原標(biāo)題：“丁卯年”那些事兒，96年前民國文人的新年新生活

2023年將迎來中國農(nóng)歷癸卯兔年。96年前的1927年，農(nóng)歷“丁卯年”也是一個(gè)“兔年”。在這一年的年初，辭舊迎新之際，民國的文人們都是如何度過的呢？

“蔡孑民先生最近之?dāng)z影”，原載1926年《國聞雜志》，第三卷第六期。

蔡元培 重申“有飯大家吃”

據(jù)著名教育家許德珩的憶述，胡適曾開玩笑地說過：“北大是由于三只兔子而成名的。”三只“兔子”，即指同屬兔的蔡元培、陳獨(dú)秀和胡適自己。

遙思“五四”運(yùn)動(dòng)之后，身處時(shí)代風(fēng)潮中心的“三只兔子”重新開啟了不同的人生軌跡?！袄贤米印辈淘鄳嵍o職，“中兔子”陳獨(dú)秀轉(zhuǎn)戰(zhàn)上海，“小兔子”胡適則只談學(xué)問，已然是各行其事，各奔前程。

八年之后，時(shí)至1927年，這個(gè)“丁卯年”的到來，三個(gè)“兔子”又各自迎來了自己的“本命年”。尤其是“老兔子”蔡元培，這一年，這位開風(fēng)氣之先，頗為社會(huì)各界推重的北大老校長，進(jìn)入花甲之年，也得以從繁冗校務(wù)中抽身而出，投身到更廣闊的公共事業(yè)中去。

1927年元旦，上?！睹駠?qǐng)?bào)》為慶祝新年，特意印行了一份“元旦增刊”?？镱^版頭條，即是蔡元培所撰的頗有些“社論”性質(zhì)的文章，題為《有飯大家吃，有工大家作》。

原本，“有飯大家吃”這句話，是曾經(jīng)的北洋政府總統(tǒng)黎元洪說的，本意是強(qiáng)調(diào)軍閥與政客之間的合作。這里的“大家”，并不是舉國民眾，而只是既得利益者群體間的稱謂。1927年正值國民革命軍揮師“北伐”之際，蔡元培將這么一句“有飯大家吃”的俗語，在新形勢(shì)下拈提了出來，并且重新定義與解說，特別指出這個(gè)“大家”，應(yīng)包括全國的同胞，應(yīng)指舉國民眾，而非單指軍閥與政客群體。

“有飯大家吃”的前提，自然是“有工大家做”，意即大家有工作，當(dāng)然就有飯吃。這個(gè)道理，十分簡單，普通市民大眾都能理解，也都認(rèn)同。蔡元培之所以寫了大段文字，來表述這個(gè)十分簡單的道理，無非是想引申出這樣一系列問題：

“至于一國之中，怎樣能使各種工作，適應(yīng)需要；不使一部分過剩而一部分不足？怎樣使害人的工作一切消滅，而集中于有益的工作？每一個(gè)人怎樣能使強(qiáng)制的工作與自由的工作，互相調(diào)劑？”

這一系列問題，看似有些宏觀與抽象，實(shí)際上就是當(dāng)時(shí)階級(jí)壓迫非常嚴(yán)重，社會(huì)分工顯失公平，民生民權(quán)遭受踐踏所帶來的必然后果?？赡芤彩强紤]到普通讀者不一定能搞得明白這些問題所反映的社會(huì)本質(zhì)，蔡元培隨之在文末直接予以解說：

“現(xiàn)在有一班軍閥，率領(lǐng)了無恥的政客，投機(jī)的商人，驅(qū)遣那些無知識(shí)的流氓專作害人的工作，以求達(dá)到‘他人作工我吃飯’的主義，這就是不能不革命的緣故?！?/p>

蔡元培的觀點(diǎn)很明確，就是要通過軍事上的“北伐”，打倒割據(jù)禍國的軍閥；要通過一系列“革命”，整治弄權(quán)誤國的政客，以期實(shí)現(xiàn)舉國民眾都有飯吃，皆有工作的基本主張，進(jìn)而再去實(shí)現(xiàn)從安居樂業(yè)走向國富民強(qiáng)的治國理想。當(dāng)然，理想是美好的，現(xiàn)實(shí)是殘酷的，即便要實(shí)現(xiàn)“有飯大家吃，有工大家作”的基本局面，后邊也還有很長的一段歷史路徑要去摸索與奮斗。不可否認(rèn)，蔡氏本人生前也并沒有看到這一治國基本主張的實(shí)現(xiàn)，這不僅是其個(gè)人人生歷程上的遺憾，也是其人所處時(shí)代與歷史本身的局限。

1927年1月2日，在廈門南普陀墳地間，魯迅、林語堂與泱泱文藝社青年合影。

魯迅《墳》，北新書局1933年4月第四版。

“我坐在廈門的墳中間”，魯迅題贈(zèng)章廷謙（矛塵）。

魯迅 “我坐在廈門的墳中間”

且說蔡元培為《民國日?qǐng)?bào)》撰發(fā)了元旦專文之后不久，1927年1月7日，蔡氏即從上海乘船赴廈門考察，在新年之際，開啟了到福建沿海一帶的講學(xué)訪友之旅。

幾乎與此同時(shí)，與蔡元培有著亦師亦友深厚交誼的魯迅，先前因?qū)Ρ本┊?dāng)局不滿，奔赴廈門大學(xué)任教不過三四個(gè)月，復(fù)又對(duì)校外流言蜚語與校內(nèi)人事紛爭(zhēng)深感厭惡，再度辭職，擬赴廣州中山大學(xué)任教。也就是在蔡氏赴廈考察之際，去意已決的魯迅，正在著手準(zhǔn)備離開廈門，為自己的人生重新開辟一片嶄新天地了。

1927年開年的這半個(gè)月時(shí)間里，魯迅在離開廈門前又有著怎樣的生活呢？

據(jù)《魯迅日記》可知，除了相當(dāng)頻繁地與友人聚會(huì)，收寄友人信件之外，一切與平常生活無異，只不過聚會(huì)時(shí)多了些“餞別”的意味。其中，1月2日的日記里，明確提到“照相”，想來應(yīng)當(dāng)是與諸多前來話別的友人們的一次合影。當(dāng)天，魯迅還寫信給許廣平說：

“今天照了一個(gè)照相，是在草木叢中，坐在一個(gè)洋灰的墳的祭桌上?！?/p>

新年之際，竟然坐在一座墳頭前的祭桌上照相，會(huì)不會(huì)犯了忌諱，更不合時(shí)宜？八天后，1月10日的日記里，魯迅又提到當(dāng)天上午“寄照象二張至京寓”，看來這張合影還曾寄至魯迅在北京的寓所，足見其欣賞珍愛之意。

在魯迅逝世約七個(gè)月之前，1936年3月21日，曾為廈門大學(xué)文學(xué)社團(tuán)“泱泱文藝社”社員，當(dāng)時(shí)已赴日本九州帝國大學(xué)留學(xué)深造的俞念遠(yuǎn)（又名俞荻），寫了一篇《我所記得的魯迅先生》，披露了這一事跡的大致情況。文中這樣寫道：

“我記得在我們泱泱文藝社幾個(gè)年青的朋友，和林語堂先生歡送魯迅先生赴廣東中大，在南普陀攝影的時(shí)候；他自己獨(dú)自在那些墳?zāi)股吓倪^一個(gè)相片。他自己說：‘這張照片要寄上海去，趕印在那本《墳》上的；以表示那是要不得埋葬了的墳了！’”

這里提到的魯迅作品集《墳》，是選取作者1907年至1925年的作品匯輯而成的。僅據(jù)筆者翻檢查證，魯迅生前印行的四個(gè)版本的《墳》里，都并沒有看到書中附印有當(dāng)年在廈門墳地里所拍攝的照片。

好在俞氏此文寫成三個(gè)月之后，即1936年6月1日，由武漢《西北風(fēng)》半月刊（第三期）發(fā)表時(shí)，由俞氏本人提供了一張當(dāng)年的“合影”，也一并隨文發(fā)表了出來。至此，關(guān)于魯迅在1927年新年第二天，在廈門墳地里照相的事跡，方才圖文并茂地呈現(xiàn)在了世人面前。

當(dāng)年的攝影地點(diǎn)，確實(shí)位于一塊高低錯(cuò)落、布滿墳頭的坡地之間；“泱泱文藝社幾個(gè)年青的朋友”或席地而坐，或盤腿趺坐，或蹺著二郎腿，或徑直趴在草地上，神形情態(tài)皆輕松自若。那居于照片中央位置的，則是一襲長衫，隨意坐于墳地間，右臂還盤擱在一塊墓碑之上的魯迅。其人正前方，則是一身西裝革履，側(cè)身斜倚于墳地間，身側(cè)還擱著一支“文明棍”手杖，紳士派頭十足的林語堂。照片上部中央空白處，寫有“留別魯迅先生撮影紀(jì)念，一九二七，一，于廈門南普陀”字樣。

初次看到這張“合影”者，恐怕都不得不驚詫莫名一番。當(dāng)年那些意氣風(fēng)發(fā)、神采飛揚(yáng)的中青年學(xué)者或作家，竟然就這樣堂而皇之地踞于無名墳地之間，仿佛將這本有著諸多民間忌諱的地界，徑直做了新年文學(xué)沙龍的場(chǎng)地。

關(guān)于這張合影，俞氏在初次撰文憶述二十年后，復(fù)又重新修訂舊稿，以《回憶魯迅先生在廈門大學(xué)》為題，于1956年10月發(fā)表在了《文藝月報(bào)》，其中又有這樣的記述：

“魯迅先生看到那種墳?zāi)垢械胶苡信d趣，因?yàn)樗诓痪弥埃幜艘槐倦s文集，叫做《墳》，所以他要單獨(dú)在墳邊照個(gè)相。我們?nèi)w拍了照之后，我就扶著他，走到那高低不平的龍舌蘭叢生的墳的祭桌上，他就在那兒照了一個(gè)相。他對(duì)我們說，這張照片將寄到上海，趕印到那本《墳》上去。因?yàn)椤秹灐防锏奈恼?，有幾篇是用古文寫的。這張照片就算表示那集子里幾篇雜文，是被埋葬了的墳?！?/p>

至于說魯迅曾擬將在墳地中的單人照，用作自選集《墳》的插圖，但可能因故沒有在是書初版時(shí)“趕印”出來；后來三次再版重印是書，也還是未見將這張照片附印，究系何種原因，至今還無從確考。

俞氏時(shí)隔二十年的這兩次憶述，兩次提到魯迅的那張單人照，因?yàn)檎掌旧磉t遲沒有現(xiàn)身于世，也令后世讀者亟欲一睹真容的興致倍增。其實(shí)，若在1949年10月新中國剛剛建立之際，當(dāng)年有機(jī)會(huì)去參觀一下在北京圖書館舉辦的“魯迅先生作品展覽會(huì)”的讀者，就會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)這張照片，就曾現(xiàn)身于展覽會(huì)上。如今，這張彌足珍貴的照片，已為北京魯迅博物館藏品。魯迅當(dāng)年將其贈(zèng)與作家章廷謙（字矛塵），并題上了“我坐在廈門的墳中間”。

僅就筆者所見，魯迅在廈門墳地間的單人照，除了如今珍藏于北京魯迅博物館中，魯迅簽贈(zèng)章氏的這一張之外，應(yīng)當(dāng)還存在另一個(gè)“版本”。

據(jù)北京魯迅博物館編選，由人民美術(shù)出版社于1971年11月印制的《魯迅》圖片集中，就有一枚印有標(biāo)示為“魯迅1926年秋攝于廈門”的照片影印件，經(jīng)與魯迅簽贈(zèng)章氏的那張單人照的圖像比對(duì)，應(yīng)為同一地點(diǎn)同一時(shí)間拍攝，但無論是拍攝的取景角度，還是魯迅本人的身姿，二者又都存在著較為明顯的差異?；蛞舱蛉绱?，書籍編選者在標(biāo)示拍攝時(shí)間上產(chǎn)生了誤判。

無論如何，考索至此，魯迅在1927年新年來臨之際，卻偏偏要在廈門墳地里照相的事跡之來龍去脈，終于全部浮出了歷史長河的幽深水面。那個(gè)時(shí)代學(xué)者迎接新年度、開啟新生活的方式，真真是思想上的特立獨(dú)行，更兼言行上的標(biāo)新立異，稱得上是對(duì)舊時(shí)代去意已決，對(duì)新時(shí)代滿懷期待，因之一切自發(fā)之創(chuàng)新，皆為徹徹底底的辭舊迎新。

《民國日?qǐng)?bào)》元旦增刊頭版（局部），1927年1月1日。

《胡適之是小兔子》，原載上海《立報(bào)》，1949年3月19日。

胡適 漂洋過海的“本命年”

1927年，著名學(xué)者胡適也迎來了自己36歲的“本命年”，但這年的公歷元旦與農(nóng)歷春節(jié)，胡適都是在海外度過的，真真是一個(gè)漂洋過海的“本命年”。

事實(shí)上，自1926年7月17日，因應(yīng)邀出席英國庚款咨詢委員會(huì)會(huì)議，胡適離開北京，趕赴倫敦，已開始了漫長的海外“跨年”之旅。期間又因李大釗的建議，繞道蘇聯(lián)，于7月末在莫斯科進(jìn)行了為期三天的考察，8月4日抵倫敦。四個(gè)月之后，12月31日夜，胡適登輪赴美，此行乃是為完成其哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位的最后手續(xù)。

當(dāng)時(shí)，關(guān)于胡適早年歸國赴北大任教時(shí)未獲博士學(xué)位的傳聞，坊間流傳已久，因這一傳聞對(duì)胡適有所譏彈乃至發(fā)動(dòng)抨擊者，大有人在。因此，1927年胡適開年即開啟的，跨洋萬里而去的“學(xué)位之旅”，注定是一次終結(jié)坊間舊聞，同時(shí)也不乏海外新聞的意義非凡的旅程。

從1927年1月12日抵達(dá)紐約始，2月4日，胡適赴哥倫比亞大學(xué)作講演，并正式取得博士學(xué)位。兩個(gè)月之后，4月12日，胡適從西雅圖登輪，啟程歸國。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，胡適于1927年赴美所做講演的次數(shù)，比之此前不久（1926年）在英國所做的十次講演之?dāng)?shù)，不相上下，甚至可能還略多。簡言之，胡適的1927年美國之旅，不能簡單地理解為僅僅是一次“學(xué)位之旅”，而是逐漸衍變?yōu)榱恕爸v學(xué)之旅”。多次的海外講演，生動(dòng)且充分地表露出了胡適這一時(shí)期的個(gè)人觀念及思想動(dòng)向，頗值得后世讀者與研究者有所關(guān)注。

在這些海外講演中，有一場(chǎng)以中文宣講“中國的文藝復(fù)興”必將到來的講演，尤為引人注目。時(shí)為1927年4月3日，胡適在美國舊金山對(duì)眾多華僑做了一場(chǎng)題為《新文化運(yùn)動(dòng)的過去及將來》的講演。為之現(xiàn)場(chǎng)記錄并整理刊發(fā)者為孟壽椿，早年就讀于北大，也算是胡適的學(xué)生。

面對(duì)海外華僑群體, 胡適此次講演開場(chǎng)即語：“僑胞諸君！我因不會(huì)說廣東話，不能直接與諸君講話，抱歉得很！”據(jù)此推想，現(xiàn)場(chǎng)或許還有兼通國語與粵語的“雙語助理”，當(dāng)場(chǎng)進(jìn)行一些同步“翻譯”工作。

此次講演主題仍是“新文化”運(yùn)動(dòng)。胡適言簡意賅地歸結(jié)道，“新文化運(yùn)動(dòng)，也就是革命運(yùn)動(dòng)，可分做四步來說”；而這“四步”及其遞進(jìn)關(guān)系，可以簡要地表示為：文學(xué)革命→思想革命→社會(huì)革命→政治革命?！案锩边\(yùn)動(dòng)的發(fā)展，就可以分為這四個(gè)步驟來進(jìn)行，也可將之視作四個(gè)階段來實(shí)施；且這“四步”之間彼此聯(lián)系，彼此遞進(jìn)。

這一論調(diào)承襲著胡適十年來的一貫立場(chǎng)與思路，并沒有什么更標(biāo)新立異的驚世駭俗之論，不過，接下來胡適話鋒一轉(zhuǎn)，將“俄國大革命”與“辛亥革命”相比較，乃至將這一比較結(jié)論遞延至歐洲的“文藝復(fù)興”，進(jìn)而提出“我們要想改造中國，也需要一個(gè)‘中國的文藝復(fù)興’”，這一令人耳目一新的主張，應(yīng)當(dāng)還是在場(chǎng)的美國華僑群體首次聽聞。事實(shí)上，僅就目前已知的史料文獻(xiàn)來考察，此次講演也極可能是胡適個(gè)人首次以中文公開講解“中國的文藝復(fù)興”這一概念。

胡適早在1923年即撰成“The Chinese Renaissance”一文,這可以視作其個(gè)人正式提出“中國的文藝復(fù)興”這一概念之始。時(shí)至1926年赴英國公干期間，胡適又于當(dāng)年11月18日、12月2日，分別在愛爾蘭都伯林大學(xué)與倫敦伯德福女子學(xué)院講演時(shí)，再次提及“中國的文藝復(fù)興”這一概念。同年12月，胡適所撰“The Renaissance of China”一文，即《中國的文藝復(fù)興》一文的英文版，又發(fā)表在了《皇家國際學(xué)會(huì)雜志》之上，算是正式向西方學(xué)術(shù)界表達(dá)了個(gè)人的這一創(chuàng)想。

由此可見，“中國的文藝復(fù)興”這一概念，起初主要是針對(duì)英美及西方讀者提出來的，無論撰發(fā)文章還是公開講演，胡適皆曾以英文為之。這一概念的提出，胡適個(gè)人的意向，應(yīng)當(dāng)是旨在向西方世界宣揚(yáng)中國文化、文藝、文明的革命與復(fù)興歷程，為西方讀者大致了解中國文化歷史與正在進(jìn)行的“新文化”運(yùn)動(dòng)，以及這一運(yùn)動(dòng)所預(yù)期的遠(yuǎn)景目標(biāo)——“中國的文藝復(fù)興”，構(gòu)建一個(gè)東西方文化觀念上可以互為參照、便于彼此理解交流的互動(dòng)式概念。但胡適個(gè)人首次以中文公開講解“中國的文藝復(fù)興”這一概念，竟然不是面向中國國內(nèi)聽眾與讀者，而是面向美國華僑的。究其原因，這一方面固然可以歸因于歷史的機(jī)緣巧合，或者胡適個(gè)人的興之所致；另一方面，亦可視作胡適對(duì)“中國的文藝復(fù)興”這一概念愈加重視，有意要開始向國人講解與宣傳了。

謝俠遜《象棋譜大全（初集）》，中華書局1927年4月初版。

謝俠遜 “棋王”的新書預(yù)告

1927年元旦的上海，同樣是面向都市大眾讀者的“主流媒體”之一《時(shí)事新報(bào)》的論調(diào)，就與《民國日?qǐng)?bào)》上蔡元培等所熱切呼吁的革命論調(diào)截然不同。這份報(bào)紙依舊用自己的方式營造著一年一度新年來臨的特別氛圍，仍舊保持著上海市民群體所喜好的那種既銳利又精明，同時(shí)捎帶著詼諧雅謔，頗富生活情趣的一貫做派。

譬如，該報(bào)一直連載的“象局集錦”欄目，依然持續(xù)推出，真真又是另一番“有棋大家下”“好玩大家玩”的喜樂格調(diào)了。這個(gè)欄目，實(shí)際上就類似于如今還能在有些城鎮(zhèn)的街頭巷尾看到的那種“象棋殘局”游戲；只不過，這是明明白白印在報(bào)紙上的棋局，由知名棋手?jǐn)M局，還有棋界前輩講解，都清清楚楚地印在固定版面上，專門教導(dǎo)讀者絕妙高明的招數(shù)，去破解“殘局”并最終取勝。在近百年前的中國都市里，在業(yè)余娛樂活動(dòng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及如今豐富的那個(gè)時(shí)代，這樣的欄目應(yīng)當(dāng)受到了普通市民讀者圈層的喜愛與追捧，否則也不會(huì)從上世紀(jì)20年代初開始，該報(bào)即一直操辦這一欄目，即便到了新年元旦之際，也不斷檔。

不僅如此，這一欄目的著名主持人、當(dāng)年有著“棋王”之譽(yù)的浙江平陽人謝俠遜，在當(dāng)天的欄目版面里，還給諸位新老棋迷棋友帶來了新年新動(dòng)向。原來，該報(bào)一直開辦的“象局集錦”欄目的所有內(nèi)容，更兼謝氏為之傾心講解的所有經(jīng)驗(yàn)之談，都已經(jīng)匯輯成了一套《象棋譜大全（初集）》（共四卷），即將由中華書局出版發(fā)行了。為此，謝氏鄭重向“海內(nèi)外象棋諸同人”發(fā)出了一通公開信，通告了因中華書局“極力推銷”，“添印甚多”，“勢(shì)不得不展緩時(shí)日”，“改陰歷二月內(nèi)如期出書”的最新消息。也即是說，原先以定向“預(yù)約”方式預(yù)售的，原本僅限該報(bào)讀者范圍內(nèi)部發(fā)售的一套“象局集錦”欄目內(nèi)容匯總性質(zhì)的叢書，因?yàn)閷?shí)力雄厚的知名品牌出版社中華書局的積極參與和強(qiáng)力介入，使得該書印行數(shù)量與銷售范圍得以空前擴(kuò)大，故而只能延期至新年陰歷二月內(nèi)才正式出版發(fā)行了。

謝俠遜等原先預(yù)計(jì)在新年來臨之際（或農(nóng)歷春節(jié)期間），即可為廣大棋迷棋友呈獻(xiàn)上一套《象棋譜大全（初集）》，權(quán)作一份特殊的新年“大禮包”，也算是新年期間的一個(gè)小樂子。如今因營銷效果頗佳，讀者需求踴躍，印量隨之猛增，無法按預(yù)計(jì)時(shí)間正式出版。雖然是書要稍稍延后一兩個(gè)月印出，可謝氏的公開信里對(duì)因加印而延期表示出了一份特別的樂觀之意，信中這樣說道：

“銷數(shù)特別加多，則吾國研究有人，不致再落人后，且于萬國國際上，亦足以吐氣揚(yáng)眉，一洗東亞病夫之惡名，務(wù)乞海內(nèi)外諸同志曲體此意，奮力圖之?！?/p>

顯然，謝氏認(rèn)定因銷量增多而加印進(jìn)而延期出版，雖然令一部分巴望著新年之際能拿到新書的預(yù)約訂戶不免有些掃興，可長遠(yuǎn)來看，總體來看，確實(shí)是一件可以抱有樂觀態(tài)度的大好事。此舉能讓更多的國人喜歡象棋，會(huì)下棋且能下好棋，將來還能在國際比賽上為國爭(zhēng)光，當(dāng)然是一件造福于民的大好事。為此，謝氏那興沖沖、美滋滋的勁頭兒，在公開信里是毫不掩飾、溢于言表的，相信廣大棋迷受其感染，也能因之捎帶著領(lǐng)受了一份別樣的新年喜慶勁兒。