如果把歷史的指針往回?fù)芤磺辏覀儗⒌诌_(dá)宋朝，接觸到另一場別開生面的春節(jié)。在那里，人們過年未必返鄉(xiāng)；年夜飯的主食既不是餃子，更不是湯圓；大年初一凌晨，人們除了貼門神、貼春聯(lián)，還要更換兩根奇奇怪怪的桃木橛子；小朋友們雖然也能領(lǐng)到壓歲錢，但是錢的數(shù)目竟然要由年齡決定……

話不多說，讓我們開啟宋朝新年的時光之旅吧。

春節(jié)七天假，蘇軾不回家

時間是宋仁宗嘉祐八年，即1063年，大名鼎鼎的蘇軾還不到30歲，正在陜西鳳翔府當(dāng)簽判，與此同時，他的父親蘇洵和弟弟蘇轍卻在首都開封定居。

春節(jié)已經(jīng)到了，蘇軾并沒有去開封跟家人團(tuán)聚，也沒有回四川老家走親訪友，他跟往常一樣，照舊待在鳳翔府衙門里。外面鞭炮齊鳴，蘇軾巋然不動，他在干什么呢？在給弟弟蘇轍寫詩，回憶他們兄弟小時候在四川眉山過年的經(jīng)歷。

蘇軾一連寫了三首詩《饋歲》《守歲》《別歲》，其中《饋歲》描寫鄉(xiāng)親們挨家挨戶拜年，彼此贈送禮物；《守歲》描寫小朋友們在除夕當(dāng)晚興奮得整夜不睡，一直玩耍到天明；《別歲》則寫得比較傷感，大意是說春節(jié)期間，親人相隔在千里之外，只能獨自過節(jié)。

每逢佳節(jié)倍思親，蘇軾想念父親和兄弟嗎？當(dāng)然想念。那他為啥不去看望父親和兄弟呢？是因為沒有放假嗎？絕對不是。宋朝皇帝厚待官員，不僅給予優(yōu)厚的俸祿，而且還有大量的節(jié)假日。在宋朝，春節(jié)、冬至與寒食節(jié)被稱為“三大節(jié)”，大小衙門各放七天假，領(lǐng)導(dǎo)不用坐衙，下屬不用點卯，除了知府、知州、知縣等地方一把手不能離開任職所在地以外，其余官員想走就走，沒有人攔阻。蘇軾身為簽判，并非一把手，他春節(jié)期間是完全可以返鄉(xiāng)的，為什么偏偏要留守在衙門里？原因很簡單：古代交通太落后，路上花費的時間太長，他根本來不及返鄉(xiāng)。

1056年，蘇洵帶著蘇軾、蘇轍進(jìn)京趕考，他們正月初從四川眉山出發(fā)，先走水路走成都，又走陸路到西安，然后出關(guān)中、過潼關(guān)，一路東進(jìn)到開封，路上花了整整半年。

1057年，蘇軾和蘇轍考中進(jìn)士，得知母親程氏病逝，立刻從開封回眉山。這回他們走水路，先沿汴河到揚州，再沿長江逆流而上，路上又花了半年。

1059年，為母親守孝期滿以后，蘇軾和蘇轍再次進(jìn)京。他們十月初四從眉山出發(fā)，除夕那天剛走到湖北，不得不在湖北過年，然后在1060年二月十五才趕到開封，這次路上總共花了四個月。

蘇軾的老家是四川眉山，第一份工作是在陜西鳳翔（今寶雞一帶），從眉山到開封比較遠(yuǎn)，從鳳翔到開封相對近得多，然而按照古代的交通條件，平路騎馬，水路乘舟，到了山路只能步行，這一路上仍然要花一個月左右。比如說1061年，蘇軾從開封去陜西鳳翔府上任，他出發(fā)時間是十一月十八，抵達(dá)時間是十二月十四，花了將近一個月。

說到這里，答案已經(jīng)呼之欲出——蘇軾過年為啥不回家？因為假期只有七天，那點兒時間遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，別說往返一次，就是從鳳翔去開封跟老爹和老弟見個面，時間就已經(jīng)超了。

所以在宋朝，無論是做官的、經(jīng)商的，還是在外求學(xué)的學(xué)生，往往都是連續(xù)幾年都不回家一趟?，F(xiàn)在春節(jié)前后訂不到車票，春運期間高速堵車，這種景象在宋朝是看不到的，在其他任何一個朝代也看不到。直到清朝末年和民國期間，火車和火輪船出現(xiàn)了，人們返鄉(xiāng)的時間縮短了，魯迅、冰心、老舍、丁玲等人過年，才有機會經(jīng)歷“春運”的擁堵。

陸游過年不吃餃子，吃馎饦

探討完蘇軾過年，我們再把歷史的指針撥到南宋，陪南宋大詩人陸游吃一頓年夜飯。

春節(jié)期間，陸游寫過一首詩，其中兩句是：“中夕祭余分馎饦，黎明即起換鐘馗。”前半句是說除夕用馎饦祭祖，大年初一早上將畫著鐘馗的門神貼到大門上，這里的“馎饦”就是宋朝南方人和北方人普遍流行的年夜飯。

馎饦其實是很簡單的面食，本來由北方游牧民族發(fā)明創(chuàng)造，在魏晉南北朝時期傳入中原。它最初的做法是這樣的：用清水和面，不加酵粉，將面團(tuán)揉光以后，搓成條狀，再掐成半指長的小面段，然后將小面段放入掌心，用另一手的大拇指由近及遠(yuǎn)這么一搓，將厚厚的面段搓薄，搓成兩頭翹、中間凹的小笆斗或者兩頭尖、中間鼓的小圓筒，放在菜羹里煮熟。

進(jìn)入宋朝，手搟面大行其道（搟面杖早在先秦就已被發(fā)明出來，但一直用于做餅，以搟切方式做面的習(xí)慣是直到北宋才出現(xiàn)的），手搓而成的原始面食馎饦眼見不是對手，灰頭土臉地退出歷史舞臺，但是宋朝人出于語言上的強大慣性，繼續(xù)將手搟面稱為馎饦。

也就是說，宋朝的馎饦其實就是面條，用菜羹或肉羹煮熟的面條。這種面食做法簡易，無需過水，無需打鹵，無需澆頭，無需菜碼，一把面條放入沸騰的羹湯，一會兒就煮熟了，盛出來就可以吃。在南宋中葉，上述做法傳入日本，所以日本人也把用羹湯煮熟的面條叫作馎饦。

當(dāng)然，過年不能光吃馎饦，還得吃其他東西。宋朝春節(jié)的餐桌跟現(xiàn)在一樣，也是堆簇杯盤，葷素俱全，其中比較有特色的食物，一為“五辛盤”，一為“百事吉”。

將韭菜、蕓薹、芫荽洗凈，撕開，不切斷，在盤子里擺出好看的造型，然后再拌以臘八當(dāng)天腌漬的大蒜和藠頭，最后在這堆蔬菜的中間插一根線香，線香頂端粘一朵紙花即可。因為這盤菜共含五種蔬菜，而且這五種蔬菜氣味辛辣，故此以“五辛”為名。

五辛盤在隋唐時期頗為流行，唐朝人除夕祭祖，供桌上必放五辛盤。祭祀之后，拔掉盤子中間的線香和紙花，轉(zhuǎn)移到年夜飯的餐桌上，全家人一起分享，據(jù)說可以祛病，能保來年百病不生。

宋朝生產(chǎn)力相對進(jìn)步，食物相對豐富，祭祖的春盤不止五辛，也有臘肉和其他蔬菜。宋朝人喜歡用蘿卜和生菜來制作春盤：蘿卜去皮切絲，生菜撕成長段，一同擺放到盤子里，綠白分明，煞是好看，再插上紙花和綢花，更有一股喜慶氣氛。

除了五辛、蘿卜和生菜，別的蔬菜也可以制作春盤。蘇東坡有詩云：“漸覺東風(fēng)料峭寒，青蒿黃韭試春盤?！边@是用青蒿做春盤。青蒿是一種野菜，葉片青綠細(xì)碎，味道清鮮微甜，有清肝明目之功效，俗名“茵陳”。

還有用豬肉和主食制作五辛盤的。例如《歲時廣記》記載，宋朝宮廷廚師將臘肉蒸熟，切成細(xì)絲，在盤中擺出花形；或?qū)⒂惋?、馓子、麻花、饅頭擺入大盤，壘出金字塔形狀，中間插以金銀絲扎成的花朵。

“百事吉”是宋朝人過年時在餐桌上擺放的一種利市，這種利市是這樣的：將柿子、橘子和柏枝放到同一個盤子里，先將柏枝折斷，再依次掰開柿子和橘子，是為“柏柿橘”，寓意“百事吉”。

但是古代的水果保鮮技術(shù)相對落后，在寒冷的北方，柿子和橘子未必總能買到，于是聰明的市井小販又在過年時推出“百事吉結(jié)子”：在綢布上繡以柏枝、柿子、橘子，打成中國結(jié)，賣給老百姓。到了吃年夜飯的時候，全家人一起解開這個結(jié)子，再掛到房梁上，也能獲得“百事吉”的好意頭。

桃符不是春聯(lián)，而是桃木橛子

北宋開封，正月初一，離天亮還有兩個小時，一個中年男子早早地從床上爬起來，來不及洗漱，就提著燈籠走出家門，腋下夾著一個包裹。

他在門外找到一小塊空地，從包裹里取出一把鐵鏟，開始刨坑，然后把包裹里帶著的一條蛇、一把豆子和一顆雞蛋都扔了進(jìn)去，填上土，踩結(jié)實，嘴里嘟嘟囔囔念叨幾句，轉(zhuǎn)身回家。

這個中年男子回到家，又翻出一捆柳樹枝和一根鴨蛋粗細(xì)的桃樹枝。他把柳枝解開，先拿一根插到門環(huán)上，又拿幾個插到窗欞上。然后他又拿起那根桃樹枝，一劈兩半，都削成上寬下窄的橛子，七八寸長，削得尖尖的，刮得光光的，提起毛筆，在一只橛子上寫了“神荼”，另一只橛子上寫了“郁壘”。他把這兩只桃木橛分別插到大門兩邊的空地上，拎起錘子，全釘?shù)侥嗤晾铮涣籼夷鹃拥纳习虢卦谕饷妗?/p>

忙完這些的時候，天已經(jīng)快要亮了，他趕緊把老婆喊起來，幫他熬糨糊，貼年畫。兩口子把門神貼到門上，把春聯(lián)貼到門框上，最后又取出一塊長方形的桃木薄板，在上面寫了“順天行化”四個字，釘在了大門的門楣上。

貼門神，貼春聯(lián)，大家都懂，不必解釋，即使到了現(xiàn)在的大年初一，很多朋友仍然會這么做?？墒俏覀兘^對不會瘋到在門外挖坑，往坑里埋蛇，對不對？

其實這個宋朝人埋的不是蛇，是用面團(tuán)捏的假蛇。他埋的雞蛋倒是真雞蛋，豆子也是真豆子，只不過都是煮熟的。他把這些東西埋起來的時候，口中念叨的是這么幾句話：“蛇行則病行，黑豆生則病行，雞子生則病行?！?/p>

要知道，那蛇可是假蛇，那豆子可是熟豆，那雞蛋可是熟雞蛋。假蛇會爬嗎？不會。熟豆能長嗎？不會。熟雞蛋能孵出小雞嗎？不會。當(dāng)這些不可能發(fā)生的事情都發(fā)生的時候才會生病，意思就是一年到頭永遠(yuǎn)不會生病。

一左一右釘在大門口的那對桃木橛，就是傳說中的“桃符”。王安石詩云：“千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符?！睂懙钠鋵嵕褪沁@種桃木橛，上面通常各寫“神荼”和“郁壘”，那是古代中國神話傳說中擅長捉鬼的一對半神兄弟。有的朋友可能會問：“你怎么知道桃符不是貼在門上的春聯(lián)，而是釘在地上的桃木橛子呢？”有兩個憑據(jù)：

第一，北宋書籍《歲時雜記》有載：

今人以桃符徑寸許，長七八寸，中分之，左書神荼，右書郁壘，歲旦插于門左右而釘之。

宋朝人制作桃符，寬一寸，長七八寸，縱剖兩半，左寫神荼，右寫郁壘，正月初一那天，分別釘在大門左右。

第二，蘇東坡寫過一篇寓言，名《桃符艾人語》，全文甚短，抄錄如下：

桃符仰視艾人而罵曰：“爾何草芥，而輒居吾上？”艾人俯謂桃符曰：“爾已半截入土，安敢更與吾較高下乎？”桃符怒，往復(fù)紛然不已。門神旁笑而解之，曰：“爾輩方且傍人門戶，更爭閑氣耶！”

“艾人”是用艾草捆扎的假人，五月端午那天插到門上，用來祛病辟邪。艾人在上面，桃符在下面，它們吵了起來。桃符抬頭看著艾人罵道：“你這個草扎的賤貨，憑什么在我頭上？”艾人低頭看看桃符，說：“你這個半截入土的老不死，怎么敢跟我爭高下？”門神見它們吵得厲害，在旁邊勸解道：“你們不都是傍人門戶嗎？地位都差不多，何必爭這種閑氣！”

你看，桃符在下，且“半截入土”，宋朝桃符的形制躍然紙上，怎么可能會是貼在門上的春聯(lián)呢？

宋朝壓歲錢，按年齡發(fā)放的“隨年錢”

壓歲錢在宋朝不叫壓歲錢，它叫“隨年錢”?！半S年”有兩種含義：第一，在過年的時候發(fā)放；第二，根據(jù)對方的年齡發(fā)放。

《舊五代史·劉銖傳》載：劉銖每親事，小有忤旨，即令倒曳而出，至數(shù)百步外方止，膚體無完者。每杖人，遣雙杖對下，謂之“合歡杖”；或杖人如其歲數(shù)，謂之“隨年杖”。

五代十國時期的后晉宰相劉銖專橫跋扈，常用大棍打人，有時候雙棍齊下，稱為“合歡杖”；有時候根據(jù)受刑者的年齡來決定打多少，叫作“隨年杖”。在這個典故中，“隨年”即是根據(jù)年齡的意思。

臺灣人給小孩發(fā)壓歲錢，忌諱發(fā)奇數(shù)。比如說8元、10元、100元，都行，不宜發(fā)給7元、9元、99元。大陸無此忌諱，在筆者的老家豫東平原，近年來流行發(fā)給孩子99元和999元的紅包，因為9這個數(shù)字代表“長久”。

宋朝人給小孩發(fā)壓歲錢更不忌諱奇數(shù)，因為他們是按小孩的年齡來發(fā)的。小明今年虛歲10歲，發(fā)給他一個10元的紅包；小芳今年虛歲11歲，發(fā)給她一個11元的紅包。年齡不全是偶數(shù)，壓歲錢自然也不全是偶數(shù)。

北宋高僧釋道原編寫的禪宗燈史《景德傳燈錄》載有一則典故：昔有施主婦人入院，行眾僧隨年錢。僧曰：“圣僧前著一分。”婦人曰：“圣僧年多少？”僧無對。

過年的時候有一位女居士進(jìn)廟拜香，為眾僧發(fā)放壓歲錢。一個和尚大言不慚地說：“女施主，我是圣僧，你要多發(fā)給我一份！”女居士問他：“您這位圣僧今年多大了？”和尚張口結(jié)舌，說不出話來了。

和尚為什么要張口結(jié)舌呢？因為當(dāng)時壓歲錢是按年齡來發(fā)的，即便是圣僧也不能例外，他想讓人家多給他一份壓歲錢，人家自然要問他的年齡是不是要比別人大一倍，而他不敢在年齡上撒謊，所以只好默默無言了。

這則典故告訴我們，一個人的年齡決定了壓歲錢的多少，這也是宋朝人之所以將壓歲錢稱為“隨年錢”的關(guān)鍵原因。

不過宋朝還有一種壓歲錢是跟年齡無關(guān)的，那就是宋朝后妃為皇子掛在床頭上以鎮(zhèn)壓邪祟的那一串壓歲錢。據(jù)《武林舊事》描述，這串壓歲錢乃“隨年金錢一百二十文”，將一百二十枚金幣串在一起，串成沉甸甸的一大串，祝?；首痈劬d長，整整活到一百二十歲。如今閩南也有此風(fēng)俗，俗稱“吃百二”，不過現(xiàn)在“吃百二”已經(jīng)不是皇子獨享的福利了，每個小朋友都享受得到。