“一雙通紅的眼睛，張著血紅的大嘴巴，齜著牙，一只手拿著筆，另一只手則是拿著一個信封，如果不說這是只兔子，可能很多人還以為這是只‘大耗子’?！?/p>

近日，藝術(shù)大師黃永玉為兔年設(shè)計的生肖郵票引起網(wǎng)友一片嘩然，原因有二：

其一，與大眾對兔子的印象相反：一般認(rèn)為，兔子是潔白、安詳、平和的，可第一張郵票中的兔子呈藍(lán)灰色，表情怪異。

其二，于古無據(jù)：歷代畫兔均以動態(tài)為主，不重眉眼，第二張郵票勉強讓人想起隋唐時期敦煌的“蓮花三兔藻井”，第一張則不知從何而來。

大多數(shù)網(wǎng)友們忽略了，他們印象中的兔子是“穴兔”，即Rabbit，源于地中海沿岸，我國尚未發(fā)現(xiàn)野生“穴兔”，只有“野兔”，即Hare，《伊索寓言》中輸給烏龜?shù)木褪撬?/p>

很少有白色“野兔”，中國古人視之為祥瑞，一旦發(fā)現(xiàn)，會進貢給皇帝，白色“穴兔”卻不罕見。

16世紀(jì)起，人工養(yǎng)殖的歐洲“穴兔”走向全球。民國時，課本插圖中的兔子多是白“穴兔”，所以在中國讀者的印象中，“龜兔賽跑”中的兔子是白兔，而在西方讀者的印象中，則是褐色的“野兔”。

黃永玉先生的設(shè)計正確，終于讓“中國野兔”上了生肖票。更何況，藝術(shù)創(chuàng)作應(yīng)有個性，先生回應(yīng)說：“畫個兔子郵票是開心的事，兔子大家都會畫，也不是我一個人會畫，畫出來讓大家高興，祝賀新年而已?！贝嗽捴档猛嫖?。

張騫帶回了家兔？

中國人與兔結(jié)緣甚早。

在距今2.7萬年至3.4萬年的山頂洞人遺存中，曾發(fā)現(xiàn)百余件兔骨化石，可見當(dāng)時已有獵兔之風(fēng)。在距今五六千年的紅山文化遺址中，出土了人騎兔的玉件。在甲骨文中，有“丁亥卜，貞王田，往來亡炎，獲鹿二、兔二、雉五”等記載，說明獵兔已成貴族的休閑活動。

兔分兩種，一是“穴兔”，一是“野兔”。

野生“穴兔”性溫和，不怕人，喜挖洞，易捕捉，是家養(yǎng)兔的祖先?！耙巴谩眲t膽小，奔跑快，不會挖洞，難捕捉，一旦家養(yǎng)，后代即患佝僂病，無法繁殖。

“穴兔”原產(chǎn)于歐洲，中國約有10種野生兔種，都是“野兔”，外形似“穴兔”，但習(xí)性、生理特征迥異，到目前為止，全球尚無成功馴化“野兔”的記載?？伞稇?zhàn)國策》中明明記有“狡兔三窟”的故事，且“飛鳥反鄉(xiāng)，兔走歸窟，狐死首丘”歷來被視為常識，唐代韓愈曾記“役夫朝行遷之，迫之弗逸，人立而拱”的白兔，從習(xí)性看，很像“穴兔”。

對此，學(xué)者意見不統(tǒng)一。

一種觀點認(rèn)為，中國古代兩種兔子都有，古人特意寫成“嬎”（音同赴，“野兔”）和“皴兔”（音同俊，“穴兔”，又稱狡兔），加以區(qū)分。

另一種觀點認(rèn)為，“穴兔”雖非本土兔，但張騫出使西域時已引進，在中國養(yǎng)殖了2000多年。

兩說均為猜測，無實據(jù)，后一說法尤其可疑?！把ㄍ谩痹谖鞣酵瓿神Z化僅五六百年，馴化地很可能在法國，張騫如何把未馴化的“穴兔”帶回中原的呢？就算張騫能帶回來，數(shù)量亦不會太多，DNA如此單調(diào)，能延續(xù)多久？

“白兔御史”惹人厭

還有一種猜測：古代中國馴養(yǎng)的是“野兔”?！耙巴谩倍嗷疑?，白兔極罕見，算“中瑞”（中等吉祥物，赤兔算“大瑞”）。

據(jù)學(xué)者林仲凡鉤沉，東晉葛洪在《抱樸子·內(nèi)篇》中說：“虎及鹿、兔皆壽千歲。滿五百歲者，其毛色白?！碧拼詈凇稙樘钫f尚書進白兔狀》中說：“白免壽千年，滿五百，則色白。又曰：王者恩加耆老，則白兔見，臣伏以白為正色。兔實仁獸，來皆有為，出必以時?！币馑际?，只有王者尊敬老人，白兔才會出現(xiàn)。

在史書中，最早獻(xiàn)白兔的記錄是東漢光武年間，“日南（今屬越南日南郡）徼外蠻夷獻(xiàn)白雉、白兔”；曹操時，也曾“車駕東巡幸廣寧，有白兔見于乘輿前，獲之”，第二年，“并州獻(xiàn)白兔”。在正史中，相關(guān)記錄多達(dá)百余條。

為了獻(xiàn)白兔，涌現(xiàn)出臭名遠(yuǎn)揚的“白兔御史”。

據(jù)《舊唐書》記，武則天時，曾任御史的王弘義因私宅周邊的瓜農(nóng)不肯白送瓜（應(yīng)為甜瓜），謊稱瓜田中有白兔，應(yīng)獻(xiàn)給武則天，讓縣令去捉，致瓜田被毀，時人稱“昔聞蒼鷹獄吏，今見白兔御史”。

明朝也有“白兔御史”，據(jù)沈德符《萬歷野獲編》，四川巡撫都御史宋滄獻(xiàn)白兔，得嘉靖皇帝歡心，“從此進瑞物者接踵，若宋滄者，亦可呼為白兔都御史矣”。

被獻(xiàn)的白色“野兔”可能被皇家豢養(yǎng)、馴化，成了家兔，只是無法繁殖。在古籍中，不見家兔大量繁殖的記載，似也印證了，它與今天的家兔非同種。養(yǎng)這種兔不為食肉或用毛，只為皇家祭祖、狩獵和取樂，在民間應(yīng)未普及。

兔的本意竟是“吐”

據(jù)明末史家談遷記：“萬歷中有舶商，自暹羅（即泰國）攜白兔歸閩，售四百金。每季而育，其種日蕃，蓋另一類，生即白色。崇禎中，浙、直（指今南京）遍有之，直（值）三四金?！边@種從泰國引進的白兔，可能是真正“穴兔”。

令人好奇：古人為何如此愛兔？肯花如此代價？

首先，兔肉鮮美。兔子是祭祖中“六畜五牲三犧”中的“五牲”之一（另四是麋、鹿、麏、狼，麏音如君，即獐子），又稱“明視”?？追f達(dá)解釋說：“兔肥則目開而明視也?！币馑际?，祭祖用兔應(yīng)肥且瞪眼。也有學(xué)者認(rèn)為，古人把兔子當(dāng)成月精，所以眼睛亮。在長沙馬王堆漢墓中，有“熬兔笥”（笥是竹編的盒），內(nèi)盛兩兔骨架，與今華南野兔同種。

其次，兔子的繁殖力強，象征多子。古人不知兔子分公母，《博物志》稱：“兔，望月而 孕 ，口 中 吐 子 ?！蓖?即“吐”。宋人用兔腦當(dāng)催生藥，即南宋虞流在《備產(chǎn)濟用方》中所記“神效催生丹”，另名“臘八丸子”，必須在臘月初八制，“剝兔腦和白面為丸……臨產(chǎn)催生最驗”?！侗静菥V目》稱：“作臘月兔腦髓一個，攤紙上，夾勻，陰干，剪作符子，于面上書‘生’字一個?！庇忻孕派省?/p>

其三，象征天地蘇醒。學(xué)者楊金萍在《古代畫像及壁畫中兔的醫(yī)藥文化涵蘊》中鉤沉，兔屬卯，在一天中，是早上5時至7時，“日出而作”的古人開始上班，即“點卯”；在一年中，是陰歷二月，同冒，“萬物冒地而出，象開門之形”。

三種因素外，兔還代表月亮，自然受重視。

印度人也指兔為月

兔子何德何能，憑什么代表月亮？

可能是月亮上的陰影像兔子（其實也不算像），屈原在《天問》中寫道：“夜光何德，死則又育？厥利維何，而顧菟在腹。”將月亮和兔子聯(lián)系起來，歷代注家都將“顧菟”解釋成兔子，朱熹認(rèn)為，“顧菟”是一種特別的兔子。

民國時，著名學(xué)者聞一多在《天問釋天》中，首次提出異議。他認(rèn)為，在古籍中，最早用來代表月亮的是蟾蜍，以后是蟾蜍與兔并稱，用兔稱月出現(xiàn)得最晚。應(yīng)是兔與蜍音近，導(dǎo)致后人誤將蟾蜍當(dāng)成“蟾和兔（蜍）”。所以，“顧菟”應(yīng)是楚國方言，本意是蟾蜍。此說引起巨大爭議，蘇雪林便回?fù)粽f，果然如此，為什么東漢揚雄在《方言》中不提？還有學(xué)者認(rèn)為，“顧菟”是“於菟”，即老虎。

考古發(fā)現(xiàn)推翻了聞一多的論據(jù)，長沙馬王堆出土的T形帛畫上，月中既畫蟾蜍，也畫兔子，說明“蟾蜍與兔并稱”出現(xiàn)得并不晚。

今人懷疑兔子，很可能來自對“穴兔”的刻板印象?！把ㄍ谩苯?jīng)馴化，變得呆萌可愛，很難讓人聯(lián)想到月亮。但在古代，不僅中國人以月指兔，印度人也這么看。

季羨林先生說：“從公元前一千多年的《梨俱吠陀》起，印度人就相信，月亮里面有兔子。梵文的詞匯就可以透露其中的消息……印度神話寓言里面還有許多把兔子同月亮聯(lián)系起來的故事，譬如巴利文《佛本生經(jīng)》第316個故事。在中譯佛經(jīng)里面，也有不少這樣的故事。”

兔子的孕期一般是30天（短則28天），正好是月相變化的一周期，二者似有暗中往來。

“逐兔見寶”成母題

古代印度人因月中陰影不太像兔子，還創(chuàng)作出一個神話。

據(jù)玄奘《大唐西域記》錄：很久以前，天帝釋變成一位老人，說餓了，要狐貍、兔子和猴子找食物。狐貍叼來鯉魚，猴子采來水果，兔子什么也沒找到，天帝釋大聲嘲笑。兔子點燃柴堆，說：“老人家，我很卑微，沒讓您滿意，就把我的身體當(dāng)成一頓美餐吧。”說完投入火中。天帝釋很感動，將烤焦的兔子尸體放到月亮上。

在佛經(jīng)中，兔、鹿常被刻畫成指引者，比如：

一僧化緣無所得，路遇賣柴人，后者給了他食物。吃完，僧人消失。歸途中，賣柴人見一兔，用手杖撩撥，兔子突然變成一具尸體，抱住賣柴人的脖子，賣柴人甩不掉，只好帶回家。一到家，尸體立刻變成黃金，砍掉它的手，又長出新的金手，一會兒便黃金滿屋。國王派人來看，試圖搶奪，見屋中只有爛臭的尸體，只好作罷。

傳說強化了中國人尊兔傳統(tǒng)，在《太平御覽》中，有類似的故事：東晉桓溫手下一參軍夜坐，見一兔向他張牙舞爪，揮刀便砍，正中兔子，卻發(fā)現(xiàn)砍在膝蓋上，血流不止。他把家中所有的刀都藏了起來，不久，又看到兔子，再用刀砍，再受傷，幸虧刀藏多日，不鋒利，幸免于死。

因果循環(huán)，報應(yīng)不爽。學(xué)者王立認(rèn)為，中國小說由此形成“逐兔見寶”的母題，比如《水滸傳》第四十三回，“（李逵）趕出一只白兔兒來，望前路去了。李逵趕了一直，笑道：‘那畜生倒引了我一程路。’”兔子成峰回路轉(zhuǎn)、意外收獲的契機，這是中印“兔文化”共振的結(jié)果。

“好看”不等于“美”

兔子受尊重，歷代皆入畫。

初期多畫脫兔（奔跑的兔子），漢代有許多“細(xì)狗攆兔子”圖。細(xì)狗來自中亞，又稱波斯犬，善獵。二郎神的哮天犬即細(xì)狗，《西游記》中稱哮天犬為“二郎爺爺?shù)募?xì)犬”。二郎神的三只眼、三尖兩刃刀、變身三頭六臂等，都源于祆教，粟特人帶入中原，與本土傳說結(jié)合成二郎神。

細(xì)狗在中亞喪禮中地位高，兔子則象征生命?！凹?xì)狗攆兔子”自先秦便在關(guān)中風(fēng)靡，李斯全家被殺時，對兒子垂淚說：“吾欲與若復(fù)牽黃犬，俱出上蔡東門，逐狡兔，豈可得乎？”至今民間仍以此為嬉。

脫兔后有搗藥兔、顧月兔，來自“嫦娥奔月”的傳說。

隋代敦煌有“三兔蓮花藻井”，三兔呈環(huán)形，共用4耳，經(jīng)中亞傳至世界，成了經(jīng)典。在中原古器物中，這類造型常見，如“三魚共用一頭”。該圖或出自“三羊共用四角”的傳統(tǒng)設(shè)計，隱喻“三陽開泰”，隋避諱重，皇帝姓楊，只好用兔代羊。

宋以后兔畫，如崔白《雙兔圖》、遼墓葬《竹雀雙兔圖》、冷枚《梧桐雙兔圖》等，兔子只是吉祥元素，象征多子、長壽，多與竹配，竹即“?！?。兔子的表情被取締，只留S形的身體動態(tài)。

歷代兔畫不少，卻難見個性。徐悲鴻曾畫《虎與兔》，因朋友夫妻分屬虎兔，前人大忌，《紅樓夢》中稱“虎兔（一作兕）相逢大命歸”，遂畫成老虎與兔子玩耍，頗有新意。

豐子愷曾說，國人常誤以為，好看的就是美的，但二者不是一回事。只知“好看”不知“美”，忽略了黃永玉先生在設(shè)計中推倒陳見、盡顯童心的一面，實在遺憾。