黎明時分我走出隔離酒店，月亮還高掛著，天空慢慢泛出藍色的光，希望在夜和晝之間仿佛重新誕生。一股莫名的感激涌上心頭，父親還健在，我很快可以見到他。

一進家門，我留心到餐桌上堆滿了打開的相冊，走近看，大多是父母在各地海濱、河邊、湖畔或者游泳池拍的。他們曾每天早上一起游泳，幾十年如一日。二○二○年年底我離開上海前陪他們?nèi)チ擞境兀翘炷赣H下水沒一會兒就累了，說想先上去。父親哄著她多游一個來回，我還表揚了她，當時我們還不知道她已經(jīng)病魔纏身。一個月后，母親被兩個救生員從池里拽上了岸，那是她最后一次游泳……

保姆說，你爸最近一直在看相片。

我望向父母的臥室，門關著。母親離開九個月了，我仍然恍惚，好像她隨時會從里面走出來。

母親被確診為淋巴癌之前，父親已經(jīng)知道兇多吉少了。那時快過年了，我以為他是想過了年再帶她去檢查。我朋友雪萊去看他們后，給我發(fā)信說，你爸爸不舍得送你媽媽去醫(yī)院，他說他看得多了，這樣送進去就出不來了。

父親還是在年前把母親送進了醫(yī)院，我趕回上海時，他自己也因心臟病復發(fā)住進了同層的另一間病房。哥哥比我早五天到滬，他隔離完到醫(yī)院才知道那里有了新的規(guī)定，從國外回來的人要二十八天后才能進病房探訪親人。他提議讓母親坐上輪椅推到院子里見一面，但是母親那天坐不起來。第二天哥哥求了一個熟人，帶他坐貨梯上樓溜進了病房。

視頻里母親在呻吟、叫喊，她是個有忍耐精神的人，現(xiàn)在的疼痛一定是超過了她的極限。父親只能沉默、無奈地坐在一旁，愛莫能助，束手無策。

我們有一個在澳大利亞的朋友，她是我表妹的大學同學，曾在平江路的家里住過一陣，我們都叫她小于。小于出國前是醫(yī)院麻醉科的醫(yī)生，她建議母親用一個叫Propofol（異丙酚）的麻醉藥，讓她減輕痛苦，得以睡眠，第二天可以有力氣進食和承擔進一步的治療。但是母親的醫(yī)生說，醫(yī)院從來沒有這樣用過麻醉藥，無法承擔這個風險（當年邁克爾·杰克遜就是打了過量的Propofol后死掉的）。

我給父親打電話，能聽到母親在一旁發(fā)出痛苦的聲音，我怕他耳背聽不清，大聲問，你能不能請醫(yī)生給媽媽打麻醉藥？他也大聲回，不行的，你們是要她安樂死嗎？說著就把電話掛了。我叫哥哥去醫(yī)院，無論如何也要說服父親。他說，我現(xiàn)在進不去啊。我說，要是我，就寧愿壓一個枕頭在媽媽頭上，我寧愿她死。說著我就忍不住哭了，這些天憋在肚子里的眼淚全涌了出來。哥哥聽我一哭，也哭了起來。我們兩個人就那么無助無望地在電話兩頭哭。

第二天我又給父親打電話，他說，你跟媽媽說說話吧。我叫了聲媽媽她就哭了，輕輕喊妹妹啊，妹妹啊，說不出別的來。我一遍又一遍地重復，媽媽你受苦了，我馬上就來看你了。過一會兒，父親接過電話，用沙啞的聲音說，媽媽累了，明天再說吧。我突然心痛、內(nèi)疚，他每天陪在母親身邊，看到她受折磨也一定是心力交悴，我們憑什么在遠處責怪他。

我第一次跟哥哥去醫(yī)院看望母親，父親的助理讓我們在電梯對面一間空的緩沖病房，等待父母從他們各自的病房過來跟我們聚會。

母親被護工在輪椅上推過來，她低垂著頭，緊閉著眼睛，瘦得形同骷髏。我胸口抽緊——有些事我們永遠無法有足夠的準備。她用盡全身力氣緊緊抓住輪椅的手把，好像在懸崖峭壁，松開了就會一落千丈。我蹲下輕輕喚媽媽媽媽，她睜開眼看見我，就委屈地叫，妹妹啊，妹妹啊。我抱住她的頭，她努力睜眼，好像有千言萬語卻沒有力氣說。我問她，媽媽要喝口水嗎？她說要。我請護工端來溫水和吸管，但是她吸了兩口就吸不動了。我和哥哥一邊一個，撫摸她緊抓著輪椅的手，她慢慢地放松了一些。

在從醫(yī)院回家的車上，我悵然地望著窗外，梧桐樹嫩綠的新葉在陽光里像寶石那樣閃爍，一株紅色的冬梅、一棵白色的白玉蘭偶爾劃過。路人們提著袋子進出商店，握著手機、香煙坐在樹蔭下，外賣小哥們在人群縫隙中穿梭……那是個再普通不過的日子。我腦子里出現(xiàn)了一首歌：為什么太陽依然照耀，為什么海浪拍打巖岸，難道它們不知道這是世界的末日？

父親趿著拖鞋的腳步聲讓我回頭，他的腳步踉蹌，眼神疲乏，比半年前我離開的時候更老了。我叫爸爸，他應了一聲就沒有其他話說了。我指著一張相片問，你們在哪里拍的？他認真看著我的嘴形，然后說，這是丹麥海邊的美人魚銅像。這之前我并不知道父母一起去過丹麥。

其實我更想說的是：我一直都在牽掛你，你還好嗎？一個人過習慣些了嗎？我經(jīng)常夢見媽媽，你夢見過她嗎？你怎么挨過孤獨的日子？但這不是我們之間可能發(fā)生的對話。父女一輩子，我們從未用語言交流過感情。除了母親，父親不對任何人打開心扉。我只見過他一瞬間易受傷害的樣子，那是在母親化療了一個月以后。

那天母親躺在硬邦邦的CT桌上向我和哥哥大聲叫喊，我吃不消了，我真的吃不消了，你們快來救救我！醫(yī)生隨手拿了一件保護背心讓我穿上，卻沒有找到第二件可以給哥哥。我們就這樣犯規(guī)進了CT間，一面一個拉住母親的手，在她耳邊輕輕重復，馬上就好了，馬上就好了。父親跟醫(yī)生在隔壁的房間研究母親的CT結果。父親看過無數(shù)例類似的病人，這回輪到了他的愛人。從CT上看，母親的腫瘤沒有太大的改觀。

回病房后，我把CT結果告訴了二姨和小姨。小姨發(fā)信說：“根據(jù)你媽的情況，舒服地走比活著受煎熬好。你爸硬拉著她，太自私了，勸勸他吧?！彼ㄗh我直接問母親是否想走，我卻無論如何也不敢問。母親睡著后我回信給小姨，“她沒有跟我說不想活。如果媽媽給我明確指示她想走的話，我會義不容辭地去完成。她雖然呻吟叫喊，但是沒有說她想走?！毙∫陶f，“據(jù)說人到了那一步都有求生欲，那就要說服她進食?！?/p>

二姨也發(fā)信給我，“我姐這么痛苦太可憐了。”我回，“父親就是無法讓她走，要不惜代價讓她活下來。他說，叫你們回來就是來跟她道個別。意思是別的不要管。”二姨說，“他說道個別也就是你母親沒救了，那讓她安靜一些把她想干的事干完，不要再活受罪，你爸也回家，合家團圓地走到終點是對她唯一的愛護。強拉著她受非凡的苦，那是殘害她，不人道啊?！?/p>

有些話太難啟齒，我怕自己說不清楚，就給父親寫了一封信：“通過這段時間對媽媽的觀察，她只要是醒著的時候都是非常難受的。有時稍微好些，有時很難挨。今天我和哥哥在她身邊一個半小時，她坐了一會兒想躺下，躺了一會兒說還是坐起來吧，坐起來后還是不解決問題，找不到一個舒服的姿勢。為了抵抗身體上承受的折磨，媽媽躺著的時候雙手總是緊攥著床邊的欄桿。我跟她說如果是痛，醫(yī)生可以給鎮(zhèn)痛的藥。她說沒有用的，我不是痛，是難過。媽媽的感覺和表達都是清晰的。護工和保姆當著她的面議論，說她整天吵，橫不得豎不得，說她大便在身上……好像她是個無理取鬧的小孩，是個白癡。媽媽自尊心很重，很驕傲，忍無可忍了才這樣的。在她這個歲數(shù)，在目前皮包骨頭、生命力日益下降的情況下，這樣的煎熬是否值得？為她換來的是什么？更長久的煎熬嗎？”

我鄭重其事地把信交給父親，他讀完后什么也沒有說，把信折好放回信封里還給我。我不罷休，鼓起勇氣跟他說，媽媽太苦了，不要治療了。父親不看我，也不做聲。我說，我們接她回家吧，能不能找到足夠的嗎啡？我們陪著她，給她打針讓她走。父親還是不看我，停頓了片刻后他說，哪里去找那么大的劑量？今天我去陪她，讓她多吃點，她說想跟我一道回家……說到這里父親哽咽了，眼睛紅了，淚水在眼眶里涌動，但是他沒有讓它流下來。他說，你們回家吧。那一刻，父親犀牛般的盔甲破裂了，暴露了他跳動的心臟。

我每天上午去病房陪著母親煎熬，夜里神志恍惚地幻想如何去解救她。一天吃早飯的時候我跟哥哥說，我還有二十八片安眠藥，今天帶去醫(yī)院，看看有什么機會喂給媽媽。哥哥說，那怎么可以？你又不知道吃了安眠藥以后會發(fā)生什么情況，說不定她更難受，再說被人發(fā)現(xiàn)了你要坐牢的。

母親的病床靠窗，朝南，病友的床靠門，拉上了白簾子。溫暖的陽光從窗口照進來，把我的影子投在墻上。我湊到母親耳邊問，媽媽，你有什么需要我做的事嗎？媽媽，你有任何愿望我都會拼命為你實現(xiàn)的。她說，你跟我一起禱告，要記得禱告。

記得大概在七八年前，母親坐在臥房的小書桌前發(fā)呆，一本打開的書上畫滿了線，她的健忘癥已經(jīng)發(fā)展到無法享受閱讀了。我走過去摸摸她的肩膀，她轉頭說，活著很沒勁，沒什么可開心的事。不記得我說了什么，也許什么都沒說出來。她接著輕描淡寫地說，我不會自殺，因為我不能這樣對待你爸爸。

還有一次，我在屋里找不到她，覺得奇怪，因為母親除了跟父親去游泳一般不會出門的。一股風吹到我的臉上，窗簾飄起來，我這才發(fā)現(xiàn)陽臺的門敞開著，她靠在陽臺的欄桿上，稀疏的頭發(fā)被風吹得很亂。我走過去叫她，她的眼神從很遠的地方收回來。幾十年前剛搬進這個公寓的時候，她說喜歡這個陽臺，但是讓我們千萬不要用力靠在欄桿上，萬一是豆腐渣工程，掉下去就沒命了。我直覺到母親在思量生死，輕輕把她拉回屋里，說，我想聽你彈鋼琴。

母親自始至終沒有提出要提前結束這場磨難，那是求生的本能嗎？還是愛？

父親打開錢包，問，你需要人民幣嗎？我看到里面多了一張母親年輕時的照片，那是他按照錢包的尺寸印出來的。這是他自己在家里打印的嗎？還是去外面專業(yè)的地方印出來的？我也有一張同樣的，那張是父親自己放大后染了色的。照片里母親大概二十出頭，我從沒見過另一個女人有如此天然和寧靜的美麗，有如此深邃和神秘的眼神。母親走后我配了鏡框，放在了換衣間的櫥柜上，每天可以看到。

有時在完全莫名的情形下——或許半夜三更驚醒過來，或許大白天在微波爐前熱午飯，或許傍晚在淋浴時哼歌——我眼前會出現(xiàn)母親骨瘦如柴的身體，被靜脈針扎得一片片青紫。我想，父親選了這張照片不是為了記住，而是為了忘掉——他想用母親最美好的樣子去沖淡她被病魔摧殘的記憶。

化療期間母親經(jīng)常拔掉點滴管，胳膊手背上的靜脈血管全都無法再用了，必須把點滴裝置埋在皮下，從頸動脈輸液。這個小手術平時只需局部麻醉，但是因為母親在清醒的情況下不會配合手術，所以必須用全麻。父親擔心全麻的風險，跟醫(yī)生說，我可以在手術室里按住她。但醫(yī)生說，你一個人不可能按住她的頭和雙肩，她掙扎時帶來的風險會高過全麻。

我不信教，對自己和宗教都抱有同樣懷疑的態(tài)度。但是母親病重的那十個月，我每晚在黑暗中禱告，求上帝保佑她?；叵肫饋?，那些時刻我并不“虔誠”，有時會在心里大喊：你到底要她怎么樣？你為什么這樣折磨她？你為什么不阻止我爸爸？

一天，哥哥和我跟往日一樣到醫(yī)院探望父母。母親突然精神了許多，她吃了半個我們帶去的蘋果，還跟著哥哥手機里的音樂唱了《田納西華爾茲》。父親意味深長地看了我一眼，他堅持治療的信念和承受力終于點亮了希望的火苗——也許母親的病能得到治愈。從那天開始，她奇跡般地好轉起來。

我生日那天，正在重慶拍攝《忠犬八公》，父親打電話給我，好像完全不記得生日的事。他說，媽媽想跟你講講話，我要去樓下辦公室給病人會診。

母親問，妹妹你在哪里？我說，我在重慶拍戲，你記得重慶嗎？你記得在歌樂山的事嗎？她說，在歌樂山的時候最開心了。她無法更具體地表述，我便提醒她，記得姚牧師嗎？她說，姚牧師最好了，教我唱好多歌。我又問，圣光中學里面有教堂嗎？她愣了一會兒后說，我們只要有幾個人湊在一起就是教堂了。母親失憶以后，經(jīng)常用各種巧妙的方式來掩蓋自己頭腦的空白。我不知道她的回答是在搪塞我，還是她在頭腦里看到了那片霧蒙蒙的竹林，聽到了回蕩在山谷的祈禱和歌聲？我不禁感動，這是一個多美好的回答。

我跟母親說了再見，還沒來得及關機就聽到她在那頭自言自語。原來她不懂怎么關父親的手機，不知道還跟我連著線。母親發(fā)出各種困惑的呻吟，好像不知道她接下來將面對什么，該干什么。然后，她開始急促地禱告。待她停下片刻，我輕輕叫了聲媽媽。她慌忙地問，妹妹？你在哪里？我說，在重慶拍戲，在跟你通電話，我們一起禱告吧。我按照她曾經(jīng)教我的禱文說：親愛的主，感謝你所給予我們的一切，求你饒恕我們的罪過，指引我們的言行，聽我們的祈禱。求你賜給我們平安、健康、力量、智慧和勇氣，與我們同在，求你保佑媽媽……母親馬上添了一句：親愛的主，我把妹妹交給你，求你保佑她家庭美滿事業(yè)成功，求你指引她，做你的好孩子，不做你不喜歡的事。那天我六十歲，卻還是個孩子——母親的，上帝的。那是我所有生日中最難忘的禮物。

從重慶回來后，我每天上午陪母親在病房里唱歌，父親也在一旁聽著，有時眼光變得遙遠。記憶里那些母親擺脫了苦難的日子，屋里總是充滿了陽光。窗戶很大，太陽照在她的臉上，她專注的歌聲充滿了少女的渴望：小鳥在歌唱，野花在開放，陽光下面湖水已入夢鄉(xiāng)，雖然春天能使憂愁的心歡暢，破碎的心靈再也見不到春光。我走山路，你走平原，我要比你先到蘇格蘭。但我和我愛人永不能再相見，在那最美麗的羅夢湖岸上……她走后我才知道那是一首蘇格蘭民謠，叫《羅夢湖》。

有一天，母親在唱《在那遙遠的地方》，唱到“我愿她拿著細細的皮鞭，不斷輕輕打在我身上”的時候，她突然說，這句倒是蠻性感的。我驚訝不已，如果沒有音樂伴隨著這詞，她絕對沒有能力產(chǎn)生這樣的聯(lián)想。我再一次被音樂的神秘所迷惑，我猜它始于人腦最原始的中樞，是先于語言的東西？音樂通過母親腦中已經(jīng)病變的邊緣通路穿刺到她已經(jīng)萎縮了的海馬體、杏仁核，剎那間的感官記憶，像一次短路的火花，照亮她黯淡的意識，那個時刻她感受到了喜悅。

母親總是早上四點就起來去父親病房找他，搞得他不夠睡，很疲勞。我跟她說，你早上千萬不要那么早就去找爸爸，他休息不好身體會垮的。她很慚愧地答應，明天讓他睡飽，但是到第二天就忘記了，又一大早去找他。有時候，母親還會當著醫(yī)生護士的面跟父親發(fā)脾氣。他自己也是個脾氣很大的人，但這種時候只好把她當小孩哄，從不怪她。我想起《本杰明·巴頓》里布拉德·皮特演的角色，在生命的尾聲變成一個嬰兒，躺在戀人懷里。

母親去世那天早上，父親看到她痙攣的樣子，臉色灰白，差點摔倒在地，哥哥請駕駛員送他回家躺到床上。那一晚父親徹夜未眠，但是第二天早上他還是去了辦公室。那之后的兩周他都失眠，但是每天堅持上班。最愛的人不在了，七十年共同的記憶、日常生活中的“日?！币捕茧S之消失。但最愛的工作還在，它像地心引力那樣將父親安全地拴在一個熟悉的地方。

……

全文見《上海文學》2022年第1期