作為20世紀(jì)著名作家和文化名人，魯迅和同時(shí)代的人有著廣泛的交往。據(jù)包子衍先生統(tǒng)計(jì)，僅在《魯迅日記》中記載著與魯迅交往過的人物約有一千九百五十人[1]。彭定安、馬蹄疾編著的《魯迅和他的同時(shí)代人》一書，篩選出包括其家人、保姆在內(nèi)的180人，梳理了他們與魯迅的交往情況?！八羞@些人，都在一定的歷史條件下和社會(huì)生活中，生活和活動(dòng)，他們構(gòu)成一個(gè)整體，反映一個(gè)時(shí)代。從他們的經(jīng)歷和思想、生活、活動(dòng)中，我們窺見了時(shí)代的面貌。這個(gè)時(shí)代，便是魯迅曾經(jīng)在其中生活和戰(zhàn)斗過的時(shí)代。由此，我們也就具體地感受到魯迅所處的時(shí)代和魯迅的思想發(fā)展?fàn)顩r了。在這些方面來進(jìn)行對(duì)魯迅的研究，可以說是在某些方面和某種程度上，對(duì)魯迅研究的擴(kuò)大和深化。”[2]但是，由于“資料缺乏，或因?qū)ζ淙说脑u(píng)述的意見尚未考慮成熟”，許多人物只好被“割愛”[3]。章錫琛，這位《東方雜志》的編輯、《婦女雜志》《新女性》的主編、開明書店的創(chuàng)始人，出版總署調(diào)查研究處處長(zhǎng)、古籍出版社編輯、中華書局副總編輯，就是被“割舍”的一個(gè)。實(shí)際上，章錫琛不僅與周氏三兄弟均有密切的來往，而且還以編輯和出版人的身份，介入到魯迅的文學(xué)活動(dòng)中。有人統(tǒng)計(jì)，單是《魯迅日記》中提及章錫琛（有的也稱章雪村、雪村或章錫箴）的就有47處[4]，魯迅和他之間的直接書函往來也有數(shù)十次之多。章錫琛先后贈(zèng)送魯迅《婦女問題十講》《新文學(xué)概論》及倍倍爾的《婦人論》等著作，魯迅也回贈(zèng)以譯著《苦悶之象征》《思想·山水·人物》、論著《中國(guó)小說史略》、編輯的《海上述林》（上）以及創(chuàng)作的木刻等。因此，考察魯迅與章錫琛之間的交往，對(duì)于拓展和豐富魯迅研究具有重要的意義。

大致說來，魯迅與章錫琛的交往表現(xiàn)為三個(gè)階段：最初因《婦女雜志》而結(jié)緣、魯迅對(duì)章錫琛的強(qiáng)力支持和章錫琛對(duì)魯迅的擁護(hù)和紀(jì)念。

一、魯迅、章錫琛因《婦女雜志》而結(jié)緣

魯迅與章錫琛同為紹興人，而且曾經(jīng)有一年多的時(shí)間同在故鄉(xiāng)從事教育活動(dòng)。1910年8月，魯迅離開浙江兩級(jí)師范學(xué)堂，回紹興府中學(xué)堂任教并兼任監(jiān)學(xué)一職，歷經(jīng)辭職、復(fù)職等波折，曾被越社邀請(qǐng)參加慶祝杭州光復(fù)的群眾集會(huì)并公推為主席，后擔(dān)任山會(huì)初級(jí)師范學(xué)堂校長(zhǎng)，直到1912年2月卸任赴南京教育部任職，一年半的時(shí)間內(nèi)一直活躍于紹興教育界。此時(shí)的章錫琛同樣服務(wù)于家鄉(xiāng)的教育事業(yè)——1909年在紹興新設(shè)立的師范學(xué)校畢業(yè)后留校任附小教師，不久擔(dān)任紹興縣小學(xué)聯(lián)合會(huì)書記，1911年主持小學(xué)教師訓(xùn)練班，兼任縣立女子師范學(xué)校教員，1912年離開紹興赴商務(wù)印書館編輯《東方雜志》。因此，不能排除二人存在相互認(rèn)識(shí)的可能性。與此同時(shí)，魯迅的三弟周建人和章錫琛在這一時(shí)期相交甚篤，也有可能成為魯章二人相識(shí)的橋梁[5]。但無論是魯迅還是章錫琛，均未留下這一時(shí)段與對(duì)方有過接觸的文字記錄，而且周建人也未提及當(dāng)時(shí)三人交往的情形。因此，魯迅與章錫琛在紹興時(shí)是否已經(jīng)相識(shí)，也就無法成為定論。

章錫琛第一次出現(xiàn)在《魯迅日記》中是在1921年7月23日：“下午……寄章錫琛信,代二弟發(fā)?！盵6]當(dāng)時(shí)周作人因患肋膜炎，正在香山碧云寺養(yǎng)病，他與外地朋友的書函往來，大都是通過魯迅來完成的。在這前一天即22日，周作人在日記中記載：“下午寄章雪村君函”[7]。23日經(jīng)由魯迅轉(zhuǎn)寄給章錫琛的信函中，包括了周作人于7月21日完成的論文《歐洲古代文學(xué)上的婦女觀》，后來發(fā)表在章錫琛主編的《婦女雜志》1921年10月第7卷第1號(hào)上。當(dāng)然，這并非周作人與章錫琛首次發(fā)生交集，早在后者編輯商務(wù)印書館的《東方雜志》時(shí)，就發(fā)表過周作人的文章——《文學(xué)上的俄國(guó)與中國(guó)(一九二○年十一月八日在北京師范學(xué)校及協(xié)和醫(yī)學(xué)校所講)》（1920 年12月10日《東方雜志》第17卷第23期），只不過當(dāng)時(shí)報(bào)刊登載尤其是轉(zhuǎn)載演講稿的現(xiàn)象比較普遍，在多數(shù)情況下不必征得作者的授權(quán)，而且也沒有留下二人交往的記錄。1921年8月2日，周作人再次寄信給章錫琛，同時(shí)還有寄給魯迅的信[8]。這一次魯迅日記中并沒有轉(zhuǎn)寄章錫琛信的記錄，但他對(duì)章錫琛向周作人約稿的事情是清楚的。魯迅在8月6日寫給周作人的信中說：“對(duì)于バンダン滑倒公（即章錫?。┎恢獢M用何文，我以為《無畫之畫帖》便佳，此后再添童話若干，便可出單行本矣?！盵9]可見，周作人對(duì)于章錫琛的征稿，應(yīng)該是征求過魯迅的意見。盡管周作人最終沒有聽從兄長(zhǎng)的建議，把《無畫之畫帖》寄給章錫琛，但后者已經(jīng)開始引起魯迅的關(guān)注。據(jù)目前所掌握的資料來看，此時(shí)的魯迅本人并沒有和章錫琛進(jìn)行直接的交流，而更多地是以旁觀者，至多也不過是建議者的身份間接與之接觸的。

1920年，章錫琛開始接手《婦女雜志》并進(jìn)行了大刀闊斧的革新。圍繞著塑造“新女性”的主題，雜志在辦刊宗旨、欄目設(shè)置、內(nèi)容革新、語言形式等方面均呈現(xiàn)出令人耳目一新的面貌。這使得雜志的銷量在很短的時(shí)間內(nèi)就暴增到一萬余份，從而坐穩(wěn)了當(dāng)時(shí)女性雜志的“第一把椅子”[10]，為商務(wù)印書館贏得了經(jīng)濟(jì)效益與社會(huì)效益的雙豐收。向周作人等名家約稿，就是《婦女雜志》改革成功的策略之一。

章錫琛能向周作人約稿成功，有一個(gè)重要的原因，就是他和周建人之間的深厚友誼。在章編輯《東方雜志》之時(shí)，周建人就曾在該雜志上發(fā)表過《善種學(xué)與其建立者》（《東方雜志》1920年第17卷第18期）等文章。1919年冬，周建人跟隨魯迅搬到了北京，和兩位兄長(zhǎng)同住八道灣宅。他與章錫琛此前的交誼，也就為此后章錫琛與魯迅、周作人的交往提供了便利。章錫琛革新《婦女雜志》時(shí)常常邀約周建人、周作人兄弟為其撰稿，并在1921年5月第7卷第5號(hào)雜志上為周作人做了預(yù)告，說是他已經(jīng)“允許常常為本志作文”，但由于身體原因，《歐洲古代文學(xué)上的婦女觀》只有延期了。這一方面是對(duì)于雜志的宣傳，另一方面也暗含著該雜志已經(jīng)預(yù)定了周氏這篇文章的用意。雜志還說，周建人也已經(jīng)答應(yīng)了成為雜志的撰稿人，同時(shí)對(duì)其《家庭生活的進(jìn)化》一文給予了極高的評(píng)價(jià)：“不但學(xué)理圓澈，即行文上也很有文學(xué)的趣味，真是極有價(jià)值的文字”[11]。此后，周建人便常常有文章在《婦女雜志》上發(fā)表。據(jù)章錫琛回憶：“當(dāng)時(shí)在北京的友人周喬峰（建人），常常應(yīng)我的要求寄來不少稿件，有些是他自撰，有些托人撰寫?！盵12]對(duì)于章錫琛而言，成功地邀請(qǐng)周作人、周建人加入《婦女雜志》撰稿人隊(duì)伍，既解決了部分稿源問題，同時(shí)也為今后與魯迅的密切交往搭建起人脈的橋梁。這也正是其作為雜志主編的精明之處。因?yàn)榫彤?dāng)時(shí)的雜志而言，與能夠獲得周作人、周建人的稿件相比，從魯迅那里獲取一手稿件的難度更大，即使是《新青年》《小說月報(bào)》《晨報(bào)?副刊》等赫赫有名的報(bào)刊編輯，也不斷地通過周作人向魯迅約稿，但也并非每次都能如愿。

把周作人、周建人吸納為《婦女雜志》的撰稿人之后，章錫琛還成功地贏得了魯迅的稿件支持。這其中離不開一個(gè)重要的契機(jī)和前提，那就是周建人到《婦女雜志》編輯部任職。不同于魯迅、周作人有過海外留學(xué)的經(jīng)歷，而且從事的是影響頗大的新文學(xué)創(chuàng)作和思想啟蒙運(yùn)動(dòng)，周建人主要通過自學(xué)，致力于生物學(xué)、女性解放等方面的研究；另外，和兩位哥哥已經(jīng)獲得新文化運(yùn)動(dòng)主將的盛名也無法相提并論，周建人則顯得默默無聞了許多。兩位兄長(zhǎng)為赴京后的周建人操費(fèi)了不少心思。魯迅曾在1920年8月16日、21日兩次寫信給蔡元培，請(qǐng)其推薦周建人赴中法大學(xué)以繼續(xù)從事研究[13]。與此同時(shí)，周作人也請(qǐng)托胡適等社會(huì)名流為弟弟謀職。后來，周建人進(jìn)入商務(wù)印書館，協(xié)助章錫琛編輯《婦女雜志》。章錫琛在回憶文章中說：“因他（指周建人）當(dāng)時(shí)沒有工作，我一個(gè)人實(shí)在忙不過來，就向總編輯室請(qǐng)求，聘他幫同編輯，得到許可。他到上海和我住在一起，彼此共同商討改進(jìn)的方針，方向逐漸明確，來稿也逐漸增多?！盵14]章錫琛在這里交代了周建人入職的一個(gè)重要原因——雜志的編輯人手不夠：“商務(wù)對(duì)這雜志一向并不重視，只求換一個(gè)人，把提倡三從四德、專講烹飪縫紉的老調(diào)變換一下就成，所以只讓我一人單干。我接手后，只得一面整理積稿，把勉強(qiáng)可用的略加修改充數(shù)，一面四處拉稿，又在雜志上出題征文，再不夠自己也寫一些，只求能盡快編好。過了三個(gè)月，總算把積壓的各期趕出?！盵15]在這一前提下，他向商務(wù)印書館的老板要求增加人手也在情理之中。這也體現(xiàn)出章錫琛對(duì)周建人的重視。

盡管商務(wù)印書館提供的薪水微薄，但為了尋求更大的發(fā)展空間，同時(shí)也基于家庭方面的原因，周建人于1921年9月2日離京赴滬，入職《婦女雜志》。為此，章錫琛在雜志上進(jìn)行了專文宣傳：“我們今年第一件可以報(bào)告讀者的事，就是素來承讀者歡迎的周建人先生，已經(jīng)聘請(qǐng)來社，擔(dān)任社務(wù)”；除了表達(dá)對(duì)周建人的隆重推薦之外，他還宣布：“俄國(guó)盲詩人愛羅先珂先生，文學(xué)家魯迅先生，及婦女問題研究者YD先生、李光業(yè)先生等，都允常常替本志撰譯文字。這真是本社極大的榮幸”[16]。邀請(qǐng)周建人加入《婦女雜志》，也就能夠很自然地把魯迅這位文壇巨擘同時(shí)吸引過來。這一點(diǎn)，章錫琛不僅心里清楚，而且也成功地做到了。魯迅繼周作人之后也成為《婦女雜志》的撰稿人，他與章錫琛的交往也就密切起來。

此后，魯迅在《婦女雜志》上發(fā)表小說《鴨的喜劇》《幸福的家庭》、雜文《娜拉走后怎樣》以及譯文《小雞的悲劇及譯后附記》《一篇很短的傳奇及譯后附記》等作品，以實(shí)際行動(dòng)表達(dá)了對(duì)章錫琛及其主編的《婦女雜志》的支持。周作人也有論文《圣書與中國(guó)文學(xué)》《婦女運(yùn)動(dòng)與常識(shí)》、譯作《現(xiàn)代戲劇上的離婚問題》《穿靴子的貓》《愛昆蟲的小孩》以及演講《女子與文學(xué)》等刊登在《婦女雜志》上。這些作品一方面與《婦女雜志》的辦刊宗旨和用稿要求相契合，另一方面則是作者對(duì)女性解放、婚姻、家庭等問題做出的深入思考和精辟表達(dá)。就魯迅而言，從雜志的旁觀者到積極地撰稿支持，直接動(dòng)力源于周建人的加盟，同時(shí)也是對(duì)章錫琛及《婦女雜志》辦刊宗旨與思想立場(chǎng)的認(rèn)同和支持。另外，章錫琛在創(chuàng)辦《新女性》雜志后，還托周建人通過魯迅向許廣平約稿[17]?？梢娬洛a琛對(duì)編輯雜志、對(duì)經(jīng)營(yíng)周氏兄弟這條人脈關(guān)系的用心良苦。從章錫琛及《婦女雜志》來看，這不僅進(jìn)一步充實(shí)和壯大了雜志的作者隊(duì)伍，同時(shí)也對(duì)雜志本身起到了重要的宣傳作用，因而也就在無形之中擴(kuò)大了它的社會(huì)影響；對(duì)于魯迅、周作人而言，也不僅僅是多了一份能發(fā)表作品、表達(dá)觀念的刊物，同時(shí)也拓展了其關(guān)注對(duì)象的范圍和深度，豐富了作品的類型與思想內(nèi)涵。由此也可以說，這對(duì)于編者與創(chuàng)作者雙方開創(chuàng)了一種互利雙贏的局面。

二、魯迅對(duì)章錫琛的強(qiáng)力支持

在獲得周建人的加盟，以及魯迅、周作人的支持助力后，章錫琛對(duì)《婦女雜志》的改革更為賣力。他在《漫談商務(wù)印書館》一文中說道：“周建人能翻譯英文，我也學(xué)過一點(diǎn)日文，曾經(jīng)在《東方》幫助翻譯，兩人就從圖書館借來幾種有關(guān)婦女問題的英日文書，共同選譯，自己也東拼西湊寫些提倡婦女解放和戀愛自由一類時(shí)髦的短文，銷數(shù)竟逐漸增加。尤其是這年秋季出了一期《離婚問題專號(hào)》，破例重版兩次。”[18]當(dāng)然，雜志在商業(yè)上的成功主要與內(nèi)容上的大膽革新所產(chǎn)生的社會(huì)影響力密不可分的。1925年1月，《婦女雜志》圍繞著“新性道德問題”推出了專號(hào)，集中發(fā)表了《新性道德是什么》（章錫?。?、《性道德之科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)》《現(xiàn)代性道德的傾向》（周建人）、《性道德的唯物史觀》（沈雁冰）、《愛倫凱的<戀愛與道德>》（沈澤民）、《近代文學(xué)上的新性道德》（默盦）、《離婚防止與新性道德的建設(shè)》（美國(guó)哈脫著、文宙譯）等重磅文章，大力倡導(dǎo)以新的性道德代替舊的性道德。這些文章在當(dāng)時(shí)引起了一些“衛(wèi)道士”的強(qiáng)烈不滿，他們紛紛撰文予以攻擊。其中，北京大學(xué)教授陳百年在1925年3月14日《現(xiàn)代評(píng)論》第1卷第14期發(fā)表了《一夫多妻的新護(hù)符》，批評(píng)章錫琛、周建人的文章成為“一夫多妻的新護(hù)符”，在本質(zhì)上是鼓勵(lì)縱欲的。對(duì)此，章、周二人分別撰寫《新性道德與多妻——答陳百年先生》和《戀愛自由與一夫多妻——答陳百年先生》予以反駁，同樣也寄給了《現(xiàn)代評(píng)論》雜志。但是這兩篇文章不僅被拖延發(fā)表，而且內(nèi)容也遭到了刪節(jié)。魯迅對(duì)此極為不滿，就把周建人的《答<一夫一妻的新護(hù)符>》和章錫琛的《駁陳百年教授<一夫一妻的新護(hù)符>》兩篇文章在自己主編的《莽原》雜志上全文登載出來。他在《編完寫起》一文中說道：“誠(chéng)然，《婦女雜志》上再不見這一類文章了，想起來毛骨悚然，悚然于階級(jí)很不同的兩類人，在中國(guó)竟會(huì)連成一氣”，“我總以為章周兩先生在中國(guó)將這些議論發(fā)得太早，——雖然外國(guó)已經(jīng)說舊了，但外國(guó)是外國(guó)?？墒俏铱傆X得陳先生滿口‘流弊流弊’，是論利害而不像論是非，莫名其妙”?！罢孪壬鸟g文似乎激昂些，因?yàn)樗X得陳先生的文章發(fā)表以后，攻擊者便源源而來，就疑心到‘教授’的頭銜上去。那么，繼起者就有‘拍馬屁’的嫌疑了，我想未必。但教授和學(xué)者的話，比起一個(gè)小編輯來，容易得社會(huì)信任，卻也許是實(shí)情。因此從論敵看來，這些名稱也就有了流弊了，真所謂‘有一利必有一弊’?！盵19]不難看出，魯迅對(duì)章錫琛、周建人所倡導(dǎo)新性道德是鼎力支持的，盡管他對(duì)章錫琛的激烈言辭在態(tài)度上有所保留。

當(dāng)然，這是在公共輿論領(lǐng)域，魯迅旗幟鮮明地站在章錫琛及新思想的立場(chǎng)上。而在熟人的私密空間，章錫琛的性格和特點(diǎn)卻成為魯迅的有趣談資。1921年8月6日致周作人的信中，魯迅稱章錫琛為“バンダン滑倒公”，雖帶有戲謔的成分，但決非諷刺和挖苦；9月17日，魯迅又談到對(duì)章錫琛的印象：“但宮小姐（即宮竹心之妹，魯迅曾為其推薦稿件給《婦女雜志》）之作，則據(jù)老三云：因有‘日貨’字樣，故章公頗為躊躇。此公常因女人而バンダン，則神經(jīng)過敏亦固其所，擬令還我，轉(zhuǎn)與孫公耳”[20]。這里流露出對(duì)章錫琛猶豫不決性格的些許微詞。到了1925年和許廣平熱戀期間，章錫琛又成為他們的話題之一。首先是許廣平在給魯迅的信中說，魯迅對(duì)她的人生指導(dǎo)太過含混，希望他“能否不像章錫琛先生在《婦女雜志》中答話的那樣模胡，而給我一個(gè)真切的明白的指引？”[21]魯迅則在復(fù)信中回應(yīng)道：“章錫琛先生的答話是一定要模胡的，聽說他自己在書鋪?zhàn)永镒龌镉?jì)，就時(shí)常叫苦連天?！盵22]前者認(rèn)為章錫琛的表達(dá)態(tài)度和方式不夠明確，而后者則指出了章錫琛同樣有苦悶的經(jīng)歷，其實(shí)暗含了一定的幽默成分，同時(shí)也間接表明了自己的態(tài)度——對(duì)于解決人生與思想苦悶的問題，自己和章一樣沒有明確的答案，所以只能“模胡”。這實(shí)際上也包含了對(duì)章錫琛“模胡態(tài)度”的理解和同情。

《婦女雜志》革新成功以后，章錫琛引起了其他報(bào)刊的關(guān)注，被邀請(qǐng)編輯《民國(guó)日?qǐng)?bào)》副刊《婦女周報(bào)》、《時(shí)事新報(bào)》副刊《現(xiàn)代婦女》等。但是，社會(huì)上對(duì)“新性道德”的攻擊，再加上“學(xué)者們的喉舌”——《現(xiàn)代評(píng)論》雜志的煽風(fēng)點(diǎn)火，給商務(wù)印書館的高層帶來了極大的壓力，章錫琛、周建人被調(diào)離《婦女雜志》。章錫琛后來辭職離開商務(wù)印書館。1926年，在鄭振鐸、胡愈之、吳覺農(nóng)等人的幫助之下，另辦《新女性》雜志，并逐漸擴(kuò)展成為開明書店。有一種說法，“開明”是魯迅給取的名字。作為開明書店創(chuàng)辦人之一的吳覺農(nóng)曾回憶說：“關(guān)于用‘開明’二字作為書店的名稱，一說是孫伏園起的名，據(jù)我記憶，章錫琛曾同我說，是魯迅先生給取的名，有待再考證”[23]。章錫琛的侄子章士宋也提出：“開明書店的名稱由來，有不同的說法，據(jù)紹興魯迅紀(jì)念館的史料記載，是魯迅取的名”[24]。這至少從一個(gè)側(cè)面表明了魯迅對(duì)開明書店的支持與鼓勵(lì)。

盡管周建人沒有跟隨章錫琛一起離開商務(wù)印書館，但二人的友誼并沒有受到影響。周建人仍然一如既往地支持好朋友。1926年8月29日，魯迅由北京南下廈門時(shí)途經(jīng)上海，抵滬的當(dāng)天晚上就由周建人陪同，“至開明書店訪章錫箴”[25]。有人說：“魯迅此行，是在周建人的要求下，為新開張不到一個(gè)月的開明書店捧場(chǎng)來了”[26]。由此可見魯迅對(duì)周建人及其好友事業(yè)的支持和幫助，以及周建人在魯迅和章錫琛的交往中所發(fā)揮的重要作用。第二天晚上，鄭振鐸為魯迅設(shè)宴，章錫琛不僅在座，而且飯后還到魯迅的寓所繼續(xù)交談。第三天，章錫琛再次拜訪魯迅。即是說，魯迅在上海短暫停留的三天時(shí)間里，章錫琛每天都和他見面、交流，而且時(shí)間還很長(zhǎng)。這在魯迅的日記中都留下了記錄。盡管雙方交流的內(nèi)容不得而知，但這表明二者之間的關(guān)系進(jìn)入了一個(gè)新的階段。

另外，魯迅的《吶喊》自費(fèi)出版后，社會(huì)影響很大，于是在孫伏園的介紹下，版權(quán)交給了孫伏園的北大同學(xué)李小峰創(chuàng)辦的北新書局，《中國(guó)小說史略》《熱風(fēng)》等也由其出版。但是在1926年魯迅離京南下之后，北新書局或者拖欠版稅，或者不足額支付，使魯迅產(chǎn)生了與其脫離關(guān)系的念頭，甚至鬧到差點(diǎn)對(duì)簿公堂的地步。據(jù)曾經(jīng)在北新書局和開明書店工作過的王燕棠回憶，魯迅曾產(chǎn)生過將著作權(quán)收回并轉(zhuǎn)交給開明書店的想法，而且還就此和章錫琛進(jìn)行了洽談[27]。盡管此事最終未能如愿，但在當(dāng)時(shí)眾多出版商對(duì)魯迅著作一稿難求的情況下，章錫琛及其開明書店顯然是得到魯迅的信賴和支持的。因?yàn)槌霭骠斞钢?，為出版商贏得的不僅是經(jīng)濟(jì)利益，而且還有重要的社會(huì)聲譽(yù)。這對(duì)于一般的書店而言是求之不得的。

盡管如此，魯迅對(duì)于章錫琛及開明書店還是保持了更警醒的認(rèn)識(shí)和更高的期待。首先，魯迅指出：“《現(xiàn)代評(píng)論》是學(xué)者們的喉舌，經(jīng)它一喝，章錫琛先生的確不久就失去《婦女雜志》的編輯的椅子，終于從商務(wù)印書館走出，——但積久卻做了開明書店的老板，反而獲得予奪別人的椅子的威權(quán)，聽說現(xiàn)在還在編輯所的大門口也站起了巡警。陳百年先生是經(jīng)理考試去了。這真教人不勝今昔之感?！盵28]這是魯迅在1935年回憶當(dāng)年章錫琛被商務(wù)印書館解聘事件的附記，既包含了對(duì)章被迫離開商務(wù)印書館所遭受不公平待遇的同情，同時(shí)也對(duì)其身份轉(zhuǎn)變后做派也隨之而變的警惕。這其中包含著魯迅對(duì)一切凌駕于他人之上，特別是具有“予奪別人椅子的威權(quán)”者的不滿，也是他對(duì)盛氣凌人、以強(qiáng)凌弱者所一貫持有的警惕和批判態(tài)度。其次，魯迅對(duì)開明書店的商業(yè)化經(jīng)營(yíng)模式也有著清醒的評(píng)價(jià)。1935年，他在寫給鄭振鐸的信中指出：“書店股東若是商人，其弊在胡涂，若是智識(shí)者，又苦于太精明，這兩者都于進(jìn)行有損。我看開明書店即太精明的標(biāo)本，也許可以保守，但很難有大發(fā)展?！盵29]這是他對(duì)1927年招股改組后的開明書店的評(píng)價(jià)?？雌饋恚撕蟮拈_明書店不僅在經(jīng)濟(jì)上獲得了極大收益，而且在社會(huì)地位也隨之提升，在1930年代中期與商務(wù)印書館、中華書局、世界書局、大東書局鼎足而立，并稱“商中世大開”書業(yè)五巨頭[30]，但實(shí)際上，魯迅更希望書店和出版商在創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)效益的前提下，能夠承擔(dān)更多的社會(huì)責(zé)任，即立足于思想啟蒙事業(yè)，為宣傳新文學(xué)、新文化和改造國(guó)民思想付出更多的努力。正如他在談到自己對(duì)早期對(duì)李小峰及北新書局的態(tài)度時(shí)所說的那樣：“我到上海后，看看各出版店，大抵是營(yíng)利第一。小峰卻還有點(diǎn)傻氣。前兩三年，別家不肯出版的書，我一紹介，他便付印，這事我至今記得的。雖然我所紹介的作者，現(xiàn)在往往翻臉在罵我，但我仍不能不感激小峰的情面?！盵31]可以說，魯迅更欣賞李小峰最初犧牲經(jīng)濟(jì)效益而致力于文化宣傳的“傻氣”，因而也憂慮于開明書店借文化之名而達(dá)盈利之目的的“精明”。這也是作為文化啟蒙者、思想批判者的魯迅，和作為書店經(jīng)營(yíng)者的章錫琛在觀念上的不同之處。

三、章錫琛對(duì)魯迅的擁護(hù)和紀(jì)念

魯迅在廈門、廣州期間，他和章錫琛之間主要通過頻繁的書函往來保持著溝通與交流。1927年10月魯迅從廣州回到上海定居，一直到逝世的這九年間，他和章錫琛又有了面對(duì)面交流的機(jī)會(huì)。魯迅在1928年3月10日日記中寫道：“章雪村贈(zèng)倍倍爾《婦人論》一本,轉(zhuǎn)送廣平。”[32]他也回贈(zèng)給章錫琛自己翻譯的《思想·山水·人物》等作品。當(dāng)然，這些都是些日常的交往。二人不同尋常的關(guān)系還可以從幾個(gè)重要事件中得到體現(xiàn)。

其一，魯迅在上海定居期間，國(guó)民黨文禁森嚴(yán)，經(jīng)常檢查或限制報(bào)刊書籍的出版和發(fā)行。盡管他經(jīng)常變換筆名，采用“曲筆”等藝術(shù)手法進(jìn)行雜文創(chuàng)作，但仍然難以幸免。1933年12月，開明書店再版了臺(tái)靜農(nóng)編的《魯迅先生及其著作》一書。作為現(xiàn)代文學(xué)史上最早研究魯迅生活、思想和著作的集子，該作曾于1926年7月由未名社出版。此次開明書店的再版，顯然也包含了對(duì)魯迅堅(jiān)定支持的態(tài)度。1934年2月，國(guó)民黨中央宣傳部把149種圖書列為反動(dòng)書籍，并下令查禁，包括魯迅在內(nèi)的28位進(jìn)步作家的著作均在此列。面對(duì)國(guó)民黨的白色恐怖，章錫琛不但沒有退縮，反而以開明書店名義，主動(dòng)聯(lián)合了二十幾家書店，兩次向國(guó)民黨“請(qǐng)?jiān)浮笨棺h。與此同時(shí)，他和夏丏尊聯(lián)名寫信給國(guó)民黨內(nèi)的民主進(jìn)步人士蔡元培、邵力子等人，要求解除禁令。這既體現(xiàn)了章錫琛不畏強(qiáng)權(quán)、勇于追求進(jìn)步的膽識(shí)和魄力，同時(shí)表明在立場(chǎng)上和魯迅等作家保持一致，更是對(duì)后者的有力聲援和堅(jiān)決擁護(hù)。

其二，是對(duì)魯迅搜集出版瞿秋白譯文集《海上述林》的幫助。瞿秋白是和魯迅關(guān)系非常密切乃至可以引為知己的共產(chǎn)黨人之一。1931-1934年間，他在上海秘密養(yǎng)病，得到了魯迅無私的指導(dǎo)和幫助，二人結(jié)下了肝膽相照的情誼。1933年出版的《魯迅雜感選集》，就是由瞿秋白編選，并撰寫了17000余字的《<魯迅雜感選集>序言》，成為現(xiàn)代文學(xué)史上的經(jīng)典。1935年2月，瞿秋白被捕，后因身份暴露，6月18日在福建長(zhǎng)汀被國(guó)民黨殺害。為了懷念這位難得的摯友，也為了表達(dá)向國(guó)民黨政府的抗議，身患重病的魯迅毅然決定收集整理并出版瞿秋白翻譯的文章。他說：“我把他的作品出版，是一個(gè)紀(jì)念，也是一個(gè)抗議，一個(gè)示威！……人給殺掉了，作品是不能殺掉的，也是殺不掉的。”[33]從1935年10月22日開始，魯迅親力親為，收集原稿，過錄復(fù)本，分類編排，標(biāo)明式樣，校對(duì)訂正，設(shè)計(jì)裝幀，生病期間也從未停歇。經(jīng)過努力，1936年3月上旬編成上卷《辨林》（主要收集瞿秋白翻譯的馬克思、恩格斯、列寧、普列漢諾夫、拉法格等人的文藝論文，以及高爾基的論文選集和拾補(bǔ)）。在辭句方面，編者僅改正明顯的筆誤和脫字，人地名的音譯字等盡可能地“存其真”，以示對(duì)好友的尊重。他還親自為《辨林》撰寫廣告語，給予瞿秋白極高的評(píng)價(jià)：“作者既系大家，譯者又是名手，信而且達(dá)，并世無兩。其中《寫實(shí)主義文學(xué)論》與《高爾基論文選集》兩種，尤為煌煌巨制。此外論說，亦無一不佳，足以益人，足以傳世”[34]。緊接著，他又馬不停蹄地編成下卷《藻林》（主要收集瞿秋白翻譯的蘇聯(lián)文學(xué)作品，包括《高爾基創(chuàng)作集》、高爾基的詩歌《市儈頌》、盧那察爾斯基的劇本《解放了的唐?吉訶德》、別德訥依的長(zhǎng)詩《沒有功夫唾罵》、帕甫倫珂的《第十三篇》等）。兩冊(cè)計(jì)近80萬字。魯迅將出版社的名字命名為“諸夏懷霜社”，表達(dá)對(duì)譯者的“懸劍空垅”之意。但是，在當(dāng)時(shí)出版這樣的著作，不僅要受到國(guó)民黨文藝政策的封鎖，甚至還可能要付出生命的代價(jià)。冒如此大的風(fēng)險(xiǎn)，一般的出版商是避之唯恐不及的。另一方面，魯迅也因?yàn)槌霭嫔痰难远鵁o信和屢遭盜版書的傷害而對(duì)許多書店印象不佳：“一切書店，縱使口甜如蜜，但無不惟利是圖”[35]。但在他看來，章錫琛及其開明書店仍然是值得托付的。的確，章錫琛也不辜負(fù)魯迅的厚望，毅然應(yīng)承下該著的印刷出版任務(wù)：先是在他經(jīng)營(yíng)的美成印刷廠秘密排字制版（由章錫琛的兒子章士敏親手排版而不讓其他任何人參與），然后再轉(zhuǎn)送到日本印刷。為了解決購買鉛材的資金問題，章錫琛發(fā)動(dòng)開明書店編譯所同人捐助，許諾出版后贈(zèng)書一套。于是，“葉圣陶、徐調(diào)孚、章錫琛、宋云彬、夏丏尊，為出版《海上述林》各認(rèn)捐十元；王伯祥、丁堯先各認(rèn)捐五元”[36]。正是憑著章錫琛聰明的經(jīng)營(yíng)之道，妥善解決了出版的資金問題。這種籌集資金的方式也得到了魯迅的認(rèn)可，“關(guān)于搜羅文稿和校印事務(wù)種種，曾得許多友人的協(xié)助，在此一并志謝”[37]。10月2日，也就是在魯迅逝世前的17天，《海上述林》的上卷被送到了他的手上。魯迅對(duì)守在身邊的許廣平說：“這一本書，中國(guó)沒有這樣講究的出過，雖然是紀(jì)念‘何苦’（瞿秋白的筆名——筆者注），其實(shí)也是紀(jì)念我。”[38]而且，他還專門致信章錫琛，委托其對(duì)當(dāng)初捐助該著出版的開明同人贈(zèng)送書籍[39]。而《海上述林》的下卷，直到1936年年底才在日本印刷完成，此時(shí)魯迅已經(jīng)辭世一個(gè)多月了。據(jù)說，在1936年6月，當(dāng)《海上述林》下卷排版工作進(jìn)展緩慢時(shí)，魯迅直接寫信給章錫?。骸胺g的人老早就死了，著作者高爾基也于最近去了世，編輯者的我，如今也快要死了。雖然如此，但書卻還沒有校完，原來你們是在等候著讀者的死亡的嗎！”[40]這一方面體現(xiàn)出晚年魯迅對(duì)出版瞿秋白遺作的心急如焚，另一方面也間接反映出他和章錫琛關(guān)系的不同尋常，正所謂“愛之深所以責(zé)之切”。盡管如此，章錫琛為滿足魯迅實(shí)現(xiàn)的夙愿所做出的努力是不可抹殺的。

其三，章錫琛及其麾下雜志對(duì)魯迅逝世的紀(jì)念。魯迅去世之后，章錫琛不僅參加了送葬活動(dòng)，而且還在開明書店主辦、已經(jīng)發(fā)排了的《新少年》和《中學(xué)生》雜志上，臨時(shí)撤換稿子，增加悼念魯迅的文章和照片以示紀(jì)念。

《新少年》第二卷第八期（1936年10月25日）《編者的話》中說道：

正當(dāng)本期付印的時(shí)候，我們接到魯迅先生的哀訊，他是十月十九日晨五時(shí)逝世的，對(duì)于我們這位時(shí)代的斗士，舉起他辛辣的如刀的筆，戰(zhàn)斗了一生的斗士，他的處世態(tài)度是那樣認(rèn)真和嚴(yán)肅，感動(dòng)了成千累萬的年青人，大家在廿、廿一兩天成群結(jié)隊(duì)的到膠州路萬國(guó)殯儀館去瞻仰遺容。住在外埠的新少年諸君當(dāng)然無法親來憑吊，所以我們特地在萬分困難中急忙收集了他的遺像，特?cái)z了這次大眾瞻仰遺容的照片，并寫了一篇紀(jì)念的文字，以盡少年刊物中最先報(bào)道的任務(wù)[41]。

該期雜志的封面和卷首的插圖部分，臨時(shí)安排了幾幅以魯迅逝世為主題的照片（包括魯迅遺容、許廣平與周海嬰、青年群眾哀悼場(chǎng)景等），加急發(fā)表了狄福的《魯迅先生之死》一文；第九期登載了張?zhí)煲淼摹遏斞赶壬窃鯓拥娜恕?、張杰的《送葬的行列》、瞿粲《魯迅先生死了》以及張庚作歌、呂驥作曲《魯迅先生挽歌》等紀(jì)念性文字。

1936年11月號(hào)的《中學(xué)生》第69期《編輯后記》也同樣表達(dá)了對(duì)魯迅逝世所緊急采取的紀(jì)念措施：

本志這一期編輯將完畢的時(shí)候，忽然接到魯迅先生的噩耗。這位思想家、文學(xué)家不僅受國(guó)人的推崇，就是別國(guó)人士也欽敬著他。他的逝世激動(dòng)了世界各地人的心，將同高爾基逝世當(dāng)時(shí)一個(gè)樣子。本志特在《卷頭言》欄內(nèi)刊載一篇文字，表示敬意。另外又有一篇文字，記述他逝世的前后，并由社員照了一些相片作為插圖，下一期我們?cè)僬?qǐng)宋云彬先生做一篇解釋他思想的長(zhǎng)文，使哀悼魯迅先生的讀者諸君可得深切的印象[42]。

自此開始，《中學(xué)生》先后有9期登載了紀(jì)念魯迅的文章15篇，內(nèi)容涉及對(duì)魯迅的哀悼（納芣《悼魯迅先生》）、傳記（歐陽凡海《少年魯迅》）、思想研究（宋云彬《魯迅所見的辛亥革命》）、作品研究（何鵬《魯迅論寫作》、佩韋《怎樣讀魯迅遺著》、云彬《魯迅雜文研究提綱》）、回憶性散文（歐陽凡?！渡倌牯斞浮?、蕭紅《記我們的導(dǎo)師》）等諸多方面，成為當(dāng)時(shí)紀(jì)念魯迅活動(dòng)中的一支重要力量。這些實(shí)際的紀(jì)念活動(dòng)，不僅僅是基于《新少年》《中學(xué)生》的主編葉圣陶、豐子愷、夏丏尊等人與之間的深厚友誼，而且是作為開明書店老板的章錫琛本人深切哀悼魯迅的間接表達(dá)。

因此，作為現(xiàn)代著名編輯家、出版家和學(xué)者的章錫琛，一方面“非常佩服魯迅先生的文章和為人”[43]，另一方面也以自己所從事的編輯、出版事業(yè)為魯迅的文學(xué)活動(dòng)盡其所能地予以擁護(hù)和援助。

魯迅與章錫琛的交往，不僅成就了20世紀(jì)中國(guó)出版史、思想史上的一段佳話，而且也揭示了20、30年代作家與編輯、出版商之間的良好互動(dòng)關(guān)系，對(duì)于透視當(dāng)時(shí)的文學(xué)生態(tài)，同樣具有重要的標(biāo)本作用。

注釋：

[1]包子衍：《<魯迅日記>中記有哪些人物？》，《魯迅研究百題》，長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1981年版，第546頁。

[2]彭定安、馬蹄疾編著：《魯迅和他的同時(shí)代人（代序）》，沈陽：春風(fēng)文藝出版社，1985年版，第1-2頁。

[3]彭定安、馬蹄疾編著：《魯迅和他的同時(shí)代人?后記》，沈陽：春風(fēng)文藝出版社，1985年版，第465頁。

[4]宋志堅(jiān)：《魯迅根脈》（下），福州：福建人民出版社，2008年版，第197頁。

[5]有人認(rèn)為，章錫琛與周建人的交好是在明道女校同事時(shí)開始的。但此說也值得商榷。周建人1906年在紹興僧立小學(xué)任教，1908年起擔(dān)任校長(zhǎng)，至1911年1月該學(xué)校停辦后轉(zhuǎn)入紹興小學(xué)養(yǎng)成所任教員。他和章錫琛之間的友誼應(yīng)該是在此期間建立起來的，因?yàn)?913年（一說為1915年）周建人進(jìn)入明道女校時(shí)章錫琛已經(jīng)離開一年多了。（謝德銑：《周建人年譜簡(jiǎn)編》，《周建人評(píng)傳》，重慶：重慶出版社，1991年版，第357-359頁。）

[6]《魯迅全集》（第15卷）,北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第437頁。

[7]魯迅博物館藏：《周作人日記（中）影印本》，鄭州：大象出版社，1996年版，第194頁。

[8]有人認(rèn)為，章錫琛與周建人的交好是在明道女校同事時(shí)開始的。但此說也值得商榷。周建人1906年在紹興僧立小學(xué)任教，1908年起擔(dān)任校長(zhǎng)，至1911年1月該學(xué)校停辦后轉(zhuǎn)入紹興小學(xué)養(yǎng)成所任教員。他和章錫琛之間的友誼應(yīng)該是在此期間建立起來的，因?yàn)?913年（一說為1915年）周建人進(jìn)入明道女校時(shí)章錫琛已經(jīng)離開一年多了。（謝德銑：《周建人年譜簡(jiǎn)編》，《周建人評(píng)傳》，重慶：重慶出版社，1991年版，第357-359頁。）

[9]《魯迅全集》（第15卷）,北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第437頁。

[10]魯迅博物館藏：《周作人日記（中）影印本》，鄭州：大象出版社，1996年版，第194頁。

[11]《編輯余錄》，《婦女雜志》1921年5月第7卷第5期。

[12]章錫?。骸堵勆虅?wù)印書館》，《1897-1987商務(wù)印書館九十年——我和商務(wù)印書館》，北京：商務(wù)印書館，1987年版，第116頁。

[13]魯迅致蔡元培信，《魯迅全集》（第11卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第384-385頁。

[14]章錫?。骸堵勆虅?wù)印書館》，《1897-1987商務(wù)印書館九十年——我和商務(wù)印書館》，北京：商務(wù)印書館，1987年版，第116頁。

[15]章錫?。骸堵勆虅?wù)印書館》，《1897-1987商務(wù)印書館九十年——我和商務(wù)印書館》，北京：商務(wù)印書館，1987年版，第116頁。

[16]《編輯余錄》，《婦女雜志》1922年2月8卷2期。

[17]魯迅、許廣平：《兩地書》，《魯迅全集》（第11卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第123頁。

[18]章錫?。骸堵勆虅?wù)印書館》，《1897-1987商務(wù)印書館九十年——我和商務(wù)印書館》，北京：商務(wù)印書館，1987年版，第116-117頁。

[19]魯迅：《集外集?編完寫起》，《魯迅全集》（第7卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第79-80頁。

[20]魯迅致周作人信，《魯迅全集》（第11卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第425頁。

[21]魯迅、許廣平：《兩地書》，《魯迅全集》（第11卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第12頁。

[22]魯迅、許廣平：《兩地書》，《魯迅全集》（第11卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第15頁。

[23]吳覺農(nóng)：《懷念老友章錫琛》，《出版史料》1988年第1期。

[24]章士宋：《章錫琛和開明書店》，《出版史料》2007年第2期。

[25]《魯迅全集》（第15卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第635頁。

[26]章雪峰：《中國(guó)出版家?章錫琛》，北京：人民出版社，2016年版，第105頁。

[27]王燕棠：《懷念章錫琛先生》，紹興縣政協(xié)文史資料工作委員會(huì)編：《紹興文史資料選輯》第十輯，1991年，第86頁。

[28]魯迅：《集外集?編完寫起》，《魯迅全集》（第7卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第80頁。

[29]魯迅致鄭振鐸信，《魯迅全集》（第13卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第427頁。

[30]朱聯(lián)保：《漫談舊上海圖書出版業(yè)》，《出版與發(fā)行》1986年第5期。

[31]魯迅致章廷謙信，《魯迅全集》（第12卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第99頁。

[32]《魯迅全集》（第16卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第73頁。

[33]轉(zhuǎn)引自史莽：《魯迅的最后一年》，杭州：浙江人民出版社，1998年版，第86頁。

[34]魯迅：《集外集拾遺·紹介<海上述林>上卷》，《魯迅全集》（第7卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第489頁。

[35]魯迅致曹靖華信，《魯迅全集》（第14卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第97頁。

[36]周國(guó)偉：《略述魯迅與書局（店）的關(guān)系》，《出版史料》1987年第2期，轉(zhuǎn)引自章雪峰：《中國(guó)出版家?章錫琛》，北京：人民出版社，2016年版，第198頁。

[37]魯迅：《且介亭雜文末編附集·<海上述林>上卷序言》，《魯迅全集》（第6卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第593頁。

[38]轉(zhuǎn)引自章雪峰：《中國(guó)出版家?章錫琛》，北京：人民出版社，2016年版，第199頁。

[39]魯迅致章錫琛信，《魯迅全集》（第14卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第161頁。

[40]內(nèi)山完造：《憶魯迅先生》，《現(xiàn)代文選》1936年第1輯第1集。

[41]《編者的話》，《新少年》1936年10月25日第2卷第8期。

[42]《編輯后記》，《中學(xué)生》1936年11月號(hào)第69期。

[43]吳覺農(nóng)：《懷念老友章錫琛》，《出版史料》1988年第1期。