抗戰(zhàn)時(shí)期，國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)由北京大學(xué)、清華大學(xué)及南開(kāi)大學(xué)組成，坐落在云南昆明這座邊城。在抗戰(zhàn)烽火中，這座校園成了戰(zhàn)時(shí)的文學(xué)與精神圣地。就詩(shī)歌創(chuàng)作而言，這里可謂詩(shī)人群聚，師長(zhǎng)輩的詩(shī)人有朱自清、聞一多、卞之琳、李廣田等人，而學(xué)生輩的年輕詩(shī)人也陸續(xù)嶄露頭角，穆旦、杜運(yùn)燮、鄭敏、袁可嘉等年輕詩(shī)人亦開(kāi)始在新詩(shī)創(chuàng)作的道路上探索，師生輩的相互切磋、砥礪，在校園里形成一道文學(xué)風(fēng)景。在1943年底寫(xiě)成的英文自傳體著作《西潮》里，蔣夢(mèng)麟講述了戰(zhàn)時(shí)“昆明邊城”的概況：

昆明是滇緬公路的終點(diǎn)，俯瞰著平靜的昆明湖，城中到處是敵機(jī)轟炸后的斷垣殘壁，很像龐貝古城的遺跡。……當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě)《西潮》的故事時(shí)，載運(yùn)軍火的卡車(chē)正從緬甸源源駛抵昆明，以“飛虎隊(duì)”聞名于世的美國(guó)志愿航空隊(duì)?wèi)?zhàn)斗機(jī)在我們頭上軋軋掠過(guò)。發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)纳倘撕鸵浴皫S魚(yú)”起家的卡車(chē)司機(jī)徜徉街頭，口袋里裝滿了鈔票。物價(jià)則一日三跳，有如脫韁的野馬。[1]

從地理形勢(shì)看，作為邊城的昆明，是云南與緬甸交界之處，英屬緬甸與中國(guó)云南在戰(zhàn)時(shí)形成友好的戰(zhàn)略關(guān)系，一度聯(lián)手參與抗戰(zhàn)。抗戰(zhàn)初期，日軍封鎖了中國(guó)的海岸交通路線，導(dǎo)致抗戰(zhàn)物資無(wú)法通過(guò)海路運(yùn)輸。為了解決這棘手的問(wèn)題，中國(guó)政府與英屬緬甸商談后，于1938年搶修一條從昆明通往緬甸的“滇緬公路”，這條國(guó)際運(yùn)輸路線在抗戰(zhàn)中發(fā)揮了巨大作用，使得外界的援華物資得以源源不斷地進(jìn)入戰(zhàn)時(shí)中國(guó)的大后方。對(duì)此，杜運(yùn)燮以抗戰(zhàn)史詩(shī)《滇緬公路》（1942），記載下為修建與運(yùn)作此運(yùn)輸線而付出巨大代價(jià)的無(wú)名英雄們的身影。其組詩(shī)《機(jī)場(chǎng)通訊》（1942）則從內(nèi)部視角，敘述戰(zhàn)時(shí)“飛虎隊(duì)”成員的日常生活，佐證了中美空軍在特殊時(shí)空下的跨境合作。

此外，滇緬戰(zhàn)役在中國(guó)抗戰(zhàn)史上占有一席之地，是抗戰(zhàn)文學(xué)中較為特殊的題材。1941年12月，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，中國(guó)與英軍成立軍事聯(lián)盟，簽署了“共同防御滇緬路協(xié)定”，到了1942年2月至3月間，日軍占據(jù)緬甸仰光后，開(kāi)始攻打緬北，中國(guó)遠(yuǎn)征軍與英美盟軍首次聯(lián)手，共同抵擋日軍的侵略。滇緬會(huì)戰(zhàn)在對(duì)峙數(shù)月后陷入敗局，導(dǎo)致十萬(wàn)余人的中國(guó)遠(yuǎn)征軍在緬甸被迫兵分兩路，分別向云南境內(nèi)及印度方向撤退，除了犧牲于戰(zhàn)役，不少戰(zhàn)士在撤退期間被迫穿越緬甸野人山區(qū)（Kachin Hills），最終有超過(guò)三萬(wàn)兩千名年輕士兵葬身異域。由于盟軍作戰(zhàn)需要大量翻譯員，中國(guó)國(guó)民政府教育部曾規(guī)定，讓外文系的大學(xué)生參軍當(dāng)翻譯，滿兩年后可算畢業(yè)。為此，不少西南聯(lián)大外文系的學(xué)子響應(yīng)號(hào)召，從大后方到前線服務(wù)，為抗戰(zhàn)貢獻(xiàn)一份綿力。這段新的歷史體驗(yàn)，使得戰(zhàn)時(shí)的滇緬區(qū)域得以進(jìn)入詩(shī)人眼簾，并讓詩(shī)人迅速成長(zhǎng)，在現(xiàn)代史詩(shī)中將個(gè)人體驗(yàn)與民族國(guó)家等宏大主題融合，改變了現(xiàn)代新詩(shī)的表現(xiàn)形式與面貌。關(guān)于滇緬戰(zhàn)役，杜運(yùn)燮的新詩(shī)《給永遠(yuǎn)被遺留在野人山的戰(zhàn)士》（1944）、《林中鬼夜哭》（1945）等，與穆旦的詩(shī)文《苦難的旅程——遙寄生者和紀(jì)念死者》（1943）、《森林之魅——祭胡康河上的白骨》（1945）相互呼應(yīng)，從不同側(cè)面記錄了這段慘痛的戰(zhàn)時(shí)記憶。

一 現(xiàn)代化的“抗戰(zhàn)史詩(shī)”

作為南洋僑生，杜運(yùn)燮1918年出生于英屬馬來(lái)亞霹靂州，1934年初中畢業(yè)后選擇到中國(guó)升學(xué)，1938年考入浙江大學(xué)農(nóng)藝系，但浙大因戰(zhàn)火連天而遷徙貴州，他只好就近到廈門(mén)大學(xué)生物系借讀。[2]在廈大期間，熱愛(ài)文學(xué)的杜運(yùn)燮先后選修了中文系林庚先生的“散文習(xí)作”課及“新詩(shī)習(xí)作”課，自此開(kāi)始學(xué)寫(xiě)詩(shī)。1939年，杜運(yùn)燮選擇“棄理從文”，轉(zhuǎn)學(xué)到西南聯(lián)大外文系就讀。杜運(yùn)燮曾說(shuō)過(guò)：“西南聯(lián)大是培育我熱戀新詩(shī)、開(kāi)始大量寫(xiě)詩(shī)的母親”[3]，他在校期間活躍于校內(nèi)的冬青文藝社，與一群愛(ài)好詩(shī)歌的會(huì)員開(kāi)展朗誦會(huì)、演講會(huì)，出版手抄《冬青詩(shī)抄》《街頭詩(shī)頁(yè)》。[4]1939年，楊剛女士經(jīng)蕭乾推薦，接過(guò)《大公報(bào)》《文藝》副刊主編的重?fù)?dān)，在香港開(kāi)展文藝界的抗日救亡運(yùn)動(dòng)，刊登了不少延安、敵后游擊隊(duì)及西南聯(lián)大師生的作品，[5]而杜運(yùn)燮在她的鼓勵(lì)下，1940年起正式在報(bào)刊上發(fā)表詩(shī)作。

戰(zhàn)爭(zhēng)的到來(lái)，促使詩(shī)人重新思索詩(shī)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，此時(shí)卞之琳在詩(shī)歌道路上的轉(zhuǎn)型，一度引起杜運(yùn)燮關(guān)注。1940年7月25日，杜運(yùn)燮的詩(shī)作首次在香港《大公報(bào)》亮相，其中一首題為《“給”卞之琳：讀〈慰勞信集〉》，開(kāi)頭第一節(jié)就提到：“勇敢的，拋下‘圓寶盒’／竟踏上多風(fēng)沙的高原／仍未忘用你另一支槍／說(shuō)出整個(gè)民族的心愿?！盵6]卞之琳在1940年從四川到昆明西南聯(lián)大任教，他的《慰勞信集》在詩(shī)風(fēng)上的“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”與“變”，在初學(xué)寫(xiě)詩(shī)的杜運(yùn)燮看來(lái)，是“一個(gè)新的開(kāi)始”，并期許前輩“你會(huì)用你的槍，畫(huà)出更多／更宏大的民族新生的史詩(shī)”。[7]在新詩(shī)探索的歷程中，杜運(yùn)燮觀察到卞之琳的《慰勞信集》因時(shí)代變化而帶有“新的抒情”，在抗戰(zhàn)中帶有樂(lè)觀昂揚(yáng)之情，題材方面展現(xiàn)的是“新時(shí)代新人物群像的新風(fēng)貌”[8]，這種變化為穆旦、杜運(yùn)燮等年輕詩(shī)人提供了方向性啟示，促使他們進(jìn)一步思索詩(shī)與現(xiàn)實(shí)在戰(zhàn)時(shí)的特殊關(guān)系，如何影響了中國(guó)新詩(shī)的表現(xiàn)形式與核心內(nèi)容。

關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)題材的詩(shī)，杜運(yùn)燮自認(rèn)他的詩(shī)歌創(chuàng)作受到外國(guó)詩(shī)的影響，當(dāng)時(shí)被稱為“粉紅色的30年代”的英國(guó)左翼青年詩(shī)人的作品傳進(jìn)西南聯(lián)大，頗受年輕詩(shī)人的歡迎，而他個(gè)人特別喜歡奧登的詩(shī)。詩(shī)人奧登到過(guò)抗戰(zhàn)前線，也來(lái)華訪問(wèn)過(guò)。奧登的詩(shī)集總題為《在戰(zhàn)時(shí)》，共有6首序詩(shī)及27首十四行組詩(shī)，并附1首詩(shī)解釋，當(dāng)時(shí)卞之琳、穆旦等人譯過(guò)其中一部分。杜運(yùn)燮在讀詩(shī)時(shí)，感覺(jué)這位詩(shī)人的作品特別親切，并且將之視作戰(zhàn)爭(zhēng)題材詩(shī)的楷模：

奧登的詩(shī)當(dāng)時(shí)對(duì)我具有幾方面的吸引力。第一，有如他表白過(guò)的，他要寫(xiě)同時(shí)代人的獨(dú)特歷史經(jīng)驗(yàn)，亦即在新的歷史條件下寫(xiě)新的現(xiàn)實(shí)和新的感受，同時(shí)因思想受過(guò)歐洲左傾思潮的影響，其作品具有較強(qiáng)的時(shí)代感，也就是現(xiàn)在有人說(shuō)的“當(dāng)代性”。這正適合我當(dāng)時(shí)寫(xiě)作借鑒的需要。[9]

奧登的詩(shī)讓杜運(yùn)燮獲得新的眼界，看到了抗戰(zhàn)詩(shī)在反映社會(huì)重大現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，也能夠抒發(fā)個(gè)人的心情，這種西方20世紀(jì)現(xiàn)代詩(shī)的表現(xiàn)技巧，值得中國(guó)新詩(shī)探索者借鑒，因此，他嘗試將之化為己用，將抗戰(zhàn)詩(shī)在藝術(shù)層面上有所提升，擺脫過(guò)于直白的街頭宣傳式的寫(xiě)法。杜運(yùn)燮開(kāi)始朝這方面努力，從個(gè)人的獨(dú)特經(jīng)歷中開(kāi)掘帶有歷史經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)題材，并將所謂新的時(shí)代抒情融入詩(shī)歌創(chuàng)作之中。

在探索不同的詩(shī)歌形式時(shí)，杜運(yùn)燮嘗試將西方現(xiàn)代詩(shī)與中國(guó)新詩(shī)相結(jié)合，他一度以“雜交”作為譬喻，講述自己為何要吸納各種詩(shī)歌資源：

我學(xué)寫(xiě)詩(shī)，也有意識(shí)地把自己培育成一棵雜交品種的植株。是古典詩(shī)詞傳統(tǒng)與新詩(shī)傳統(tǒng)，中國(guó)詩(shī)與外國(guó)詩(shī)，現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義（廣義的）等等的雜交，注意吸收古今中外各種風(fēng)格名作的優(yōu)良基因，避免成為“近親繁殖”，“克隆詩(shī)”，基因老化的植株。[10]

在杜運(yùn)燮看來(lái)，中國(guó)新詩(shī)隨著時(shí)代轉(zhuǎn)變而變化，在過(guò)程中經(jīng)歷許多試驗(yàn)，才能形成多樣化的格局，而雜交成功的植物，必須適應(yīng)中國(guó)土壤與氣候，才能長(zhǎng)期發(fā)展下去。1942年完成的《滇緬公路》，是杜運(yùn)燮這時(shí)期較為成功的嘗試之作，甫發(fā)表在昆明《文聚》雜志第1卷第1期上，即引起師長(zhǎng)輩詩(shī)人的關(guān)注。在詩(shī)作中，杜運(yùn)燮捕捉住坐卡車(chē)往來(lái)于滇緬公路時(shí)的深刻感受，并將之與旅途中的見(jiàn)聞結(jié)合，寫(xiě)出這首“現(xiàn)代史詩(shī)”。在詩(shī)中，他用擬人手法勾勒出險(xiǎn)峻的滇緬公路，橫跨了原野、草木間、高山、溪谷等地勢(shì)：

路永遠(yuǎn)使我們興奮，想縱情歌唱。

這是重要的時(shí)刻，勝利就在前方。

看它，風(fēng)一樣有力，航過(guò)綠色的原野，

蛇一樣輕靈，從茂密的草木間

盤(pán)上高山的背脊，飄行在云流中，

儼然在飛機(jī)座艙里，發(fā)現(xiàn)新的世界，

而又鷹一般敏捷，畫(huà)幾個(gè)優(yōu)美的圓弧，

降落到箕形的溪谷……[11]

師長(zhǎng)輩的詩(shī)人朱自清在西南聯(lián)大演講時(shí)，曾援引杜運(yùn)燮的《滇緬公路》，后來(lái)寫(xiě)成詩(shī)論《詩(shī)與建國(guó)》，收錄在1949年出版的《新詩(shī)雜話》。在文章中，朱自清提出此時(shí)中國(guó)不僅是在應(yīng)對(duì)抗戰(zhàn)，也需為日后的建國(guó)做準(zhǔn)備，在現(xiàn)代化與工業(yè)化的工程中有所建設(shè)，其中滇緬公路的工程特別值得歌詠。同時(shí)，中國(guó)新詩(shī)也須應(yīng)時(shí)代潮流所需，經(jīng)歷“現(xiàn)代化”的過(guò)程，特別是歌詠?zhàn)鳛槿后w的無(wú)名英雄為國(guó)家建設(shè)所付出的犧牲。杜運(yùn)燮的《滇緬公路》贊頌了修筑公路的勞工們，即使處在“營(yíng)養(yǎng)不足，半裸體，掙扎在死亡的邊沿”的狀況下，依舊像勤勞的螞蟻般早起，“每天不讓太陽(yáng)占先，從匆促搭蓋的／土穴草窠里出來(lái)，揮動(dòng)起原始的／鍬鎬，不惜僅有的血汗，一厘一分地／為民族爭(zhēng)取平坦，爭(zhēng)取自由的呼吸”。[12]總的來(lái)說(shuō)，這首《滇緬公路》雖然不是成熟的“現(xiàn)代史詩(shī)”，但“至少可以表示已經(jīng)有人向這方面努力著，這是個(gè)好消息”。[13]

隨著戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)變化，中美之間形成新的軍事合作，1941年7月第一批美國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)從舊金山起飛到昆明參戰(zhàn)，同年8月在昆明設(shè)立“美國(guó)志愿空軍大隊(duì)”（American Volunteer Group，簡(jiǎn)稱AVG，綽號(hào)“飛虎隊(duì)”），協(xié)助中國(guó)軍隊(duì)加強(qiáng)空中作戰(zhàn)的能力，以應(yīng)對(duì)日軍的頻密空襲。來(lái)自南洋的杜運(yùn)燮抓住歷史機(jī)遇，走出相對(duì)平靜的校園，踏上了跨國(guó)境的參軍之路。1942年前后，他先在云南昆明、沾益及湖南芷江機(jī)場(chǎng)擔(dān)任“飛虎隊(duì)”的一年翻譯，隨后搭乘貨運(yùn)飛機(jī)飛越喜馬拉雅山，通過(guò)“駝峰航線”抵達(dá)印度，在中國(guó)駐印軍藍(lán)伽訓(xùn)練中心擔(dān)任兩年翻譯。1942年1月至10月，杜運(yùn)燮將自身?yè)?dān)任“飛虎隊(duì)”翻譯的經(jīng)歷，寫(xiě)成總題為《機(jī)場(chǎng)通訊》的組詩(shī)[14]，里頭既有特殊的詠物詩(shī)，也有幾首獻(xiàn)給盟軍友人的贈(zèng)詩(shī)，見(jiàn)證了戰(zhàn)時(shí)特殊的國(guó)際友誼情緣。目前所見(jiàn)，組詩(shī)中最早完成的是《機(jī)場(chǎng)通訊：飛機(jī)場(chǎng)》，發(fā)表在《詩(shī)》1942年第3卷第5期，這首詠物詩(shī)描寫(xiě)的是現(xiàn)代化工業(yè)建筑的飛機(jī)場(chǎng)，按時(shí)間推算歌詠的大概是湘西當(dāng)時(shí)新修建的芷江機(jī)場(chǎng)。杜運(yùn)燮將之比擬為母親的形象：“安全，溫暖，胸懷上的胸懷，／你永遠(yuǎn)在笑，堅(jiān)定如母親的愛(ài)，／因?yàn)樯聱楋w虎需要你，新世界將在／你身上建筑起來(lái)：勇猛的兒女，／在你懷里吃飽油，子彈，義氣，／或者醫(yī)好傷口，現(xiàn)在更開(kāi)始嚎叫?！盵15]到了1943年5月5日至12日，桂林版《大公報(bào)》上刊登了杜運(yùn)燮后續(xù)完成的《機(jī)場(chǎng)通訊》組詩(shī)。其中，《機(jī)場(chǎng)通訊（五）：十五滑翔機(jī)》在前半節(jié)將冰冷的機(jī)械比擬為行動(dòng)笨拙的小孩，“扶你，拉你，而后／你敢而能夠笨拙地上天／躊躇，慎重，如學(xué)步的小孩／只看自己的雙腳，感觸氣流／如母親關(guān)切的眼光，你才更勇敢；／而且學(xué)有堅(jiān)強(qiáng)組織的大人／竟也翻跟斗，瀟灑地側(cè)滑，／發(fā)出呼呼喘氣的微響”[16]。這首現(xiàn)代化的詠物詩(shī)寫(xiě)得較詼諧，充滿童趣。

在贈(zèng)詩(shī)方面，5月10日刊出的《機(jī)場(chǎng)通訊（六）：十八給A.V.G》是直接獻(xiàn)給中國(guó)空軍美志愿大隊(duì)，講述美國(guó)志愿軍毅然報(bào)名，到遙遠(yuǎn)的中國(guó)支援空軍所下的決心：“該是看到襤褸的他們／幾乎神跡地筑造起／可驕傲的歷史，而懺悔……／但終于穿過(guò)表決，／照相，發(fā)表談話，命令，／你們來(lái)了：勇敢的舉手，／多少同伴驚服，當(dāng)場(chǎng)／怎樣心跳，而上船的日期／曾給你探險(xiǎn)家的激動(dòng)。”[17]5月12日刊出的《機(jī)場(chǎng)通訊（七）：十九給英國(guó)皇軍空軍的一個(gè)中尉》是寫(xiě)給一位隨身帶著波斯詩(shī)集《魯拜集》的盟友，杜運(yùn)燮對(duì)熱愛(ài)文藝的他說(shuō)道：“我們不能再峨馬·卡雅姆一般／樸質(zhì)，或只想這偏僻的小縣，／一切都如你晚年還要離鄉(xiāng)／一樣自然；大民族要蛻變，／你的子孫要念可興奮的歷史”[18]，字里行間洋溢著樂(lè)觀的基調(diào)，相信中華民族的未來(lái)會(huì)迎來(lái)光明的勝利。這組詩(shī)最后一首是同日刊登的《機(jī)場(chǎng)通訊（七）：二十給美國(guó)陸軍航空隊(duì)的一個(gè)少尉電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)》，杜運(yùn)燮以他倆的口頭禪“Let me out of here”（放我出去）入詩(shī)，寫(xiě)道：“‘Let me out of here’與忙碌的今天／都得過(guò)去，要來(lái)的知道是怎樣？／死的再不能講話，離開(kāi)我們／已經(jīng)遙遠(yuǎn)；傷的在呻吟做噩夢(mèng)……／而專家們藏在報(bào)紙／無(wú)線電后面沒(méi)有出來(lái)，我們只好／自己描繪明天：／德國(guó)沒(méi)有希特勒，／整潔的草坪小屋一樣宜人”[19]。杜運(yùn)燮在《附記》中提到這20首小詩(shī)的寫(xiě)作日期介于1942年1月至10月，即與他走出校園，擔(dān)任“飛虎隊(duì)”駐軍翻譯的經(jīng)歷直接相關(guān)，而他效仿奧登的做法，將在大后方參軍的體驗(yàn)以組詩(shī)呈現(xiàn)。這組詩(shī)蘊(yùn)含著戰(zhàn)時(shí)新的歷史體驗(yàn)，而杜運(yùn)燮以獨(dú)特的觀察視角及詩(shī)歌形式，給當(dāng)時(shí)支援中國(guó)空軍的美志愿大隊(duì)譜寫(xiě)下充滿時(shí)代性的“史詩(shī)”，并將國(guó)際視野引入中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌。

王璞在“戰(zhàn)時(shí)流動(dòng)性”及“國(guó)際現(xiàn)代主義”的視角下，提出抗戰(zhàn)時(shí)期現(xiàn)代主義詩(shī)歌出現(xiàn)過(guò)三段“旅程”：1．奧登的戰(zhàn)地行及其中國(guó)組詩(shī)；2．卞之琳的延安訪問(wèn)及《慰勞信集》；3．聯(lián)大學(xué)生詩(shī)人們的遷徙、遠(yuǎn)征及穆旦的詩(shī)歌發(fā)展。[20]與穆旦相似，杜運(yùn)燮的詩(shī)歌創(chuàng)作經(jīng)歷亦覆蓋類(lèi)似旅程，受過(guò)奧登及卞之琳的影響，并在西南聯(lián)大這一文學(xué)空間，共享相似的外國(guó)詩(shī)歌資源，將之作為寫(xiě)詩(shī)的參照系。隨著參軍的西南聯(lián)大學(xué)子逐漸增多，“流動(dòng)的遷徙”改變了詩(shī)人們的寫(xiě)作狀態(tài)，杜運(yùn)燮的《滇緬公路》及組詩(shī)《機(jī)場(chǎng)通訊》皆完成于1942年，勾勒出戰(zhàn)時(shí)中國(guó)的現(xiàn)代化建設(shè)，帶有一定的“史詩(shī)”性質(zhì)，在當(dāng)時(shí)受到好評(píng)?？偟膩?lái)說(shuō)，詩(shī)歌發(fā)展與歷史境遇的互動(dòng)關(guān)系帶有復(fù)雜性，而兩者在碰撞之中產(chǎn)生新的火花。中國(guó)新詩(shī)與西方現(xiàn)代主義詩(shī)在戰(zhàn)時(shí)的碰撞，使其詩(shī)歌題材與表現(xiàn)技巧發(fā)生變化，而中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的版圖得以拓展，亦與詩(shī)人的個(gè)體命運(yùn)及時(shí)代潮流的變化息息相關(guān)。

二 獻(xiàn)給滇緬戰(zhàn)役的“祭歌”

從戰(zhàn)時(shí)地理局勢(shì)看，滇緬抗戰(zhàn)主要牽涉幾條重要的國(guó)際物資運(yùn)輸線，即滇緬公路（1938）、駝峰航線（1942）和中印公路（1945）。雷娟利在考察滇緬抗戰(zhàn)詩(shī)詞時(shí)，指出滇緬戰(zhàn)場(chǎng)的交通線在戰(zhàn)役中扮演舉足輕重的角色：

1942年5月，日軍進(jìn)占緬甸、陳兵滇西，切斷了對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)具有重大戰(zhàn)略意義的西南國(guó)際大動(dòng)脈滇緬公路，最終完成了對(duì)中國(guó)的戰(zhàn)略包圍。由于滇緬公路的喪失，來(lái)自北美、經(jīng)大西洋和印度洋輾轉(zhuǎn)而來(lái)的大量援華物資滯留印度，無(wú)法發(fā)揮為中國(guó)抗戰(zhàn)輸血的作用。為了盡早扭轉(zhuǎn)國(guó)內(nèi)抗戰(zhàn)物資供應(yīng)困難的局面，中美盟軍決定共同開(kāi)辟“駝峰”航運(yùn)，并同時(shí)籌劃由印度雷多經(jīng)緬甸北部修筑一條連接中國(guó)境內(nèi)滇緬公路的計(jì)劃，即中印公路。滇緬戰(zhàn)場(chǎng)由此迅速擴(kuò)展為中緬印戰(zhàn)區(qū)。[21]

1941年底至1942年中旬，第一次滇緬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)，在日軍進(jìn)攻緬甸時(shí)，英軍與中方軍隊(duì)分別從印度及中國(guó)境內(nèi)派遣遠(yuǎn)征軍進(jìn)入南洋緬甸，在那里與日軍正面交鋒。因缺乏協(xié)調(diào)及事前準(zhǔn)備，中英軍的軍事聯(lián)盟在戰(zhàn)敗的撤離過(guò)程中，不幸陷入緬甸北部的野人山區(qū)，雨季的熱帶茂林到處隱藏著自然陷阱，加上糧食供應(yīng)中斷，不少戰(zhàn)士在撤退中葬身于此。

據(jù)杜運(yùn)燮追憶，在滇緬公路被日軍炸毀后，中方與外界的陸路與海路運(yùn)輸線皆被切斷，唯有依靠高風(fēng)險(xiǎn)的“駝峰航線”，從空中穿越喜馬拉雅山區(qū)，在昆明及印度東北角的小鎮(zhèn)利多（Ledo）之間往來(lái)，繼續(xù)運(yùn)輸抗戰(zhàn)物資和人員。當(dāng)時(shí)，美軍在利多設(shè)有航運(yùn)基地，并在藍(lán)伽（Ramgarh）建設(shè)了“中國(guó)駐印藍(lán)伽訓(xùn)練中心”，專門(mén)協(xié)助中國(guó)訓(xùn)練軍隊(duì)，杜運(yùn)燮在“飛虎隊(duì)”的翻譯任務(wù)結(jié)束后，被派遣到此地?fù)?dān)任翻譯員。他在1942年底搭乘貨運(yùn)飛機(jī)，先是抵達(dá)印度利多，再經(jīng)由鐵路到達(dá)加爾各答，在那里遇到從野人山區(qū)逃生的友人穆旦，向他講述這段悲慘的滇緬戰(zhàn)役，當(dāng)時(shí)穆旦在加爾各答休養(yǎng)了3個(gè)月，正準(zhǔn)備回國(guó)。近期發(fā)現(xiàn)的穆旦集外文《苦難的旅程——遙寄生者和紀(jì)念死者》，是一篇穆旦1943年自印度歸國(guó)后講述緬戰(zhàn)經(jīng)歷的長(zhǎng)文，連載于昆明《春秋導(dǎo)報(bào)》，署名“查良錚”。在這篇追憶文章中，穆旦講述了他所參與的遠(yuǎn)征軍第5師在野人山的茂林中撤退，不僅遭遇山洪爆發(fā)，還面臨斷糧之苦，許多同行伙伴都倒在此處，化作白骨：

米都發(fā)酵了，火柴無(wú)用了，背包都加重了十倍壓在身上。沒(méi)有火，沒(méi)有光，天天陰暗。沒(méi)有吃的，沒(méi)有喝的，沒(méi)有歇的，而且沒(méi)有溫暖。每日以泥足陷于水中，滑于泥中，看著同伴依次倒斃，走過(guò)的全是骷髏和骷髏，不由得會(huì)想，自己的那一天不會(huì)到來(lái)嗎？病好了，緊跟著的卻是饑餓！饑餓還是得走，走嗎，大河又阻于前，集體哭了，焦慮，絕望，掙扎，我們簡(jiǎn)直成了野獸。[22]

作為緬戰(zhàn)幸存者，穆旦從野人山九死一生的撤退經(jīng)歷，讓他充分體驗(yàn)到人在大自然中面臨的生死搏斗，并對(duì)大自然的力量充滿敬畏?？箲?zhàn)勝利后，穆旦在1945年9月提筆寫(xiě)下長(zhǎng)詩(shī)《森林之魅——祭胡康河上的白骨》，森林以陰森的口吻，對(duì)遠(yuǎn)離文明的人類(lèi)說(shuō)道：“歡迎你來(lái)，把血肉脫盡”，而死神也一路伴隨著逃難者。在最后的祭歌中，穆旦忍不住哀悼“沒(méi)有人知道歷史曾在此走過(guò)，／留下了英靈化入樹(shù)干而滋生”[23]。

與之相比，杜運(yùn)燮從軍時(shí)在緬甸目睹的滇西緬北戰(zhàn)役（1943年10月下旬至1945年3月），是東南亞盟軍司令部針對(duì)日軍的反攻之戰(zhàn)，整體的軍事籌備比較充分，戰(zhàn)績(jī)也比第一次的滇緬會(huì)戰(zhàn)（1942年2月至6月中旬）來(lái)得成功。杜運(yùn)燮在野人山區(qū)所寫(xiě)下的祭歌，更多的是帶有緬懷性質(zhì)，或是歌頌當(dāng)年那些無(wú)名戰(zhàn)士的犧牲，或是反思戰(zhàn)爭(zhēng)的意義。杜運(yùn)燮與穆旦皆是從西南聯(lián)大參軍，但他倆所經(jīng)歷過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)不同，加上出身背景的差異，最終完成的“南洋”抗戰(zhàn)詩(shī)在風(fēng)格與對(duì)自然景物的描摹上有所不同，里頭滲透著不同的個(gè)人情感與歷史記憶。杜運(yùn)燮在1943年至1945年間擔(dān)任翻譯時(shí)，經(jīng)常往來(lái)于中、印、緬地區(qū)，他被分到總司令史迪威軍部下的榴彈炮團(tuán)當(dāng)團(tuán)部翻譯，并在藍(lán)伽訓(xùn)練中心接觸到各類(lèi)兵種。在題為《草鞋兵》的詩(shī)作里，杜運(yùn)燮按照緬甸華僑將入緬國(guó)軍叫作“草鞋兵”的稱謂，贊頌他們?cè)谲妭湮淦魃想m然比不上被稱作“皮鞋兵”的英印軍隊(duì)，但是他們身上有著堅(jiān)韌的戰(zhàn)斗精神：“仍然踏著草鞋，走向優(yōu)勢(shì)的武器，／像走進(jìn)城市，在后山打狼般打游擊，／忍耐‘長(zhǎng)期抗戰(zhàn)’像過(guò)個(gè)特久的雨季?！盵24]

1943年5月，中印公路（又稱利多公路或史迪威公路）開(kāi)始修建，這條替代滇緬公路的國(guó)際運(yùn)輸線，是從印度利多途經(jīng)緬甸北部密支那，再進(jìn)入云南到昆明，由中國(guó)士兵和美國(guó)士兵共同修筑，而杜運(yùn)燮見(jiàn)證了它的“從無(wú)到有”。1944年初，杜運(yùn)燮跟著炮兵團(tuán)，隨著公路修建的推進(jìn)而前進(jìn)，目睹了筑路軍隊(duì)一路炸巖石、開(kāi)辟原始森林，開(kāi)辟出這條向昆明延伸的替代公路。在掌握駕駛技術(shù)后，杜運(yùn)燮也兼任過(guò)軍隊(duì)司機(jī)，從利多一直駕駛到昆明：

這條路是在崇山峻嶺中開(kāi)鑿的，一面是峭壁，一面是萬(wàn)丈深淵，巖石很硬，開(kāi)鑿困難。加上那是條戰(zhàn)時(shí)公路，路修得很窄，很危險(xiǎn)。在這條路上開(kāi)車(chē)是九死一生，一路上到處是翻下山的汽車(chē)殘?。飞衔ｋU(xiǎn)的景象我還要回憶一下，以后陸續(xù)再談）。[25]

隨著這條中印公路的修筑，杜運(yùn)燮多次途經(jīng)緬甸野人山區(qū)，并寫(xiě)下詩(shī)作《給永遠(yuǎn)被遺留在野人山的戰(zhàn)士》。這首“祭歌”1944年5月7日刊登在桂林版《大公報(bào)》上，其中一節(jié)提到：“沿路你們的身體仍舊／以最舒服的姿勢(shì)躺著，凝望／茫茫的綠色，與曾經(jīng)煮過(guò)馬肉／芭蕉根的臨時(shí)鍋灶不再冒煙……”這些細(xì)節(jié)相信源自于穆旦的講述；而這條穿越野人山區(qū)的中印公路，宣告了新希望的到來(lái)：“艱苦的季節(jié)已經(jīng)過(guò)去，陽(yáng)光／把新路渲染成像一條河流：／它馱負(fù)一切向東沖刷，歌唱，／越過(guò)四島，與更多的力量拉手。”[26]相較于此前的戰(zhàn)敗，1943年10月下旬開(kāi)展的滇西緬北戰(zhàn)役取得較好的戰(zhàn)果，因此，杜運(yùn)燮在結(jié)尾告慰這些戰(zhàn)士，他們的犧牲“引來(lái)新世界漸漸加強(qiáng)的凱旋歌聲”，不會(huì)被后人給忘記的。

1945年3月，杜運(yùn)燮沿著中印公路，從印度利多返回中國(guó)昆明，他在途經(jīng)緬甸虎康河谷時(shí)，再度寫(xiě)下一首題為《林中鬼夜哭》的哀歌。相當(dāng)特殊的是，這首詩(shī)選取的主人翁是在異地陣亡后化作鬼魂的日本兵，詩(shī)的最后一節(jié)寫(xiě)道：“死就是我最后的需要，再?zèng)]有愿望，／雖然也還想看看／人類(lèi)是不是從此聰明。／但是，啊，吹起冷風(fēng)，讓枝葉顫慄咽泣，／我還是不能一個(gè)人在夜里徘徊呻吟。”[27]借助這鬼魂之口，杜運(yùn)燮控訴戰(zhàn)爭(zhēng)剝奪了普通人的日常生活，讓他們被迫在戰(zhàn)場(chǎng)相互為敵，而普通士兵共同的愿望，莫過(guò)于在戰(zhàn)場(chǎng)中存活下來(lái)，與家人團(tuán)聚。在另一首《悼死難的“人質(zhì)”》的祭歌，杜運(yùn)燮亦站在全人類(lèi)的維度，質(zhì)疑戰(zhàn)爭(zhēng)的意義：“我們都是痛苦的見(jiàn)證者：／又一次人類(lèi)在用心扮演／熱鬧的悲劇，又一次萬(wàn)千／善良的心靈被撕裂。”[28]由此可見(jiàn)，杜運(yùn)燮對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的思考是超越國(guó)界，直接對(duì)人性展開(kāi)批判，并對(duì)同樣在異國(guó)犧牲的他國(guó)鬼魂，給予理解之同情，感嘆人性在戰(zhàn)火中淪為“工具”，被迫相互殺戮。

抗戰(zhàn)勝利前夕，杜運(yùn)燮于1945年8月10日晚寫(xiě)下《無(wú)名英雄》，向在戰(zhàn)火中犧牲的英雄致敬：“啊，你們才是歷史的生命，／人性莊嚴(yán)的光榮的化身。／太偉大的，都沒(méi)有名字，／有名字的才會(huì)被人忘記?！盵29]這些無(wú)名英雄的犧牲，使得全人類(lèi)有一個(gè)光明的未來(lái)。雖然“建造歷史的要更深地被埋在／歷史里，而后燃燒，給后來(lái)者以溫暖”，但他們的犧牲將留在人類(lèi)勝利的史頁(yè)里，后人將永遠(yuǎn)緬懷他們。杜運(yùn)燮穿梭在中緬印地區(qū)時(shí)，想必經(jīng)常目睹犧牲的戰(zhàn)士們，死后被遺棄在路旁的場(chǎng)景。1946年，他在《文藝復(fù)興》第1卷第2期上發(fā)表組詩(shī)，總題《太偉大的，都沒(méi)有名字》，下邊收錄了《游擊隊(duì)歌》《號(hào)兵》《林中鬼夜哭》《被遺棄在路旁的死老總》4首詩(shī)。其中，《被遺棄在路旁的死老總》里的死者只有卑微的要求，即“給我一個(gè)墓，／黑饅頭般的墓，／平的也可以，／像個(gè)小菜圃，／或者像一堆糞土，／都可以，都可以，／只要有個(gè)墓，／只要不暴露／像一堆牛骨”[30]，他這類(lèi)詩(shī)使用的語(yǔ)言風(fēng)趣、質(zhì)樸，但呈現(xiàn)的內(nèi)容相當(dāng)沉重，算是帶有諷刺意味的“祭歌”。

小結(jié)

杜運(yùn)燮在1940年至1946年間的詩(shī)歌創(chuàng)作，離不開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境的影響。身為南洋僑生，他在廈大因緣巧合接觸到新詩(shī)創(chuàng)作，轉(zhuǎn)學(xué)至西南聯(lián)大外文系就讀后，在校園里受到各種熏陶，開(kāi)始認(rèn)真地對(duì)待中國(guó)新詩(shī)的創(chuàng)作。1942年起，他選擇到前線服務(wù)，先后在中國(guó)昆明、緬甸及印度等地的軍事基地工作，為前來(lái)支援中國(guó)抗戰(zhàn)的英美盟軍及中國(guó)軍隊(duì)提供翻譯服務(wù)。錢(qián)理群談?wù)?940年代文學(xué)研究時(shí)，曾提到：

中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，屬于“世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)”的一部分，不僅與日、德法西斯對(duì)立，和同盟國(guó)蘇、美各國(guó)都產(chǎn)生復(fù)雜關(guān)系。廣泛的國(guó)際來(lái)往與文化、文學(xué)交流，賦予1940年代的文學(xué)更為廣闊的國(guó)際視野，影響更為深遠(yuǎn)。[31]

杜運(yùn)燮在西南聯(lián)大時(shí)期接觸到各種外國(guó)詩(shī)，其中英國(guó)詩(shī)人奧登對(duì)他的影響最大。隨后，在擔(dān)任三年駐軍翻譯期間，杜運(yùn)燮見(jiàn)證了美國(guó)志愿空軍大隊(duì)（“飛虎隊(duì)”）支援中國(guó)空軍，其組詩(shī)《機(jī)場(chǎng)通訊》里的詠物詩(shī)及贈(zèng)詩(shī)，是少數(shù)從內(nèi)部視角敘述“飛虎隊(duì)”事跡的抗戰(zhàn)詩(shī)。另外，滇緬戰(zhàn)役涉及的地域涵蓋云南昆明、緬甸及印度，而英美盟軍加入反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的行列后，在此區(qū)域與中國(guó)軍隊(duì)攜手抗日。杜運(yùn)燮駐扎在印度期間，見(jiàn)證了中印公路的修筑，這條新的國(guó)際運(yùn)輸線橫跨原本屬于無(wú)人區(qū)的野人山，將印度利多與昆明連接，其重要性并不亞于滇緬公路。對(duì)于詩(shī)人而言，杜運(yùn)燮將這些新的歷史體驗(yàn)與中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)的創(chuàng)作融為一體，使其詩(shī)歌蘊(yùn)含了獨(dú)特的國(guó)際視野。[32]

1946年10月，杜運(yùn)燮的首部詩(shī)集《詩(shī)四十首》由上海文化生活出版社推出，并在兩年后再版，當(dāng)時(shí)杜運(yùn)燮人在新加坡，但一直與中國(guó)詩(shī)壇保持聯(lián)系。唐湜在詩(shī)評(píng)《杜運(yùn)燮的〈詩(shī)四十首〉》中提到，新詩(shī)在杜運(yùn)燮手中，有著不同的走向：

年輕的杜運(yùn)燮是目下不可忽略的最深沉最有“現(xiàn)代味”的詩(shī)人之一。一般說(shuō)來(lái)，中國(guó)的詩(shī)壇似乎還滯留在浪漫主義的階段上，杜運(yùn)燮卻是少數(shù)例外的一個(gè)。詩(shī)在他的手里更年輕、大方了，更新鮮也更活潑了，創(chuàng)造力隨著豐富的想象也更向前躍進(jìn)了。[33]

唐湜與朱自清肯定了杜運(yùn)燮的新詩(shī)探索之道，他倆不約而同地指出，這是可喜的起點(diǎn)，而更豐富的史詩(shī)似的收獲，還需要新一代詩(shī)人繼續(xù)努力開(kāi)拓。1947年至1950年，杜運(yùn)燮先后在新加坡的南洋女中和華僑中學(xué)任教。1951年返回中國(guó)前，他以筆名“吳進(jìn)”在香港學(xué)文書(shū)店出版了散文集《熱帶風(fēng)光》[34]，講述自身的熱帶生活經(jīng)驗(yàn)，兼述在地的民俗知識(shí)，算是正式成為中國(guó)歸僑文人前的“告別之作”。遲至1984年，杜運(yùn)燮在新加坡文學(xué)書(shū)屋出版《南音集》，這是他的1940年代詩(shī)作的第二本結(jié)集，收錄了他在昆明（中國(guó)西南部）、印度（南亞）及新加坡（東南亞）所寫(xiě)的其他詩(shī)作。

注釋：

[1]蔣夢(mèng)麟：《前言：邊城昆明》，《西潮》，臺(tái)北世界書(shū)局1962年版，第1頁(yè)。

[2]杜運(yùn)燮：《答香港彥火先生問(wèn)》，見(jiàn)杜運(yùn)燮《熱帶三友·朦朧詩(shī)》，中國(guó)戲劇出版社2006年版，第278～279頁(yè)。

[3]杜運(yùn)燮：《我和英國(guó)詩(shī)》，《外國(guó)文學(xué)》1987年第5期，見(jiàn)游友基選編《九葉詩(shī)人杜運(yùn)燮研究資料選》，海峽文藝出版社2018年版，第171頁(yè)。

[4]杜運(yùn)燮：《憶冬青文藝社》，《云南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1985年第1期。

[5]羅孚：《楊剛、〈文藝〉和香港文壇》，見(jiàn)羅孚《南斗文星高——香港文人印象》，大象出版社2010年版，第89頁(yè)。

[6][7]杜運(yùn)燮：《“給”卞之琳：讀〈慰勞信集〉》，《大公報(bào)》（香港版）1940年7月25日第8版。

[8]杜運(yùn)燮：《捧出意義連帶著感情——淺議卞詩(shī)道路上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)》（1989），見(jiàn)杜運(yùn)燮《熱帶三友·朦朧詩(shī)》，第243頁(yè)。

[9]杜運(yùn)燮：《在外國(guó)詩(shī)影響下學(xué)寫(xiě)詩(shī)》，《世界文學(xué)》1989年第6期，見(jiàn)杜運(yùn)燮《海城路上的求索：杜運(yùn)燮詩(shī)文選》，中國(guó)文學(xué)出版社1998年版，第267頁(yè)。

[10]杜運(yùn)燮：《自序》，《海城路上的求索：杜運(yùn)燮詩(shī)文選》，第16頁(yè)。

[11]杜運(yùn)燮：《滇緬公路》，《文聚》雜志1942年第1卷第1期，見(jiàn)杜運(yùn)燮《南音集》，新加坡文學(xué)書(shū)屋1984年版，第19頁(yè)。

[12]杜運(yùn)燮：《滇緬公路》，《文聚》雜志1942年第1卷第1期，見(jiàn)杜運(yùn)燮《南音集》，第18頁(yè)。

[13]朱自清：《詩(shī)與建國(guó)》，見(jiàn)《朱自清全集》第2卷，江蘇教育出版社1988年版，第352頁(yè)。

[14]相關(guān)詩(shī)作的發(fā)現(xiàn)，可參閱李光榮《杜運(yùn)燮：“飛虎”翻譯與“機(jī)場(chǎng)詩(shī)歌”》，《抗戰(zhàn)文化研究》2015年版及《杜運(yùn)燮所佚組詩(shī)〈機(jī)場(chǎng)通訊〉初讀札記》，《現(xiàn)代中國(guó)文化與文學(xué)》2018年第2期。

[15]杜運(yùn)燮：《機(jī)場(chǎng)通訊：飛機(jī)場(chǎng)》，《詩(shī)》1942年第3卷第5期，第24頁(yè)。

[16]杜運(yùn)燮：《機(jī)場(chǎng)通訊（五）：十五滑翔機(jī)》，《大公報(bào)》（桂林版）1943年5月5日第4版。

[17]杜運(yùn)燮：《機(jī)場(chǎng)通訊（六）：十八給A.V.G.》，《大公報(bào)》（桂林版）1943年5月10日第4版。

[18]杜運(yùn)燮：《機(jī)場(chǎng)通訊（七）：十九給英國(guó)皇家空軍的一個(gè)中尉》，《大公報(bào)》（桂林版）1943年5月12日第4版。

[19]杜運(yùn)燮：《機(jī)場(chǎng)通訊（七）：二十給美國(guó)陸軍航空隊(duì)的一個(gè)少尉電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)》，《大公報(bào)》（桂林版）1943年5月12日第4版。

[20]王璞：《“地圖在動(dòng)”：抗戰(zhàn)期間現(xiàn)代主義詩(shī)歌的三條“旅行路線”》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2011年第4期。

[21]雷娟利：《以詩(shī)詠史：滇緬抗戰(zhàn)詩(shī)詞考?xì)v論》，《保山學(xué)院學(xué)報(bào)》2017年第1期。

[22]參閱李煜哲《從“苦難”到“祭歌”：穆旦的緬戰(zhàn)經(jīng)歷敘述之變——從穆旦集外文〈苦難的旅程——遙寄生者和紀(jì)念死者〉說(shuō)起》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2019年第2期。

[23]穆旦：《森林之魅——祭胡康河上的白骨》，見(jiàn)《穆旦詩(shī)文集》，人民文學(xué)出版社2007年版，第148～149頁(yè)。

[24]杜運(yùn)燮：《草鞋兵》，《詩(shī)四十首》，文化生活出版社1946年版，第2頁(yè)。

[25]杜運(yùn)燮口述：《西天緣》，附于杜海東《不是序——書(shū)前的話》，見(jiàn)杜運(yùn)燮《熱帶三友·朦朧詩(shī)》，中國(guó)戲劇出版社2006年版，第1～5頁(yè)。

[26]杜運(yùn)燮：《給永遠(yuǎn)被遺留在野人山的戰(zhàn)士》，《大公報(bào)》（桂林版）1944年5月7日第4版。

[27]杜運(yùn)燮：《林中鬼夜哭》（1945年3月），《詩(shī)四十首》，第23頁(yè)。

[28]杜運(yùn)燮：《悼死難的“人質(zhì)”》，《詩(shī)四十首》，第35頁(yè)。

[29]杜運(yùn)燮：《無(wú)名英雄》（1945年8月10日），《詩(shī)四十首》，第32頁(yè)。

[30]杜運(yùn)燮：《被遺棄在路旁的死老總》，《文藝復(fù)興》1946年第1卷第2期，第156頁(yè)。

[31]錢(qián)理群：《“因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉”——我的1940年代文學(xué)研究的歷史回憶》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2020年第8期。

[32]關(guān)于這方面的討論，可參閱王潤(rùn)華《海上絲（詩(shī)）路與海外“五四新詩(shī)學(xué)”之建構(gòu)》（2017年），見(jiàn)王潤(rùn)華、潘國(guó)駒主編《五四在東南亞》，新加坡八方文化創(chuàng)作室2019年版，第122～123頁(yè)。

[33]唐湜：《杜運(yùn)燮的〈詩(shī)四十首〉》，原載《文藝復(fù)興》1947年9月號(hào)，見(jiàn)游友基選編《九葉詩(shī)人杜運(yùn)燮研究資料選》，第264頁(yè)。

[34]關(guān)于散文集《熱帶風(fēng)光》的討論，可參閱鐘怡雯《跨越國(guó)境：文學(xué)史版圖上的杜運(yùn)燮和吳進(jìn)》，《東吳學(xué)術(shù)》2020年第6期。