新年的第二日的夜晚，傳來王智量先生離世的噩耗。

近三年來屢屢想去看望他老人家，但一想到要穿越半個(gè)城市與陌生人隔空密接與次密接帶來的諸種麻煩和危險(xiǎn)，也就作罷。2022年4月的一天，撥通了王智量先生家的電話，驚訝地發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)重聽，連電話也聽不清了。他說“我聽不見，你跟吳老師說吧”，就把電話遞給了吳老師。得知他們二老一切還好，也就放了心，計(jì)劃待一切恢復(fù)正常以后，一定要去看望老人家?？傄詾樗肋h(yuǎn)在那里，想見就可以見到的……

當(dāng)我不在人世時(shí)，當(dāng)原先是我的一切都已散為塵埃時(shí)……啊，你大約會(huì)活得比我更長久，——求你可別來到我的墳前……你在那兒是無事可做的。請別忘了我……然而也別在每日的煩惱、快樂、困苦當(dāng)中去記起我。我不想打擾你的生活，不想妨礙它，使它不能靜靜地流。但是，當(dāng)你獨(dú)自一人時(shí)，當(dāng)那悄悄的和莫名的哀愁，那一切善良的心靈都那么熟悉的哀愁，向你襲來時(shí)，請你拿起一本我們心愛的書……

我拿起屠格涅夫《散文詩 帕拉莎》，這是王智量先生晚年最心愛的一本書，他在“致讀者”中稱它為“絢麗多彩的書”：“不譯不足以滿足我的感情，不譯不足以表現(xiàn)我對它的愛有多么深。因?yàn)樗敲赖?、豐富的、挖掘不盡的。”我的書架上放著兩個(gè)版本的《屠格涅夫散文詩》，但卻在饋贈(zèng)者不在人世時(shí)，這首《當(dāng)我不在人世時(shí)》才第一次擊中受贈(zèng)者。當(dāng)他在人生的暮年，把屠格涅夫在人生的暮年創(chuàng)作的以“衰老”為主題的詩篇轉(zhuǎn)化成中文時(shí)，他是寄托著對于自己一生的多少回憶和生命隨時(shí)消失的哀思啊。

他在“譯序”中說：

《散文詩》中尤其真摯動(dòng)人的，也許要算其中那些滿溢著傷感的、描述老年心情的篇章吧。1882年《歐洲導(dǎo)報(bào)》上最初發(fā)表前51篇時(shí)，作家為它們所定的總題便是《衰老》（Seni l ia）。讀者讀到這些篇章時(shí)，我們仿佛面對著一位白發(fā)蒼蒼的老人，為他那力求繼續(xù)為其人生奮斗而又力不從心的哀愁深感同情。這是一位多么熱愛生活又眷戀人世的老人，但是死神卻時(shí)常在恐嚇?biāo)?，威脅著要帶走他……而展望未來，將只會(huì)是自己的死亡和別人的空洞的懷念。

在我的書架上擺放著智量先生贈(zèng)予的畫。那是幾年前他在上海第六人民醫(yī)院的病房里，畫在一次性的餐盤上的，兩幅蘭花，一束菊花，四只蝦，還有一幅無題畫：一只蝦被四只圍攻，遠(yuǎn)處的兩只急急地前來，它們各個(gè)身軀僨張，除了中間被圍攻的那只。我們稱它為“蝦（瞎）斗”圖。

在我的書架上，這里那里散落著智量先生饋贈(zèng)的書，現(xiàn)在我把他們都聚在一起：《論19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)》（復(fù)旦大學(xué)出版社2009），《葉甫蓋尼·奧涅金》（花城出版社2012），《雙子星座——帕斯捷爾納克詩選》（花城出版社2012），《屠格涅夫散文詩》（花城出版社2013），《智量文集》（2013）全套（華東師范大學(xué)出版社2013）。此外，還有他與譚紹凱、胡日佳兩位先生合編的《托爾斯泰覽要》（貴州人民出版社2006），他與多人合譯的湯因比多卷本的《希特勒的歐洲》（上海譯文出版社2007）。

我于1990年認(rèn)識(shí)王智量先生，那年中國比較文學(xué)年會(huì)在貴陽召開，會(huì)后，王智量先生訪問貴州大學(xué)，與我的碩士導(dǎo)師胡日佳先生和我們幾位在讀學(xué)生聚餐暢談。那時(shí)的王先生已是一頭白發(fā)，高大的身軀，爽朗的笑聲，給我們留下深刻印象。王先生鼓勵(lì)我們多讀書、多做翻譯，并問我們有沒有翻譯的東西。我那時(shí)沉迷于西方女性主義理論，就把一篇翻譯的習(xí)作拿給他看，他回去后便推薦給《文藝?yán)碚撗芯俊?，很快便刊發(fā)了，這對一個(gè)剛剛踏上學(xué)術(shù)道路的學(xué)生而言是多么大的鼓舞啊。

碩士畢業(yè)后，我到蘭州大學(xué)工作。1995年，我意外地從蘭州大學(xué)歷史系教授劉光華先生那里收到了王先生輾轉(zhuǎn)帶給我的小說《饑餓的山村》，也即他的第一部長篇小說，1994年由漓江出版社出版。劉先生是王先生的同輩人，他們在一個(gè)會(huì)議上相見，王先生就托他把隨身攜帶的這本書帶給我。記得當(dāng)時(shí)劉先生看到我時(shí)有點(diǎn)驚訝的樣子，也許他原以為受贈(zèng)者應(yīng)該是他們的同輩人吧。的確，以我當(dāng)時(shí)的閱歷，是不能夠理解這部書的意義的。既然它是以上世紀(jì)60年代的甘肅為歷史背景的，我就寫了一篇簡短的書評(píng)發(fā)表于《蘭州日報(bào)》，文章自然是寫得不得要領(lǐng)，王先生看到這篇書評(píng)后，給我寫了一封信，論及作品的主旨以及知識(shí)分子、現(xiàn)實(shí)主義等等，而這些問題，也只有隨著我們年歲漸長、對于人世間有了切身的體驗(yàn)后才能夠真正理解。我屬于60后，過渡的一代，有更多的機(jī)會(huì)聆聽父輩們的歷史記憶，但他們刻骨銘心的經(jīng)歷，于我們而言，依然不過是別人的故事。初從大學(xué)走向社會(huì)，工作、生活諸種壓力，迷惘彷徨，無暇他顧，與王智量先生的聯(lián)系后來也就中斷了。

再次見到王智量先生已是2008年5月，賈植芳先生的追思會(huì)上。時(shí)隔18年，我一眼就認(rèn)出了他。當(dāng)他聽到我的名字時(shí)，特意轉(zhuǎn)過頭來深深地看了我一眼，他似乎在問：“你在上海，為什么不來看我呀？”我低下了頭，感到愧疚。2009年春節(jié)，我和胡日佳老師、師母一起去拜訪了王智量先生。爬上華東師大一村老舊樓房的四樓，驚訝于他那據(jù)說只有41平方米使用面積的狹窄逼仄的居住條件，書擠占了幾乎所有的空間，即使是書房的書桌上也堆滿了書籍畫具，只留下中間一點(diǎn)空處用于日常翻譯、寫作、繪畫。海闊天空的談話、遙遠(yuǎn)的星空往事、遠(yuǎn)離世俗生活的文學(xué)世界、爽朗的笑聲，使主人和客人忘記身在何處。王智量先生也未在客人面前流露出絲毫窘迫，似乎這些都是極其正常的。問他過得好不好，他說:“好，我現(xiàn)在什么都不干，每月還有幾千塊錢，你說還有什么不好的？”1996年，王先生從華東師大教師的崗位上退休，將全部精力投入翻譯工作——于他而言，翻譯、寫作已不是工作，而是日常生活本身。

王家客廳墻上掛著一幅屠格涅夫肖像，下面有一行題字：“你想要幸福嗎？先得學(xué)會(huì)受苦?！边@句格言被他視為座右銘，出自屠格涅夫于1878年4月創(chuàng)作的散文詩《生活規(guī)條》其一，全文四五十個(gè)字：

你想要安寧嗎？去跟人交往，但要獨(dú)自生活，什么也別去參與，什么也別去憐惜。你想要幸福嗎？先得學(xué)會(huì)受苦。

王智量先生的一篇賞析傳達(dá)了他的理解：

這是孤獨(dú)者在生活中為自己選定的人生態(tài)度，是他從冷暖人情和炎涼世態(tài)中得出的痛心經(jīng)驗(yàn)，那種陰森可怕的人與人之間的關(guān)系，那種不遭痛苦就不能享受到幸福甜味的生活的真諦。這是作者在痛苦地總結(jié)自己的人生感受，傾吐他沉重的孤獨(dú)感。

除20世紀(jì)50年代開始翻譯《葉甫蓋尼·奧涅金》外，智量先生所翻譯的作品大都是在他后半生完成的。他在盛年時(shí)期的坎坷經(jīng)歷、對于人生的思考，使他深切地領(lǐng)會(huì)了俄羅斯文學(xué)的精神，他常常說自己與這些作家心靈相通?？梢哉f，他的翻譯是融入了他個(gè)人生命感悟的再創(chuàng)作。

王智量先生自己的創(chuàng)作亦深受俄羅斯作家的影響。長篇小說《饑餓的山村》中那個(gè)負(fù)傷的、軟弱的知識(shí)分子，他真摯的情感、深切的良知、豐富的內(nèi)心與其行動(dòng)上的軟弱無力形成了鮮明的對照，他在任何事務(wù)上都沒有發(fā)言權(quán)，甚至缺乏行動(dòng)的膽量，在人們的疾苦面前保持緘默。他使我們聯(lián)想到俄羅斯文學(xué)中的“多余人”。小說對于這個(gè)知識(shí)分子的矛盾性的懺悔式表現(xiàn)，對于農(nóng)村日常生活細(xì)節(jié)的敘述，對于富有鮮明地方色彩的西北自然風(fēng)光的象征主義描繪，都體現(xiàn)了作者所熟悉的俄羅斯文學(xué)的影響，這部小說的開頭，便與屠格涅夫的散文詩篇《老婦人》異曲同工。賈植芳先生在為這部小說所寫的序中指出：“作者那深湛的俄國文學(xué)的素養(yǎng)，不僅鍛煉了他的描寫功力，而且使作品更富于獨(dú)特的文化和美學(xué)意蘊(yùn)?！?/p>

寫于2000年初的自傳體作品《人海漂浮散記》，是王智量前半生個(gè)人生活的歷史性的記憶，是讓自己和自己的過去面對面，當(dāng)然這種面對是一種痛苦。他在“后記”中說：“因?yàn)閷懙锰珎纳?，每每?huì)‘淚沾襟’，實(shí)在無法寫下去，便就此卡住，再也坐不到電腦前。……因此，搞得像一個(gè)殘稿似的?！边@部作品盡管是以作者前半生的個(gè)人經(jīng)歷為核心線索，但又不是純粹寫自己，更主要的是記述在一個(gè)人的至暗時(shí)刻，所遇到的美好的人和美好的事，正是這些人的善良和實(shí)際的行動(dòng)，拯救了落難者。這些人是她的母親，是河北太行山區(qū)、西北黃土地上的農(nóng)民、鄉(xiāng)村教師，是上海碼頭的工人、里弄派出所里的戶籍民警，還有同樣處于人生低谷中的知識(shí)分子。作者懷著深深的敬意和感恩的心情，抒寫了這些人的美好人性，贊揚(yáng)底層人民身上的“小的美德們”。

《人海漂浮散記》的第一篇“永遠(yuǎn)的懺悔”，歷史背景是1940年，主人公是作者的母親，逃難到后方靠種地艱難過活，兒子只是隨便一封信告訴母親自己身體不舒服，母親便湊了幾塊錢步行十二個(gè)小時(shí)來看望兒子。當(dāng)兒子看見像乞丐般的母親時(shí)，卻嫌棄母親出現(xiàn)在同學(xué)面前。母親懂得孩子的心思但不會(huì)有絲毫的介懷，更不會(huì)減少她絲毫的愛，但她也以最恰當(dāng)?shù)姆绞阶尯⒆诱J(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)。她使得作者終生記著做人的樸素道理：“做人要有良心。人活著，不能心里只有自己。”在以后的艱難歲月里，母親都是作者最堅(jiān)強(qiáng)的支柱，與兒子一同肩負(fù)命運(yùn)的重軛。晚年的王智量先生，燦爛的笑令人印象深刻，但也常常流淚，只為母親。他不斷地講述由于自己的人生遭際，使母親在晚年飽受饑苦，這是他無法擺脫的痛苦，愧疚折磨著他。

《人海漂浮散記》中所寫的農(nóng)民王良，是千千萬萬個(gè)中國農(nóng)民的典型，面對下放勞動(dòng)改造的“右派”，王良一家沒有歧視只有同情，他們并不管右派左派，也不問他是否真的犯錯(cuò)，只是出于樸素的為人之道，善待別人，善待生命，自己貧困缺糧，卻讓外人吃飽，在危險(xiǎn)的時(shí)候出手相救。作者寫道：“他單純、老實(shí)，善良得就像太行山上的土石草木一樣，他是他周圍平凡的大自然的一個(gè)組成部分?！薄饵S浦江邊》在藝術(shù)手法上非常成熟，主要人物馮哥以及他身邊幾位臨時(shí)搬運(yùn)工的個(gè)性表現(xiàn)得栩栩如生。他們沒有多少知識(shí)，沒有固定工作，處于社會(huì)底層，但卻有良心，講義氣，互助團(tuán)結(jié)，對于讀書人心存憐惜，對于別人的困難感同身受，不以抽象的道德標(biāo)準(zhǔn)審視別人。正是由于這些人善意的幫忙，使得一個(gè)身處困境的人一次次絕處逢生。

晚年的王智量先生總是向來訪者講述著這些故事。當(dāng)他不能再寫、不能再譯時(shí)，他就沉湎在對往事的回憶中。然而，這回憶是多么沉重多么痛苦啊?！罢l記住一切，誰就感到沉重?！币虼?，誠如俄羅斯作家愛倫堡所說：“健忘有時(shí)是出于自衛(wèi)的本能，因?yàn)閼阎鴮τ谕舻挠洃浭遣荒芮斑M(jìn)的。這個(gè)世紀(jì)太艱辛了，所以不能背上回憶的包袱，甚至連兩次大戰(zhàn)這樣震撼各民族的大事件，都很快變成了歷史煙云?！币虼?，他要把目睹的人、歲月、生活記錄下來，以免健忘的人類重復(fù)歷史。

由于幾十年來在《葉甫蓋尼·奧涅金》以及其他世界名著的翻譯中所作的貢獻(xiàn)，王智量先生被授予“資深翻譯家”的稱號(hào)，但他從不以翻譯家和專家自居。他說：“既然作家努力讓我們感悟到世界的偉大和一個(gè)人的渺小，那么讓我們生活得更謙虛些吧。愿我們只為一件事盡力吧：愿我們所帶來的確是有益的食物?！彼皇前炎约阂暈椤耙粋€(gè)普通的大學(xué)教師”“一個(gè)外國文學(xué)工作者”，“能為我們的國家和人民做出一件有點(diǎn)價(jià)值的工作”而“感到欣慰”。

現(xiàn)在，智量先生永遠(yuǎn)地離去了，但他又好像沒有離去。他通過翻譯的再創(chuàng)作，將偉大作家留給世界的遺產(chǎn)轉(zhuǎn)化成中國人的精神食糧，它們“是美的，豐富的，挖掘不盡的”。

2023年1月9日

上海