入準(zhǔn)格爾旗（以下簡(jiǎn)稱“準(zhǔn)旗”），自矮三分。因?yàn)楹訉?duì)岸的準(zhǔn)旗是我的姥姥家。進(jìn)村入戶，格外小心。見(jiàn)了男的是舅舅，見(jiàn)了女的稱姨姨，稍攀一下輩分，說(shuō)不定就得喊二姥爺三姥娘，輩分瞬間隨黃河順流而下，不知道能出溜到哪里去。

準(zhǔn)旗，小時(shí)候一直以為是一面旗幟，河對(duì)岸飄起來(lái)的這面“準(zhǔn)旗”是黃的還是紅的倒在其次，能將一面隨風(fēng)獵獵飄動(dòng)的旗幟作為一個(gè)地方的稱呼，要多神奇有多神奇。

后來(lái)，當(dāng)然就知道了，準(zhǔn)旗，乃內(nèi)蒙古準(zhǔn)格爾旗的簡(jiǎn)稱，旗，跟河這邊我們河曲縣的縣是一樣的行政區(qū)劃。但過(guò)去固有的印象并沒(méi)有消除。隔河北望，恍然間獵獵風(fēng)起，旗幟飄飛。

在很長(zhǎng)一個(gè)歷史時(shí)段，準(zhǔn)旗大部分村落跟故鄉(xiāng)河曲縣有扯不清的關(guān)系，或者說(shuō)，那邊廂的絕大多數(shù)人其實(shí)就是河曲人。跟河曲人唯一的區(qū)別，是河那邊的人說(shuō)一口與河曲人不太一樣的河曲話。不太一樣，其實(shí)區(qū)別也不大，你去準(zhǔn)旗操河曲話罵人，稍稍話里帶個(gè)把子試試，看不把你錘成個(gè)鼓匠！區(qū)別僅止于，把河曲這廂的陳述句，變成了疑問(wèn)句，任何一句話，尾音會(huì)往上挑一下。確定無(wú)誤一個(gè)陳述句，語(yǔ)氣里有了征詢、提示、委婉和謙恭的意味，這是語(yǔ)言交融的結(jié)果呢，還是得之于生存訓(xùn)練？?jī)烧呓杂?，讓人感慨的?/p>

后來(lái)，當(dāng)然就知道了，準(zhǔn)旗，乃浩大的走西口移民運(yùn)動(dòng)的第一站。近三百年的走西口大移民，河這邊的山西人越過(guò)長(zhǎng)城跨過(guò)黃河，漫綏遠(yuǎn)，進(jìn)后套，開(kāi)大渠，興村鎮(zhèn)，揮手告別翠峰山，大棹劃過(guò)娘娘灘，一顆汗珠子摔八瓣，澆灌出千里沃野河套川。走西口走出去的河曲人，何止萬(wàn)千！那是一段何其悲壯的歷史，怎么書寫都不過(guò)分。

姥姥門前，自是小心。深入歷史，崇敬充盈。對(duì)準(zhǔn)旗，向來(lái)不敢高言，小心翼翼，翼翼小心。因?yàn)槲覍?shí)在知道那里的山川里沉淀著怎樣的悲壯歌泣，深藏著怎樣的古風(fēng)流韻。我曾經(jīng)跟河曲搞民俗的朋友講，要想了解河曲古民俗，你得過(guò)河去準(zhǔn)旗，深入到山村里，待人接物，禮儀飲食，哪怕是黑瓷大甕里腌的酸蔓菁，都是河曲的老味道。為什么？因?yàn)槟切┤藘貉?，是遠(yuǎn)離故土幾輩子的人，只有遠(yuǎn)離故土的人才會(huì)把鄉(xiāng)愁留存下來(lái)，才會(huì)用時(shí)間的勺格把鄉(xiāng)愁攪得濃濃的，稠稠的，原汁原味的，燒香供的老祖宗，牌位上寫得明明白白，家在河曲縣某某都某某甲哪一村。丟了這些東西，就相當(dāng)于丟了老祖宗。所以，他們保留得最好。

朋友信。因?yàn)樗ミ^(guò)。

我，當(dāng)然信了。若干次回鄉(xiāng)，腳有時(shí)候都不聽(tīng)使喚，不由自主一腳油門就踏過(guò)黃河大橋，找個(gè)老鎮(zhèn)子，路邊揀個(gè)小攤子，花五塊十塊吃一碗羊肉稍子蕎面圪坨兒，抹嘴起身，才想起自己驅(qū)車千里回的是河曲老家，卻鬼使神差置身內(nèi)蒙古地境。那是姥姥家的味道，是沉在味蕾里的味道。

味道如此，人就更不用說(shuō)。

很有幾個(gè)身在準(zhǔn)旗，或跟準(zhǔn)旗有關(guān)系的河曲朋友。“朋友”的定語(yǔ)太多，只能說(shuō)明內(nèi)涵豐贍，且容一一道來(lái)。

先一個(gè)，是老作家賀政民。沒(méi)見(jiàn)賀政民老師之前，很早就知道了他的名字。當(dāng)然，知道賀老師，還是因?yàn)樗淖髌?。大學(xué)二年級(jí)，組建文學(xué)社，指導(dǎo)老師聽(tīng)說(shuō)我是河曲人，眼睛就一亮。二十世紀(jì)六十年代初，在全國(guó)有一部影響非常大的長(zhǎng)篇小說(shuō)，叫《玉泉噴綠》。老師是回鄉(xiāng)知青那一茬人，他講，這部小說(shuō)陪他度過(guò)多少個(gè)青春迷茫的日子。作者賀政民，就是你們河曲人。聽(tīng)得我一頭霧水。說(shuō)來(lái)慚愧，入了中文系，方知道文學(xué)為何物，閱讀量之少，自己都恨不得對(duì)著鏡子扇自己兩個(gè)耳光。二十世紀(jì)六十年代，影響甚大，長(zhǎng)篇小說(shuō)，幾個(gè)詞組合起來(lái)，對(duì)一個(gè)隔著玻璃窗看文學(xué)殿堂陳設(shè)的后生小子，其震撼來(lái)得是如此兇猛，何況，還是自己的老鄉(xiāng)。

當(dāng)然，后來(lái)就知道了，賀政民老師的祖籍是河曲，他隨爺爺走西口到內(nèi)蒙古達(dá)拉特旗定居，只在河曲生活過(guò)很短一段時(shí)間。當(dāng)然，《玉泉噴綠》從圖書館借出來(lái)看過(guò)了，并不是精讀細(xì)讀，大概地讀。讀到《玉泉噴綠》的時(shí)候，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)正迎來(lái)一個(gè)爆炸式噴涌勃發(fā)的年代，文學(xué)社里交流的是阿城，是劉索拉，是韓少功，是莫言，是劉震云，趕我們畢業(yè)，王朔又橫空出世，二十世紀(jì)六十年代那一批作家的作品，對(duì)我們這些不知天高地厚的文學(xué)青年而言，除了應(yīng)付當(dāng)代文學(xué)史考試有意義，幾乎不在視野里?！队袢獓娋G》寫的是農(nóng)村合作化，在剛剛實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的當(dāng)下，能夠在心里頭讓我們這些年輕人產(chǎn)生共鳴，也實(shí)在是難。翻翻?？纯?。還回圖書館。但兩大冊(cè)六七十萬(wàn)字的體量，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的物理特征印象還是特別深，也特別艷羨。為什么？因?yàn)槟菚r(shí)候我已經(jīng)開(kāi)始寫作并發(fā)表小說(shuō)，知道一筆一畫，一個(gè)字一個(gè)字在400字一頁(yè)稿紙上寫東西的難，甚時(shí)候自己能寫這么厚的書？想也不敢想。

直到做了文學(xué)編輯，才意識(shí)到這部書的價(jià)值。記錄歷史，塑造人物，那里面深藏著一個(gè)時(shí)代的風(fēng)神，這些自不必說(shuō)。單就長(zhǎng)篇小說(shuō)的文體而言，這部書在當(dāng)時(shí)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的格局中就顯現(xiàn)出來(lái)了。中短篇小說(shuō)，精干而細(xì)密，恰如一點(diǎn)墨洇在宣紙上，一個(gè)人物，一個(gè)故事，靠情節(jié)推動(dòng)，細(xì)節(jié)洐生，用的是加法。長(zhǎng)篇小說(shuō)，鴻篇巨制，體量龐大，人物眾多，但恰恰用的是減法。長(zhǎng)篇小說(shuō)，中短篇小說(shuō)，都是小說(shuō)，在文學(xué)文體上其實(shí)就是互不搭界的兩個(gè)品種。在英語(yǔ)表達(dá)里，長(zhǎng)篇小說(shuō)是novel，而中短篇小說(shuō)，干脆就是story，就是故事。長(zhǎng)篇小說(shuō)是神一般的文體。一部?jī)?yōu)秀的長(zhǎng)篇，幾乎就是一個(gè)獨(dú)立的文體。就長(zhǎng)篇的開(kāi)頭而言，不知道難死多少作家?！队袢獓娋G》開(kāi)頭，“大地方有大地方的名勝，小地方有小地方的景致”，我第一次讀的時(shí)候就愣怔了好半天。這開(kāi)頭好??！簡(jiǎn)直就是上帝給的??！是怎么想起這樣一個(gè)開(kāi)頭？一下筆，龐雜紛繁的虛構(gòu)世界頓時(shí)有了秩序，簡(jiǎn)直如有神助。這不就是文體嗎？

不說(shuō)其他，就因?yàn)橛羞@么一個(gè)長(zhǎng)篇開(kāi)頭，《玉泉噴綠》就應(yīng)該昂然佇立于當(dāng)代文學(xué)長(zhǎng)廊里了。在給基層作者講座的時(shí)候，我不止說(shuō)過(guò)一次，我們老鄉(xiāng)賀政民，就因?yàn)檫@么一個(gè)長(zhǎng)篇開(kāi)頭，就應(yīng)該得意一輩子。因?yàn)榇蟛糠肿骷?，寫一輩子也寫不出這么一句話。

第一次見(jiàn)賀老師，不是在內(nèi)蒙古，而是在忻州。2007年，忻州市文聯(lián)舉辦作家楊茂林從事文學(xué)創(chuàng)作五十周年座談會(huì)，我跟河曲籍作家燕治國(guó)先生都去了。路上，燕老師說(shuō)，賀政民也要來(lái)。這才第一次見(jiàn)到賀政民老師。他跟楊茂林先生在當(dāng)時(shí)同是中國(guó)文壇神童級(jí)作家，兩人多有交往。賀政民老師驅(qū)車從鄂爾多斯趕過(guò)來(lái)。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有通高速，從鄂爾多斯到河曲，再?gòu)暮忧氜D(zhuǎn)到忻州，沒(méi)有十個(gè)小時(shí)到不了。車馬勞頓，并不影響賀政民先生激情澎湃，在會(huì)上做發(fā)言，熱情洋溢。會(huì)后，河曲籍的作家合影，我忝列其中。奇了怪了，河曲不收莊稼，盡出作家，攏共出了兩個(gè)作家，都是器宇軒昂的大個(gè)子。燕治國(guó)先生一米八幾，賀政民先生也差不多達(dá)六尺，一個(gè)卷發(fā)頭，一個(gè)頭發(fā)曲，長(zhǎng)馬臉上重眉炯目，生得英俊，站在一起，兩個(gè)俊老漢。我跟人講，跟他們站在一起，實(shí)在讓人生氣。男人生的漂亮咱沒(méi)意見(jiàn)，生得那樣帥氣，庶無(wú)天理！而且是兩個(gè)！

當(dāng)時(shí)我注意到，賀老師生兩條長(zhǎng)腿，已經(jīng)做到鄂爾多斯羊絨集團(tuán)副總，有車不坐，愛(ài)走路，兩條長(zhǎng)腿邁開(kāi)，后生且得攆一陣子。是不是，能寫出好作品的作家，跟他生這樣一副大長(zhǎng)腿有關(guān)系？跑得遠(yuǎn)，走得快，勢(shì)必見(jiàn)得多，勢(shì)必洞悉世情，洞悉人心？

猜想當(dāng)然不靠譜。因?yàn)楹髞?lái)又認(rèn)識(shí)了一個(gè)生在準(zhǔn)旗的河曲籍作家，叫張秉毅。

張秉毅腿不長(zhǎng)，簡(jiǎn)直就是短。

寫得卻好。

見(jiàn)到張秉毅之前，也早就知道他的作品。在二十世紀(jì)八九十年代，張秉毅的中短篇小說(shuō)寫得好，被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》頻繁轉(zhuǎn)載。文末作者簡(jiǎn)介，作者自述祖籍山西河曲。

后來(lái)，當(dāng)然也知道了，秉毅的祖籍是河曲縣寺也人。寺也，是后來(lái)行政區(qū)劃人員偷懶或者干脆識(shí)字不多，寫成那樣子。其實(shí)叫寺鄢，想來(lái)過(guò)去有一座大寺廟，故名。寺也村，張姓為大姓，是河曲地面出人才的村舍，幾任縣長(zhǎng)副縣長(zhǎng)都出在這里。

秉毅祖上遷到準(zhǔn)旗幾輩子？他跟我講過(guò)，倒給忘了。因?yàn)樽呖谕?，在我少年的記憶里，幾乎就是家鄉(xiāng)人的一種日常生活狀態(tài)。生活困苦，要走；訪親尋戚，要走；甚至，老婆老漢鬧饑荒吵了一架，老漢氣咻咻背卷氈子就踏冰過(guò)河跑口外去了。不奇怪。

也是在上大學(xué)的時(shí)候，讀到秉毅的小說(shuō)。濃濃的鄉(xiāng)土味，形式探索，細(xì)節(jié)挖掘，語(yǔ)言講究，印象深刻。早就想內(nèi)蒙古那邊有一個(gè)河曲老鄉(xiāng)叫張秉毅，做了文學(xué)編輯，更想把老鄉(xiāng)的稿子組回來(lái)，讓刊物顯得厚實(shí)一些，七七八八下來(lái)，聯(lián)系上他就很晚。

在某一屆中國(guó)作協(xié)代表大會(huì)上，山西團(tuán)與內(nèi)蒙古團(tuán)住在北京飯店，樓上樓下，吃罷飯，一群人回房間。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)張秉毅走過(guò)來(lái)，大聲喊了聲：秉毅！那聲調(diào)，就像遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊一個(gè)從小留襠褲一起耍大的人那樣子。

秉毅當(dāng)然吃驚了。身在北京。站在北京飯店大堂里。居然有河曲鄉(xiāng)音大聲呼喊。扭過(guò)頭，見(jiàn)喊他的是個(gè)我。他說(shuō)：你是誰(shuí)？我說(shuō)我是誰(shuí)。他說(shuō)：你認(rèn)識(shí)我？我說(shuō)當(dāng)然啦。然后就是他道歉，就是他自責(zé)，好像遇見(jiàn)一位多年的故人實(shí)在想不起名字來(lái)。

其實(shí)呢，我哪里見(jiàn)過(guò)他！是代表胸前都戴的代表證泄露身份，我早就看見(jiàn)了。

兩個(gè)人年歲相仿，他比我大一歲，同是文學(xué)編輯，共同的話語(yǔ)就多了。

其實(shí)，我一直關(guān)注秉毅這些年的創(chuàng)作。小說(shuō)創(chuàng)作在進(jìn)入新世紀(jì)之后，基本停了下來(lái)，轉(zhuǎn)向影視創(chuàng)作。他跟我一部一部講他寫的電影和電視劇，很奇怪我沒(méi)有一點(diǎn)回應(yīng)。他所奇怪的我一點(diǎn)也不奇怪，因?yàn)閷⒔昃筒辉趺纯措娨?，更不看電影。而且，一向以為，電影也好，電視也好，都是工業(yè)時(shí)代的娛樂(lè)產(chǎn)品，講究投入和產(chǎn)出，那就是流水線上生產(chǎn)的產(chǎn)品。山西作家作品轉(zhuǎn)而拍成電影電視，成功先例多多，山西老一輩作家中，小說(shuō)寫得好，電影劇本寫得也好，有過(guò)《我們村里的年輕人》《淚痕》《黃土坡上的婆姨們》《老井》《新星》《白銀谷》《流浪地球》這樣轟動(dòng)一時(shí)的電影電視作品誕生。但說(shuō)千道萬(wàn)，電影和電視，本身的工業(yè)產(chǎn)品屬性常常會(huì)干擾作家的創(chuàng)作。情節(jié)推進(jìn)，直接與投入成本相關(guān)，這個(gè)由制片人和導(dǎo)演說(shuō)了算。比方，劇中本來(lái)活得好好一個(gè)人，因?yàn)檎?qǐng)的演員價(jià)碼過(guò)高，就要求編劇在某一集快快讓他死掉。不死不行，花不起那個(gè)錢。這就是一個(gè)工業(yè)生產(chǎn)過(guò)程。而且，做編輯，見(jiàn)過(guò)許多小說(shuō)寫得好好的作者，剛剛冒頭，突然轉(zhuǎn)行去搞影視，最后也沒(méi)有結(jié)果，小說(shuō)是再也拿不起來(lái)了。

秉毅倒也實(shí)誠(chéng)，這實(shí)誠(chéng)像個(gè)河曲后生，更像個(gè)地道寺也人：沒(méi)錢嘛，要盡快脫貧嘛！

理解了秉毅這么些年沉在影視劇創(chuàng)作的苦衷和無(wú)奈了。但是仍然可惜了他一肚子的才華。要知道，秉毅是二十世紀(jì)那一大學(xué)作家班的學(xué)員，讀的是復(fù)旦大學(xué)，受過(guò)汪曾祺等一輩老作家親傳的，而且復(fù)旦大學(xué)還專門給他開(kāi)過(guò)研討會(huì)。突然放下小說(shuō)創(chuàng)作，你說(shuō)可惜不可惜。

交談開(kāi)始熱烈，最后灰頭土臉。趁著這勁，就激他：拿起小說(shuō)來(lái)！

秉毅像是下了多大決心：拿起來(lái)！

我說(shuō)：寫！

他說(shuō)：甚才不寫！

做文學(xué)編輯，許多稿子就是這樣約過(guò)來(lái)的。

花招何止此一端。此乃萬(wàn)端中之一端。

其實(shí)，言語(yǔ)之間，我還是能體察到，在秉毅的內(nèi)心里，其實(shí)一直沒(méi)有放下小說(shuō)。而且，也一直沒(méi)有停下小說(shuō)創(chuàng)作。那是他起步的第一塊踏石，那是改變他命運(yùn)的一根大木，那是他自己的表達(dá)，也是他真正在意的生存方式。

果然，很快，中篇小說(shuō)《公社往事》發(fā)過(guò)來(lái)。預(yù)料中的結(jié)實(shí)與精彩，小說(shuō)的骨頭與血肉，小說(shuō)的韻律與風(fēng)神，從前的那個(gè)張秉毅，回來(lái)了。發(fā)頭題，重點(diǎn)推出，寫了編者按，再做公眾號(hào)。像這樣質(zhì)地的小說(shuō)，按經(jīng)驗(yàn)是能夠被選刊看中的，但遲遲沒(méi)有消息。過(guò)了兩個(gè)月，一家選刊的編輯要選另一篇小說(shuō)，順便和她提起來(lái)，她才為難地說(shuō)，這篇小說(shuō)里說(shuō)公社時(shí)代的某些問(wèn)題，推上去結(jié)果被退回來(lái)了！

好多事，你到哪里說(shuō)理去？

可惜了這么好的小說(shuō)。

但是，秉毅卻很興奮，能夠重新拿起小說(shuō)，能夠得到如此推重，能夠獲得知音，仿佛一場(chǎng)大病痊愈。正是隆冬時(shí)節(jié)，他說(shuō)他從西安回內(nèi)蒙古，要路過(guò)太原停歇一棧，下來(lái)猛猛喝一頓酒。只是，我當(dāng)時(shí)在外頭采訪，不在太原，且躲過(guò)一場(chǎng)豪飲。

能想象出秉毅重新拿起小說(shuō)的興奮來(lái)。他個(gè)頭不高，腿短，眼睛不大，像出生時(shí)候讓筷頭子捅開(kāi)一樣，幸好眉毛離眼睛遠(yuǎn)了一些，額外給眼神騰出相當(dāng)?shù)胤?，讓目光不失炯炯，讓精氣神適時(shí)通過(guò)眼睛透射出來(lái)。

上天總是公平的。

腿不長(zhǎng)，也可以跑得遠(yuǎn)呢。

這樣一個(gè)好家伙，怎么可能寫不出好小說(shuō)？

三一個(gè)，是誰(shuí)，叫作柳蘇。柳蘇也者，一看就是筆名。一看就是詩(shī)人。他跟我講，他本名叫劉桂林，祖籍河曲縣城關(guān)南元人。母親姓蘇，合父族母族姓，詩(shī)意化后遂名柳蘇。

聽(tīng)他的本名，耳熟，豈止耳熟，一聽(tīng)就能在河曲這廂找到同名同姓的人。不止他，賀政民、張秉毅，還有許許多多準(zhǔn)旗的漢族人名字，幾乎大部分，都可以在河對(duì)岸的河曲老家找到同姓同名的人來(lái)。當(dāng)然，除了我這樣的名字，實(shí)在是沒(méi)人叫，叫不出口，全中國(guó)也找不出第二，至少?zèng)]有第三個(gè)?？梢?jiàn)，雖然隔條黃河，雖然地分晉蒙，雖然口里口外，雖然歷經(jīng)一二百年時(shí)間淘洗，卻沒(méi)有把同是河曲人的思維、期冀、希望之核做過(guò)稍微的改變。我們的父母親，他們的父母親，給孩子取名的思路并無(wú)二致。

老柳蘇，老詩(shī)人?？上Я说氖?，我雖然做過(guò)十幾年的刊物主編，但不敢談詩(shī)，干脆就說(shuō)不懂詩(shī)。詩(shī)人敏感，詩(shī)人澎湃，詩(shī)人跳脫，詩(shī)人不好打交道，素來(lái)敬而遠(yuǎn)之。編輯詩(shī)，常常一推六二五，推給做編輯的詩(shī)人，只要不出格，從來(lái)不干涉。

我們的詩(shī)歌編輯，是當(dāng)下著名詩(shī)人張二棍。

柳蘇的詩(shī)寫得好不好？說(shuō)是不懂詩(shī)，不通詩(shī)，不寫詩(shī)，但看還是能看的。根情苗言花聲實(shí)義那一套詩(shī)歌理論爛熟于心。但就是不說(shuō)。讓張二棍說(shuō)。張二棍說(shuō)：這老詩(shī)人我知道，鄉(xiāng)村田園詩(shī)，寫得地道，特別善于描摹鄉(xiāng)村女子。寫得好！

沒(méi)有告訴柳蘇，二棍對(duì)他這樣評(píng)價(jià)。老漢好激動(dòng)，怕一激動(dòng)給睡不著覺(jué)。

認(rèn)識(shí)柳蘇是什么時(shí)候？大概是2000年左右的事情吧。那一次回鄉(xiāng)，晚間忽然接到電話，是把陳述句變成疑問(wèn)句那種口氣，一聽(tīng)就是內(nèi)蒙古來(lái)人。說(shuō)是晚上能喝酒不？一下子才靈醒過(guò)來(lái)，是內(nèi)蒙古的柳蘇要來(lái)河曲，而且的確是內(nèi)蒙古來(lái)人。他們一行幾人，已經(jīng)訂好酒店，備好酒菜，在河曲家鄉(xiāng)招待我這個(gè)河曲人。

想想后怕。盡管是開(kāi)車前來(lái)，從薛家灣到河曲縣城，過(guò)大飯鋪，繞魏家峁，下到馬柵鎮(zhèn)，再沿河上溯到榆樹灣過(guò)黃河大橋，這已經(jīng)是八十公里的路程，過(guò)河還得再順河而下走十五六公里才能到河曲縣城。相當(dāng)于驅(qū)車百公里來(lái)看朋友，感動(dòng)之余，甚為擔(dān)心。因?yàn)槟菞l路上每天運(yùn)煤大車川流不息，就是一條擠擠挨挨鋼鐵洪流，經(jīng)常出事故。小車在大車縫隙之間穿行，如針關(guān)里過(guò)駱駝。啊呀呀！那天喝的酒多，談得也多。他帶了兩個(gè)寫詩(shī)的人，還有兩個(gè)是寫書法的。好像我做個(gè)文學(xué)編輯就啥都懂似的。其實(shí)對(duì)書法，比對(duì)詩(shī)歌的理解強(qiáng)不到哪里，只會(huì)看寫得黑不黑。談興闌珊，一頓飯我只擔(dān)心他們回程。幾番建議留下過(guò)一夜第二天再回，幾個(gè)家伙仍然抹嘴起程回去了。那時(shí)候還不查酒駕，幾個(gè)人都是喝過(guò)酒的。

詩(shī)稿往來(lái)，兩個(gè)人在微信里往來(lái)稠密，有什么事情他總要說(shuō)。畢竟比我年長(zhǎng)，雖說(shuō)是忘年之交，只談事，不議論，一議論，就抬杠。抬杠中的柳蘇特別可愛(ài)，有時(shí)候我不懷好意故意挑逗兩句，好啦，把老漢氣的。他是不留胡子，如果長(zhǎng)胡子，雖隔著手機(jī)屏幕，也能想象出老漢胡子抖打起來(lái)的樣子。但這樣的情形不多，只在他開(kāi)心的時(shí)候才這樣，他開(kāi)心，最后逗得他不開(kāi)心，不開(kāi)心了又沒(méi)話找話把開(kāi)心找回來(lái)。

這是一個(gè)熱心異常的人。詩(shī)人，卻沒(méi)有詩(shī)人的敏感，身邊不少朋友。朋友們聚在一起，辦一份民刊《杯水》，是一份不俗的詩(shī)歌刊物。山西省這邊許多男女詩(shī)人都在上面露過(guò)面。而且，技癢，不時(shí)給我推薦哪一個(gè)山西省詩(shī)人。男的，女的，都有。女的居多。跟地方政府關(guān)系處得也好，他策劃過(guò)許多宣傳薛家灣百里長(zhǎng)川的書，邀集山西這廂的作家去寫。2018年，他還為我專門弄了一本，讓我去寫。其時(shí)，我正在完成省里給的任務(wù)，寫山西省脫貧攻堅(jiān)事跡，在岢嵐縣采訪。老漢一再打電話讓我過(guò)去。岢嵐采訪間隙，專門到薛家灣去了一趟。

之所以去，其實(shí)也是腿不由人。雖說(shuō)姥姥家在準(zhǔn)旗，但一條黃河從西到東，再?gòu)谋钡侥希瑥?fù)又由東而西，沿準(zhǔn)旗邊緣繞了一個(gè)大灣，能把任何人轉(zhuǎn)個(gè)暈頭轉(zhuǎn)向，因此，幾十年下來(lái)，對(duì)準(zhǔn)旗的地理認(rèn)知從來(lái)就是一鍋粥。這一次，柳蘇讓我專門看看撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)之后薛家灣的“百里長(zhǎng)川”。過(guò)去只知道有一個(gè)十里長(zhǎng)灘，還不待弄清楚十里長(zhǎng)灘，又來(lái)一個(gè)百里長(zhǎng)川，這得去看一看，看一看蒙漢交流兩百多年的土地上到底發(fā)生些什么事情。本來(lái)就是一鍋粥，自己驅(qū)車，入暖水，進(jìn)長(zhǎng)灘，又到他主持開(kāi)辦的文學(xué)創(chuàng)作基地看過(guò)，自己也不知道從東到西，還是從南到北。不必了解歷史，準(zhǔn)旗實(shí)在是變化得太多了。因?yàn)槲沂煜?zhǔn)旗那些溝溝岔岔里讓人心碎讓人心醉的民歌，那里有關(guān)于準(zhǔn)旗過(guò)往的表述?！叭锩魃扯锏乃迨锫烦虂?lái)眊妹妹你。前井上吃水后井上擔(dān)，為眊妹妹繞了一個(gè)大把灣。夢(mèng)里頭拉住妹妹的手，醒來(lái)攥個(gè)空袖袖。”有情有義，有怨有哀，沒(méi)有眼前的風(fēng)景。讀秉毅的小說(shuō)，村前村后，親族血脈，禮義廉恥，什么都有，沒(méi)有眼前的風(fēng)景。讀柳蘇的詩(shī)歌，有的是村莊男兒的擔(dān)當(dāng)，有的是鄉(xiāng)村女子的細(xì)致，有的是狗吠雞鳴，有的是山樹山花，什么都有，沒(méi)有眼前的風(fēng)景?；蛘哒f(shuō)，種種諸般，都被現(xiàn)代化的喧囂掩藏在了生活細(xì)節(jié)的深處，只是不見(jiàn)蹤影而已。

百里長(zhǎng)川啊，這川，這山，經(jīng)過(guò)改造，仿佛歐陸某一角落，正著著急急往一條所謂現(xiàn)代化的不歸路上走，讓人猝不及防，心存疑慮。薛家灣鎮(zhèn)，已經(jīng)是一座現(xiàn)代化的濃縮都市，市聲如潮，車水馬龍，霓虹燈影，綠女紅男，在哪一條胡同里還可以找到黑瓷大甕里腌的那些味道淳正的酸蔓菁？

也許這種心情，是剛剛從深度貧困地區(qū)走出來(lái)的暫時(shí)感受?？傊且恍?，在柳蘇的策劃下，無(wú)疑暢快，無(wú)疑快樂(lè)，但略有疲憊。書，當(dāng)然也沒(méi)有寫。辜負(fù)了老哥的一片盛情，至今不安。

忽然想起柳蘇那雙略顯腫厚的詩(shī)人的眼。那里寫的是一種叫作鄉(xiāng)愁的東西。他在竭力維護(hù)甚至呵護(hù)著這種鄉(xiāng)愁。

不獨(dú)因?yàn)橛幸鲇H血緣存在，才對(duì)準(zhǔn)旗有如此深摯的表達(dá)?；蛘哒f(shuō)，對(duì)準(zhǔn)旗有如此深摯的情分，也不獨(dú)因?yàn)槭抢牙验T前。姻親血緣是一種具有超越感的存在，同樣具有超越感的還有許許多多東西。比方，文學(xué)。

除了以上三位，還有許多作家也交往頗深，王建中，老家也是河曲。王建中小我一兩歲，卻顯得老成。說(shuō)他老成，卻又莫名其妙害羞。玩笑開(kāi)得少。會(huì)心處，上手掩嘴就笑起來(lái)。讓我想起古人說(shuō)的“掩口盧胡”是怎么回事。就是這么回事。

一條河分開(kāi)晉省蒙地，又這樣奇異地將兩地如此緊密地聯(lián)系在一起。

河的那一邊，充滿誘惑與溫暖。

魯順民，山西省作家協(xié)會(huì)黨組成員、副主席，《山西文學(xué)》主編。有多種著述出版。作品獲得趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、中國(guó)作家鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。