進(jìn)入2022年新年的一天，我不知怎么又鬼使神差地到網(wǎng)上輸入“永福里”三個(gè)字，意外發(fā)現(xiàn)它的郵編：215008。一陣加速的心跳。郵編上的數(shù)字真真切切，那么這許多年來(lái)，永福里就不僅僅是存在于我的記憶，更非虛構(gòu)了。

——題記

一

露絲瑪麗一個(gè)人的時(shí)候就倚在樓下的窗口看風(fēng)景，和風(fēng)景里時(shí)而走過(guò)的腳步。自從半月前寄出那批圣誕卡，她看窗外風(fēng)景就不僅僅是望野眼，而有了些切實(shí)的等待。

剛剛移民過(guò)來(lái)，尚未建立起新的朋友圈。那時(shí)沒有微信，人一離開原生的環(huán)境，就像一條魚離開了熟悉的水域，跟原來(lái)的人際圈子很快就疏離了。雖然剛到頭兩個(gè)月，看著時(shí)鐘，給父母親朋打過(guò)一連串越洋電話，可初來(lái)乍到的新鮮事兒說(shuō)完，再打電話便沒有什么好說(shuō)了。人家都忙，沒閑心再聽跟他們沒有切身利益關(guān)系的事兒，也不再有興致跟自己用不上的關(guān)系或?qū)τ谧约翰辉儆惺裁礉撛诶脙r(jià)值的人多費(fèi)時(shí)間了。露絲瑪麗雖然并未清晰認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，但她的直覺是敏銳的。再說(shuō)自己三十五歲剛懷上孩子，為了保胎，不敢亂跑，只有等丈夫周末休息日開車帶她出去散心，平時(shí)就只得乖乖窩在家里。如此，更沒什么談資與國(guó)內(nèi)老友們交流了。懷了孕，怕輻射，盡量不用電腦，在一整天循環(huán)播放的那幾張碟片的樂聲中，除了看書、看電視，就是看窗外風(fēng)景了。

溫哥華冬日的草地依然是有綠意的，所以窗外的景色并不蕭瑟。

露絲瑪麗從樓下的窗口望出去的視線正好和窗外的一大片草地在一個(gè)水平面上，于是那些穿過(guò)草地的腳步就像是寬銀幕上的特寫，讓她想象出不同的故事。在電影學(xué)院課堂上，老師曾講過(guò)電影史上的“生活流”，她覺得自己現(xiàn)在的眼睛就很像是當(dāng)初那些試驗(yàn)派架在地下室窗臺(tái)上的攝影機(jī)。不過(guò)露絲瑪麗并沒有捕捉到一雙朝她走過(guò)來(lái)的腳步，除了郵差。

丈夫回來(lái)是直接把車開進(jìn)車庫(kù)，也不會(huì)進(jìn)入窗前的風(fēng)景。

現(xiàn)在露絲瑪麗的目光正越過(guò)門前的草地，看馬路對(duì)面那個(gè)穿著短褲、大頭靴的郵差往人家門口的郵箱里投進(jìn)郵件。露絲瑪麗知道那些郵件基本上是不關(guān)人情的，不是賬單就是廣告什么的，她隔兩天就要從自己家的郵箱里清空這些花花綠綠的廢紙。但是，圣誕節(jié)過(guò)后，露絲瑪麗就很希望郵差多來(lái)幾趟，她喜歡聽到掛在大門旁邊的鐵皮郵箱被拉開和關(guān)上的“哐啷”聲。之前寄往中國(guó)的一沓圣誕卡應(yīng)該陸續(xù)有回應(yīng)了。不過(guò)丈夫帶她去郵局時(shí)就給她潑了一盆冷水：到底是新移民，剛來(lái)都這樣。我看明年你能寄出十張就不錯(cuò)了。露絲瑪麗心里一沉，雖然電腦的郵箱里是有一些問候，還有會(huì)動(dòng)的伴有音樂的電子賀卡，可這些讓她覺得并不真實(shí)。一年里也就圣誕節(jié)前后的日子，有可能收到真正手寫的、貼了郵票寄來(lái)的問候。露絲瑪麗期待郵差的心情跟著日漸隆起的肚子一樣見長(zhǎng)，在她期待的回應(yīng)中，有一個(gè)并非僅僅是她等待的問候。那張寄給幼年鄰居阿胖哥的賀卡，里面是夾了封信的，但愿不會(huì)像寄給表哥的那樣蓋上一個(gè)“搬遷”的印章就被退回來(lái)。表哥從永福里搬去彩香新村，她是知道的，并且自那時(shí)起彼此結(jié)了不大不小的仇，斷了往來(lái)。難道表哥從彩香又搬到更高檔的新居去了？露絲瑪麗心里琢磨著，這些年國(guó)內(nèi)變化的速度，連小說(shuō)家的想象力也追趕不及。她開始有點(diǎn)吃不準(zhǔn)她寫的永福里的老地址，阿胖哥是否能收到。

郵差轉(zhuǎn)過(guò)身準(zhǔn)備穿越馬路，朝這邊的一排人家走來(lái)。露絲瑪麗突然又想起很久以前的事情。她最近常常想起一些跟現(xiàn)實(shí)不搭界的人和事。

那是郵差會(huì)帶來(lái)激動(dòng)、悲喜的年代。

穿著墨綠色制服的郵差往誰(shuí)家門前一站，那一家大小就有點(diǎn)事情了，即使郵差送來(lái)一張紙片都是讓人不能不當(dāng)回事的。那時(shí)是沒有垃圾郵件的。

那是永福里很平常的一天，但在露絲瑪麗的記憶里就如同黑白影片的一個(gè)經(jīng)典場(chǎng)景：郵差高喊著收信人的名字，總是開頭一個(gè)字拖得太長(zhǎng)后面接不上氣兒，到最后一個(gè)字就戛然而止。鏡頭轉(zhuǎn)到面對(duì)郵差的王老太犯愁的面容上，還有她手里的一張“大團(tuán)結(jié)”。

二

“聾膨阿婆？這叫什么名字嘛！”

郵差對(duì)著面前這位每月至少要照一次面的王老太耐心啟發(fā)道，再想想看，或者寫她男人的名字也可以。

王老太說(shuō)聾膨（蘇州方言，聾子）阿婆就叫聾膨阿婆唄，全永福里的人都是這么叫的。你說(shuō)她男人？老頭子總是背著一袋修鞋工具，還有一個(gè)用雜七雜八的碎皮和帆布條釘起來(lái)的折疊馬扎，早出晚歸。大家叫他“皮匠伯伯”，也不知其姓氏。

十元一張的鈔票在王老太手心里捏得汗津津的。郵差說(shuō)弄不清真名實(shí)姓，這個(gè)忙就不好幫了，你還是到居委會(huì)問問看再說(shuō)吧。

王老太看了看7號(hào)小木門上已出現(xiàn)銹跡的大鐵鎖，嘆了口氣。

“王師母，去問問大塊頭！”

“對(duì)對(duì)，去問問大塊頭，伊板定（肯定）曉得！”

6號(hào)斜對(duì)過(guò)的阿胖外婆和阿胖姆媽母女倆一唱一和地給王老太出主意，她們說(shuō)的大塊頭是慈眉善目的大塊頭阿婆，居委會(huì)的小組長(zhǎng)什么的，但肯定不是主任，平時(shí)居委會(huì)通知開會(huì)、滅蠅打蟑螂之類的事兒，都是大塊頭阿婆挨家挨戶來(lái)通知的。母女倆顯然是一邊手里做生活（干活兒），一邊耳朵豎起來(lái)的。阿胖姆媽不出去上班，和自己的娘一道接手工活兒在家里做。此刻娘兒倆正一人一只藤匾攤頭，一個(gè)在敲松子、西瓜子，一個(gè)在敲核桃，咔嚓聲、畢剝聲細(xì)細(xì)碎碎，襯著漸行漸遠(yuǎn)的郵差的一串腳踏車鈴聲。

三

也真是的，聾膨阿婆住在這里這么多年，怎么從來(lái)沒有郵差到她門上喊一嗓？不比隔壁6號(hào)里的王老太，一到月初郵差就準(zhǔn)時(shí)站在門前高喊：王——紹榮，拿圖章來(lái)！

阿胖家兩個(gè)女人嘰嘰咕咕著。

每次郵差那一嗓子，立刻招致左鄰右舍聞聲跨出門檻，不約而同沖著6號(hào)為郵差幫腔，快點(diǎn)兒，快點(diǎn)兒，阿玉寄鈔票來(lái)了！這眾聲里頭第一個(gè)喊的，不是阿胖姆媽就必是阿胖外婆。她們坐在門口做生活比那時(shí)新婚人家洞房里必備的三五牌臺(tái)鐘還準(zhǔn)時(shí)，觀前街稻香村和黃天源糕團(tuán)店里出售的糕點(diǎn)里一定有經(jīng)她們手剝的松子仁、瓜子仁和核桃肉。

阿玉是王老太的獨(dú)生子，當(dāng)年醫(yī)學(xué)院畢業(yè)分到河南工作。河南在王老太的概念里差不多就是非洲。兒子是讀了大學(xué)才去了那么遠(yuǎn)的地方，王老太一提起讀書就搖頭，讀啥?。ㄟ@、這個(gè)）斷命書！每每生病臥床的老頭子要送醫(yī)院，王老太就急得跳腳，趕緊差人給兒子拍電報(bào)。雖然那時(shí)的阿玉在當(dāng)?shù)匾咽敲t(yī)，可每次老頭子發(fā)病，王老太就嘆息家里白白有個(gè)做醫(yī)生的兒子。等到阿玉坐著綠皮火車一天一夜地趕回來(lái)時(shí)，老頭子早被左鄰右舍的青壯小伙兒七手八腳抬進(jìn)了醫(yī)院。好在每回都有驚無(wú)險(xiǎn)，鄰居們圍著風(fēng)塵仆仆的阿玉難免感嘆一番“父母在不遠(yuǎn)游”的老調(diào)。不過(guò)人家阿玉畢竟是讀了大學(xué)才被政府分配到那么遠(yuǎn)去，大家嘆息之余又透出一份尊敬，尤其郵差每月準(zhǔn)時(shí)都會(huì)出現(xiàn)在6號(hào)門前送來(lái)遠(yuǎn)方寄出的匯款單，阿玉的孝順經(jīng)過(guò)郵差的那一嗓子，在整條弄堂里早已有口皆碑，這也是王老太在永福里特別有面子的事情。

直聽得地板一陣嗵嗵響，胖墩墩的王老太一迭聲地應(yīng)著奔出，像是從木船的甲板上走來(lái)，地面還晃悠著。她把一枚刻著老頭子名字的圖章在嘴里哈了哈，讓郵差用力摁了個(gè)戳，然后喜滋滋地接過(guò)匯款單，在圍攏過(guò)來(lái)問長(zhǎng)問短問又寄了多少的鄰居老太太和中年女人們面前，必是一番揚(yáng)揚(yáng)得意。

這當(dāng)口兒，聾膨阿婆總是要找點(diǎn)事到門口來(lái)做做，不是把晾在墻角的馬桶挪個(gè)位置，就是拍打幾下曬著的老棉花胎，然后眼睛瞇成兩條線在一旁靜靜地看著。大概曉得自己耳朵不靈光，凡事她不會(huì)湊上前去。待老太太們嘰嘰喳喳一陣，壓軸的總是聾膨阿婆：王師母，福氣喲！

聾膨阿婆的老家是南京一帶的，說(shuō)起話來(lái)帶著濃重的蘇北口音。在蘇州住了也大半輩子了，還是講不來(lái)蘇州話。王老太對(duì)聾膨阿婆不高興的時(shí)候，就會(huì)學(xué)著聾膨阿婆的腔調(diào)說(shuō)話，好像自己講蘇州話就比聾膨阿婆講蘇北話要優(yōu)越一等似的。兩個(gè)老太太發(fā)生爭(zhēng)吵的時(shí)候，自然是聾膨阿婆要吃虧點(diǎn)的，蘇北話的語(yǔ)速比起蘇州話明顯的慢。其實(shí)，王老太也不是那種舌頭裝了彈簧的，而且她的嘴唇比正常人至少厚一倍還多，特別是比上唇還要厚許多的下唇一跟人吵架就哆嗦得厲害。更要命的是王老太前說(shuō)后忘記，吵到后來(lái)就不曉得自己為什么要跟人家吵，也忘了為什么事情吵起來(lái)的。

有一件事情王老太一直很納悶兒，只要郵差站在自家門前一喊，聾膨怎么就聽見了呢？不過(guò)對(duì)聾膨阿婆說(shuō)什么她向來(lái)是不屑的，聾膨阿婆家里燒的小菜都沒油水，連老鼠都不喜歡往她家鉆。

老鼠真的是不光顧聾膨阿婆家的。

四

聾膨阿婆床上臥著一只虎視眈眈的花貓，連喵喵的叫聲都不肯流露些許女性的溫柔（它可是一只雌貓哦）。永福里的人都說(shuō)，聾膨養(yǎng)這只貓就跟抱孫子一樣。這花貓也算懂事，雖然一副兇巴巴的樣子，但只要偎在主人腳邊或被主人抱著，它就用冰涼的小鼻子貼聾膨阿婆的臉，用茸茸的小腦袋頂她的胸脯蹭她的頭頸，讓人心里癢癢地去疼它，聾膨阿婆就撓撓貓的下巴讓它舒服得直咽口水。聾膨阿婆常常抱著花貓香面孔（親嘴、親臉），逗得王老太的小孫女咯咯笑。王老太進(jìn)進(jìn)出出嘟噥著貓臊臭，一見孫女往聾膨阿婆家去就大聲嚷嚷，小鬼丫頭回來(lái)，白相（玩）只貓好當(dāng)飯吃??？齷里齷齪的！

虧得耳聾，王老太嘟噥什么她也聽不見，照樣抱著貓樂呵呵，照樣讓王老太把孫女吃剩的飯菜倒進(jìn)貓盆里連連道謝。這剩飯菜早已被肉湯魚湯拌得粒粒油紅，那花貓每每都把食盆舔得如洗過(guò)一般，最后再把盆子踏翻在地以示主人我吃光了。王老太看著花貓圓滾滾的肚皮，就嘮叨說(shuō)光靠聾膨喂，這貓?jiān)缇宛I成老鼠了！

大概是營(yíng)養(yǎng)充分，這貓有點(diǎn)性早熟，沒過(guò)幾個(gè)月就叫起春來(lái)了，深更半夜像嬰孩啼哭般揪心，偏偏老是爬到王老太家的房頂上，還踢碎了幾片瓦。一連哭叫了幾夜，王老太終于忍不住沖到7號(hào)門前罵山門：搿斷命貓，半夜三更喊魂靈頭，橫豎聾膨聽勿見！還給人困覺不給？！

也不知是被王老太咒的，還是找不到發(fā)情的對(duì)象，可憐的花貓?jiān)谄鄥柕亟辛藬?shù)夜之后，莫名其妙地死了。

聾膨阿婆萬(wàn)分悲痛。痛定思痛，眼睛豁然亮起來(lái)。

平時(shí)聾膨阿婆的確聽不見王老太嘟噥什么，但她看得見人家嘴動(dòng)，也能猜個(gè)七七八八。好啊，你搿王老太月月有兒子寄錢來(lái)已是福如東海，卻還見不得我聾膨有只貓陪陪！聾膨阿婆越想越氣，越想越確鑿無(wú)疑?？僧吘箾]什么證據(jù)說(shuō)明王老太就是殺害花貓的兇手，也就無(wú)法找上門去理論。可聾膨阿婆咽不下這口氣??！貓死雖不能復(fù)生，但我做主人的也得替它鳴鳴冤屈，叫那王老太曉得我聾膨心明眼亮著呢！

這天中午，王老太端著孫女的剩飯跨出門檻，口中喃喃自語(yǔ)，罪過(guò)！罪過(guò)！

聾膨當(dāng)年把侄子當(dāng)兒子養(yǎng)，侄子成人一走了之，連封信都沒有，如今養(yǎng)只貓偏偏又死了。唉！王老太嘆息著，由衷地替聾膨阿婆難過(guò)。當(dāng)她把半碗剩飯倒進(jìn)陰溝時(shí)嘆道，作孽了浪費(fèi)飯菜！

沒想聾膨阿婆正嚴(yán)陣以待，這回看見王老太嘴里嘟噥絕不能算了。于是聾膨阿婆開腔了，話中帶刺，含沙射影。起初，王老太沒怎么明白，經(jīng)圍攏來(lái)的鄰居們點(diǎn)撥，頓時(shí)火冒三丈，一步跨到聾膨阿婆跟前要她把話說(shuō)清楚。對(duì)方并不躲避，好似單等著這一刻。兩個(gè)老太太便吵得弄堂里的人家都開了門站到門外來(lái)。那幾個(gè)先前圍攏過(guò)來(lái)點(diǎn)撥王老太的就忙著勸架，兩老太像小孩子人來(lái)瘋似的，越勸越吵得兇，直到傍晚皮匠伯伯回來(lái)，到病臥床榻的王紹榮面前賠了不是。好在兩個(gè)男人都開通，都怪自己的老太婆拎不清，各做了一番自我批評(píng)了事。

此后過(guò)了個(gè)把月，王老太的外孫不知從哪里聽到了貓的死因，說(shuō)是斜對(duì)過(guò)兒的阿胖家里的松子仁核桃肉被老鼠偷吃了不少，阿胖外婆一跺腳，索性把松子仁核桃肉炒得香噴噴，拌上劇毒藥放在老鼠出沒的要道，老鼠吃了并不會(huì)立刻斃命，但腹中火燒，會(huì)發(fā)瘋往外跑。聾膨阿婆的貓連續(xù)幾日吃瘋老鼠就吃死了。王老太一聽，立刻要去找聾膨阿婆說(shuō)清楚，被躺在床上的老頭子喝住，算了，就此打住吧！不要再扯出張三李四來(lái)了。

大人吵歸吵，王老太的小孫女照舊朝7號(hào)里跑。小丫頭在自家高至膝蓋的門檻上絆過(guò)好幾個(gè)跟頭，而聾膨阿婆家是沒有門檻的。再說(shuō)，聾膨阿婆還有一套特別的手藝，深深吸引了小姑娘的好奇心。

小姑娘從來(lái)沒有見過(guò)聾膨阿婆家有親眷朋友來(lái)，但隔一段時(shí)間，便會(huì)有一兩個(gè)清湯掛面似的女人來(lái)敲7號(hào)的小木門。聾膨阿婆必喜笑相迎，取出一條如理發(fā)店用的白布單，展開一抖圍在女人的頭頸，然后無(wú)論長(zhǎng)發(fā)短發(fā)一概用個(gè)布圈攏向腦后，女人的臉皮頓時(shí)被繃緊。聾膨阿婆伸手蘸了些鐵罐頭里的滑石粉抹在女人的臉上，女人的臉立刻從面粉缸里鉆出來(lái)似的，但見兩只黑眼珠骨碌碌地轉(zhuǎn)。聾膨阿婆命女人閉上眼睛，兩手扯一根白紗線在女人臉上、額頭上剔著，女人閉著的眼皮抖個(gè)不停，站在一旁的小姑娘看得心驚肉跳。聾膨阿婆就笑著對(duì)小姑娘說(shuō)，等你給人家做媳婦的時(shí)候，聾膨阿婆不收你一分錢給你的小臉修得光溜溜跟那景德鎮(zhèn)的瓷碗一樣滑。

可為什么永福里嫁出去的姑娘和娶進(jìn)門的媳婦，并沒有一個(gè)是讓聾膨阿婆用那根細(xì)細(xì)的白紗線剃過(guò)臉的呢？

小姑娘很迷惑，但她不敢向自己的好婆（奶奶）問聾膨阿婆的事，弄不好遭好婆罵一頓；小姑娘也不敢問聾膨阿婆，她怕聾膨阿婆突然沉下臉不說(shuō)話的樣子。再說(shuō)，等修過(guò)面的女人一走，聾膨阿婆就會(huì)高興地給自己梳頭。她不想失去梳頭的機(jī)會(huì)。

聾膨阿婆把一塊抹布浸在刨花水里，再?gòu)哪鞘⒅倩ㄋ奶麓筛桌飺瞥鰯Q都不擰濕淋淋地往小姑娘頭上拖，再用篦子梳，然后辮出的兩根小辮烏黑锃亮。小姑娘在鏡子里沖聾膨阿婆美滋滋地一笑露出剛剛新?lián)Q的半截牙。聾膨阿婆便摩挲著小姑娘的辮子自言自語(yǔ)，王師母福氣喲！

梳好了光溜溜辮子的小姑娘興沖沖回到自家，被王老太告知，聾膨阿婆用的不是頭油，時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)長(zhǎng)老白虱的。小姑娘害怕了，從此不敢再讓聾膨阿婆梳頭。

五

鐵皮郵箱“哐啷”響了。露絲瑪麗一驚。

她剛才是在很久以前的遙遠(yuǎn)的地方?！斑燕ァ币幌拢突氐搅藴馗缛A。大門外的陽(yáng)光很刺眼，讓露絲瑪麗覺得現(xiàn)實(shí)有點(diǎn)恍惚。她恍恍惚惚地把郵箱里的東西拿進(jìn)來(lái)。她寄出的一沓圣誕卡顯然沒有她期待的回應(yīng)，盡管電子郵箱里陸陸續(xù)續(xù)收到了一些回復(fù)和問候，露絲瑪麗卻有一種說(shuō)不出的失落，特別是阿胖哥還沒回信！不過(guò)，只要不像寄給表哥的那樣被退回來(lái)就還有希望。露絲瑪麗自我安慰著。

那晚，寫圣誕卡的時(shí)候，她讓丈夫幫忙貼郵票。丈夫問，有必要寄這么多嗎？露絲瑪麗只管埋頭在每一張卡上寫下不同的問候暖語(yǔ)。

露絲瑪麗把剛?cè)』貋?lái)的一沓郵件，一份份仔細(xì)過(guò)目，篩檢過(guò)濾后，留下兩封，其他都丟進(jìn)了廢紙簍，留下的那兩封也都不是信，而是電話和電費(fèi)的賬單。她清理著垃圾郵件，想著丈夫說(shuō)過(guò)的話，鼻子有點(diǎn)酸，有點(diǎn)被人遺忘的悲哀。丈夫出去上班留她自己在家的時(shí)候，就仿佛待在真空里。今天的郵差又讓她失望了。

她想去開電腦，卻并未起身，仍然窩在窗口的沙發(fā)里，隨手拿起茶幾上的遙控器打開了電視。但她并無(wú)心看電視，只是隨便開著而已。她忽然覺得一陣心酸，從來(lái)沒有像此刻一樣能夠理解過(guò)去年代里的一個(gè)老人。她想起當(dāng)年的小姑娘不再去找聾膨阿婆梳頭后，聾膨阿婆很長(zhǎng)時(shí)間不到門口來(lái)跟鄰居寒暄，連月初郵差在6號(hào)門前喊“王——紹榮拿圖章來(lái)”，她也不再出來(lái)湊熱鬧了。

六

天冷了。江南的冬天其實(shí)很陰冷，沒有任何取暖設(shè)備，里外一樣讓人瑟瑟發(fā)抖。有太陽(yáng)的時(shí)候，屋里比屋外還要冷。沒有貓抱也沒有小辮子梳了，聾膨阿婆兩手交叉縮在棉襖袖籠里端在胸前時(shí)常在太陽(yáng)底下發(fā)呆。

正當(dāng)聾膨阿婆坐在太陽(yáng)底下縮在墻角打盹兒，弄堂口走來(lái)了一個(gè)嘴唇皮削薄的女人，女人手里牽著一個(gè)黑黑胖胖的男孩兒。

男孩兒就在聾膨阿婆家里住下了。

以往，聾膨阿婆并不天天去買菜的。男孩兒住下以后，她就和王老太結(jié)伴天天凌晨奔小菜場(chǎng)，之前的吵架好像并不曾發(fā)生過(guò)。

王老太的菜籃子在永福里比別人家的都大，寬寬胖胖的像王老太的面孔和身子——福相。老頭子退休工資每月有84塊5毛錢，是永福里當(dāng)年的大戶了。永福里的人都很羨慕王老太有個(gè)高工資的老頭子，還有兒子月月準(zhǔn)時(shí)寄鈔票來(lái)，王老太的菜籃子自然是大得起的。聾膨阿婆的菜籃子則很合其主人的面相與身材，比較清瘦。不過(guò)一起買菜的時(shí)候，王老太總是不忘了關(guān)照賣菜、賣肉的，喂，聾膨節(jié)省來(lái)兮，給她分量足一點(diǎn)哦。于是，聾膨阿婆的籃子里也很好看了：雞毛菜上面一溜兒兩指寬的新鮮肉，紅白相間肥瘦搭配得很勻，再配兩根茭白一分錢小蔥兩顆雞蛋。

自從黑黑胖胖的男孩來(lái)了以后，聾膨阿婆的家里也天天飄出油鍋的香味了。

聾膨阿婆逢人就說(shuō)侄子還是想著自己的，這不，讓她到老也有孫子抱抱。眾人皆附和說(shuō)那男孩兒如何可愛、如何出息將來(lái)聾膨阿婆自有享不完的福，只有王老太不以為然地嘟囔，弄不好又是一只白眼狼。王老太不止一次說(shuō)聾膨阿婆的侄子是只白眼狼。

過(guò)了一個(gè)春節(jié)，也過(guò)了正月十五，永福里還殘留著新年的氣息，偶爾聽得一兩聲零星炮仗在弄堂上空噼啪，更顯出熱鬧之后的冷清。聾膨阿婆的白發(fā)在墻角的雪堆漸漸消瘦的午后絲絲閃著銀光，她的臉宛如一張曬干的橘子皮，抑或更像是一枚核桃殼，陽(yáng)光蓄滿了她臉上縱橫的溝壑和大大小小的坑凹。她抱著裹成了棉包的“孫子”坐在門口教他數(shù)數(shù)兒，數(shù)屋檐上滴答下來(lái)的雪水，一滴、兩滴……

薄嘴唇皮女人再次出現(xiàn)在弄堂口，她向永福里深處走來(lái)。

黑黑胖胖的男孩兒沒哭也沒笑，他很安靜地被薄嘴唇皮女人領(lǐng)走了。但他一邊走一邊回頭盯著依在小木門框的聾膨阿婆，小脖子一直扭到弄堂轉(zhuǎn)彎。

左鄰右舍不是腦袋探出家門，就是一只腳跨出門檻，大家都提著心默默注視著聾膨阿婆，只等她眼淚滾下來(lái)時(shí)便齊上前勸慰。誰(shuí)知聾膨阿婆扯下兩只洗得發(fā)白打著補(bǔ)丁的藍(lán)布袖套拍了拍褲腳管，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋去了。眾人頓覺失望，卻見聾膨阿婆拎了個(gè)獎(jiǎng)狀大小的鏡框跨出家門，用雞毛撣撣去上面的塵土，鏡框里一張張泛黃的舊照片清晰起來(lái)：有聾膨阿婆的侄子光屁股時(shí)拍的，有年輕時(shí)的聾膨阿婆和皮匠伯伯夫婦倆抱著侄子的，還有聾膨阿婆扎小辮子時(shí)候的，算不上漂亮卻也伶俐可人。還有……大概聾膨阿婆的一生都濃縮在這一尺多見方的框子里了！

聾膨阿婆并不曾生育過(guò)孩子，這是永福里的人都曉得的。永福里的人同時(shí)也記得聾膨阿婆的侄子在這條弄堂里吃奶糊、穿開襠褲的樣子。

撣干凈了鏡框上的灰，聾膨阿婆喜滋滋地告訴鄰居們，等開了春，天氣暖和，侄子就要來(lái)接他們老兩口兒一塊兒去住了。侄子媳婦捎來(lái)侄子的話：聾膨阿婆養(yǎng)大了自己就是自己的親娘。

七

春天來(lái)了。

聾膨阿婆的侄子沒有來(lái)。

聾膨阿婆說(shuō)侄子的工作太忙，自己還能走動(dòng)，也就五六個(gè)鐘頭的火車，打個(gè)盹兒的工夫就到了。她和皮匠伯伯一根舊扁擔(dān)抬了行李，門上掛了把比平日大一倍的鐵鎖就走了。眾鄉(xiāng)鄰送出永福里弄堂口，王老太拉著小孫女繼續(xù)送老鄰居跨過(guò)弄堂外河面上的永福橋，陪他們?cè)谄囌绢^等車，一邊叮囑著聾膨阿婆，你去去就來(lái)哦！俄伲（我們）阿玉喊我去我也不去的，沒啥地方及得上永福里。

過(guò)了冬季，7號(hào)門口細(xì)碎的磚縫里鉆出各樣不知名的小草，因?yàn)闆]有腳步去踩踏，它們就在聾膨阿婆的門口密集茂盛起來(lái)。

曾經(jīng)找聾膨阿婆修過(guò)面的兩個(gè)女人來(lái)了。女人看見門上的大鐵鎖很失望。她們問王老太，聾膨阿婆走了多久了？王老太指了指7號(hào)門口和墻縫里鉆出的草，嘆口氣道，自從住進(jìn)永福里還沒見過(guò)誰(shuí)家門口的草也會(huì)長(zhǎng)這么高。

聾膨阿婆的房子，是弄堂兜底的一間屋子。屋里左右兩面墻是借用弄堂兩戶人家各一堵外墻，其中一面墻與王老太家的一間廂房的墻共享。因此，原來(lái)王老太家那間廂房朝著弄堂開的窗子就被封住了，只留了個(gè)封死了窗子的窗臺(tái)，仿佛一處小小的歷史遺跡。遺跡上面放了只老式的粉彩花瓶，并不插花，而是插了一把有粗有細(xì)的毛衣針和一只雞毛撣。那次兩個(gè)老太太因貓吵架之后，皮匠伯伯來(lái)到王紹榮老先生病榻前講和，王老先生還引用《紅燈記》里的臺(tái)詞寬慰對(duì)方，說(shuō)那窗子捅開來(lái)，你我就是一家人。后來(lái)聾膨阿婆就不止一次跟王老太一起去小菜場(chǎng)來(lái)回的路上，轉(zhuǎn)述過(guò)窗子捅開就是一家人的話。聾膨阿婆家的后墻則是永福里以外人家一棟房子的外墻，所以就沒有窗子。這屋子是就著現(xiàn)成的三面墻造的，其實(shí)也就是正面帶門窗的那面墻才是后來(lái)真正造出來(lái)的，又加了個(gè)屋頂而已。這房子的寬度正是弄堂的寬度，而屋頂卻比王老太家低好大一截，6號(hào)的屋頂是人字形挑高開天窗的。王老太說(shuō)當(dāng)年她被轎子抬進(jìn)6號(hào)的時(shí)候，并沒有7號(hào)這個(gè)小屋，封死了弄堂的高墻旁是一個(gè)花壇，長(zhǎng)著茂密的青竹，一年綠到頭，徹底遮住了那面墻，只有抬頭才看到那面墻升向天空的部分，是和王老太家一樣的人字形屋頂。好八連進(jìn)駐南京路那年的春節(jié)，在上海灘學(xué)醫(yī)的阿玉回蘇州過(guò)年，進(jìn)了弄堂還以為走錯(cuò)了。那片門口的竹子沒了，花壇也沒影兒了，但就多了個(gè)7號(hào)小屋，就搬來(lái)聾膨阿婆一家。那時(shí)聾膨阿婆還是聾膨阿姨。

王老太絮絮叨叨著一些和7號(hào)小屋有關(guān)的歷史。其實(shí)，她以往是不愛與這些“清湯掛面”搭訕的，因?yàn)樗齻儾皇墙Y(jié)了婚生不出小孩的就是死了男人的。但聾膨阿婆走后，王老太凡遇上來(lái)找聾膨阿婆的，就會(huì)搬出凳子讓她們坐會(huì)兒，遇到壞天氣，還會(huì)請(qǐng)到自己家里，讓她們喝杯熱茶，和她們一起猜測(cè)聾膨阿婆住在侄子家里的日子，感嘆聾膨阿婆這一走門口就變得空落落的了。

日子一天天地過(guò)去了，7號(hào)門上的鎖都生銹了。王老太又嘟噥起來(lái)，這個(gè)聾膨真的是享侄子的福去了，連封信都不來(lái)，怎么說(shuō)也是住了幾十年的老鄉(xiāng)鄰了，害得人家怪牽記的。王老太把聾膨阿婆搬進(jìn)永福里來(lái)近二十年的時(shí)間，總是說(shuō)成幾十年。王老太嘟噥著，小孫女就嗒嗒地跑來(lái)報(bào)告：弄堂口永福橋頭的人家都在說(shuō)聾膨阿婆生病了，讓那個(gè)薄嘴唇皮女人給氣的。王老太一聽眼圈就紅了，連連感嘆還是養(yǎng)只貓的好。

八

王老太終于從大塊頭阿婆那里問到了聾膨阿婆的真實(shí)姓名，可是王老太就是記不住那個(gè)名字，就把大塊頭阿婆寫了名字、地址的紙條，連同十元人民幣交給了郵差，還再三叮囑千萬(wàn)在名字后頭寫上“聾膨阿婆收”。

一個(gè)月過(guò)去了，郵差又出現(xiàn)在6號(hào)門前高喊拿圖章來(lái)。王老太嗵嗵地奔出，劈頭就問有沒有聾膨阿婆的信，郵差搖搖頭，遞給她一張匯款收據(jù)請(qǐng)她收好。王老太很是不悅，嘟噥著抱怨人走茶涼，聾膨阿婆是有了好日腳（日子）忘記了窮鄉(xiāng)鄰，收到錢也不回個(gè)信。

王老太嘟囔著，小木門上的大鐵鎖就開了。

聾膨阿婆并未回來(lái)，是新搬進(jìn)的陌生人家。王老太進(jìn)進(jìn)出出看到新來(lái)的住戶心里說(shuō)不出是個(gè)什么滋味。聾膨阿婆怎么就不來(lái)封信呢？鄰居們聽王老太嘟噥著，面面相覷誰(shuí)也不敢接話茬。大家都曉得王老太有高血壓，又愛激動(dòng)，最最聽不得同齡人作古，所以永福里沒人在王老太面前透露一個(gè)事實(shí)：聾膨阿婆死了。

這一天，大塊頭阿婆專門找到王老太，告訴她聾膨阿婆托人捎口信來(lái)謝謝你寄鈔票給她，她說(shuō)病好了一定再回永福里，還和你做鄰居。事實(shí)上聾膨阿婆到死都沒有收到那十元錢。眾人暗罵是那個(gè)薄嘴唇皮揩了油昧了良心。

郵差又來(lái)了。王老太對(duì)他說(shuō)，你曉得7號(hào)里的聾膨的，她就要回來(lái)了！

正說(shuō)著，7號(hào)里的住戶下班回來(lái)了。沒等郵差挪動(dòng)腳踏車，人家就悶聲繞過(guò)去開了鎖進(jìn)屋去了。

“砰”的一聲，小木門關(guān)上了。

斜對(duì)過(guò)兒如常在門口敲核桃、松子、西瓜子的阿胖姆媽和外婆，不約而同把目光從王老太和郵差身上收回來(lái)，兩人對(duì)視了一眼，不響，然后悶頭做手里的生活。核桃殼兒在阿胖外婆的小榔頭下咔嚓咔嚓裂開，西瓜子、松子殼兒在阿胖姆媽手里的小榔頭和小石礅之間畢畢剝剝飛濺。

聾膨阿婆走了以后，7號(hào)里來(lái)來(lái)去去地?fù)Q了好幾輪人家，再也沒有像聾膨阿婆住那么長(zhǎng)久的了，好像都是臨時(shí)過(guò)渡暫住一陣的，最長(zhǎng)也不過(guò)一年出頭。新來(lái)的人家走進(jìn)走出跟永福里的人并不多說(shuō)話，頂多點(diǎn)個(gè)頭算是打了招呼。有兩回，王老太剛想跟新鄰居說(shuō)點(diǎn)什么，人家就已經(jīng)關(guān)了門進(jìn)去了，不像聾膨阿婆的門總是半開著的。

事實(shí)上，不光是7號(hào)里走了聾膨阿婆，永福里其他的老住戶也時(shí)有搬出去的。每每有老鄰居搬走，王老太就淚沾衣襟，就抱怨是聾膨阿婆帶的頭，弄得永福里不太平。王老太的女兒就說(shuō)以后有的不太平了。

不太平的事情終于落到了王老太的頭上。在王老太的老頭子去世以后的一年，王老太的女兒終于經(jīng)不住兒子的逼宮，悄悄把6號(hào)的老房子換成了蘇州第一個(gè)新開發(fā)的新村公寓，帶抽水馬桶的兩房一廳。老房換新房，面積大大縮小了，新房子的戶主也不再是王老太了。搬家的那天，王老太一屁股坐在高高的門檻上，幾個(gè)人都拽她不起來(lái)。她哭著喊著自己是在這里做過(guò)新娘子的，死也不要離開。老人家哭起來(lái)像個(gè)孩子，卻不能像孩子那樣哭得嘹亮，讓人心酸得厲害。鄰居們都來(lái)勸她，說(shuō)以后還可以回永福里來(lái)看看的。王老太突然停止了哭聲說(shuō)，聾膨到現(xiàn)在都沒有回來(lái)呢！王老太說(shuō)這話的時(shí)候，臉上出現(xiàn)了少有的恐懼，大家頓時(shí)肅然。

九

當(dāng)年表哥帶新交的女朋友來(lái)家里，把祖父養(yǎng)身體的麥乳精偷著給女朋友沖了一杯，為了討好人家，還額外加了勺白砂糖，不料笨手笨腳，把糖撒在桌上和地板上。結(jié)果，引得螞蟻排著隊(duì)來(lái)吃桌子縫隙里散落的砂糖。女朋友尖叫一聲，把嘴巴里的麥乳精吐了。這個(gè)女朋友便沒再來(lái)過(guò)。不久，表哥另交了新的女友。他的父親從外地調(diào)回來(lái)，進(jìn)不了蘇州市區(qū)學(xué)校，只好在吳縣中學(xué)里教書，住在單身宿舍。表哥跟一禮拜回家一次的父親訴苦，父親兩手一攤，愛莫能助，表哥就轉(zhuǎn)而天天逼著他母親用祖母的老房子去換新村公寓。那時(shí)，王老太已沒有老頭子撐腰了，不然表哥母子是不敢擅自做主的，躺在病榻上的老頭子咳嗽一聲，也能把他們嚇回去。

對(duì)搬遷一無(wú)所知的孫女大學(xué)畢業(yè)剛分到新單位，就被派去上海出差。曾幾何時(shí)，在北方工作而有機(jī)會(huì)到上海出差就是好差事。孫女借機(jī)在蘇州站跳下來(lái)，興沖沖趕去看好婆。那時(shí)街面上很少出租車，再說(shuō)也開不進(jìn)弄堂里。一出蘇州火車站，她就叫了一輛帶新敞篷的三輪車，直奔永福里。那天下著毛毛雨，弄堂里很清靜，她跳下三輪車，車夫?qū)⒁恢恍欣钕浞旁?號(hào)門口臺(tái)階上，她付了車費(fèi)，轉(zhuǎn)身拍打大耳朵似的鐵門環(huán)，兩扇老門的一扇半開半掩，拍了幾下沒人應(yīng)，就徑直喊著好婆走進(jìn)去，穿過(guò)客堂間。后廂房里走出一陌生中年男子，并不問你找誰(shuí)，而是直接就說(shuō)，你是王家孫女吧，你家搬走了！

從老房子退出來(lái)，孫女才意識(shí)到剛才講話的男子說(shuō)的是北方話，而不是蘇州話。永福里真的不是從前的永福里了！她心里空落落的，不知所措，幸好碰到了仍住在斜對(duì)面房子里的阿胖哥母子。阿胖哥正推著腳踏車，后座上的母親一只腳打了石膏，他們從醫(yī)院回來(lái)。永福里的地面是青灰色的碎磚鋪的，還不如弄堂外的彈格路平整。阿胖哥進(jìn)弄堂就不再騎車，而是推著，免得太顛簸了后座上的母親。王老太孫女一下子沒認(rèn)出阿胖哥，阿胖哥已經(jīng)一點(diǎn)兒都不胖了，還戴上了一副近視眼鏡，斯文中不乏厚道。

阿胖姆媽拉住王老太孫女的手，感嘆著告訴她，你家房子里住進(jìn)來(lái)的北方人家已搬來(lái)多時(shí)，彼此都不曾說(shuō)過(guò)話呢?，F(xiàn)在永福里沒幾戶可以像從前那樣串門的了，阿胖姆媽嘆了口氣。阿胖哥讓母親回屋歇著，自己執(zhí)意要送王老太孫女，腳踏車后座上便由他母親換成了行李箱。阿胖姆媽撐著單拐從屋里拿了根尼龍繩子出來(lái)，讓阿胖哥綁住箱子，但兩人就只能步行了。多年不見，阿胖哥很樂意趁機(jī)陪舊日的鄰家小妹走走聊聊，他現(xiàn)在是蘇大外文系的英語(yǔ)助教了。阿胖哥說(shuō)小時(shí)候知道阿玉叔叔是永福里唯一的大學(xué)生，每次看到郵差來(lái)送匯款單在6號(hào)門口大嗓門兒喊“王——紹榮，圖章”，自己姆媽和外婆說(shuō)王老太有福氣的時(shí)候，就暗想自己將來(lái)也要出人頭地。王老太孫女笑了，說(shuō)難怪你瘦了呢！

毛毛雨并未停止，但完全不像是下雨，輕盈地飄著把空氣弄得毛茸茸。王老太孫女還是撐起了阿胖哥給她的傘，阿胖哥得推車，兩人便擠在一把傘下。他們到了新村公寓，表哥和姑姑都不在家，門半開著，王老太一人在廚房里忙晚飯。其實(shí)那會(huì)兒才下午三四點(diǎn)鐘，王老太習(xí)慣早早把一家人的飯燒好。她正將一口沉甸甸的鋼種鑊子放進(jìn)草編的飯窟里保暖，口里喃喃著老了老了，端勿動(dòng)嘖！

王老太轉(zhuǎn)身看到站在門旁的人就僵住了，幸好那口鍋已放進(jìn)飯窟里，不然一準(zhǔn)兒會(huì)要掉在地上。孫女喊著“好婆”，撲過(guò)去抱住多年未見的祖母，老人頓時(shí)像走丟的小孩子見到親人，嗚嗚地哭起來(lái)，邊哭邊絮叨燒香趕出和尚嘖！在這個(gè)新房子里就沒有我老太婆說(shuō)話的權(quán)利了，跟老頭子睡了幾十年的那張像房子一樣的紅木雕花大床也被賣掉了……

表哥他們?cè)诓淮蟮暮笤豪锪硗獯畛隽艘婚g小屋給王老太住，胖胖的王老太睡在單人小床上翻身都不敢翻，怕掉下床。

果然隔年，王老太起夜時(shí)從小床跌到地上沒再起來(lái)。這事兒當(dāng)王老太的兒子趕回老家處理后事，表哥他們都瞞著造成老人腰椎骨折的原因。其實(shí)，當(dāng)初換房時(shí)表哥堅(jiān)持要一樓，就已經(jīng)打算了可以不讓老太太占用室內(nèi)居住面積。王老太住在院子里的小屋，好像覺得是在荒郊野外，很是害怕，夜里常常被噩夢(mèng)驚醒。更傷心的是，有一天王老太自己摸索著去永福里，走到天黑迷了路，得虧碰上了民警，卻說(shuō)不出新家的地址，只記得曾住在永福里6號(hào)。民警無(wú)奈之下只好帶王老太去永福里找老鄰居，最后還是在阿胖家里吃了夜飯，被阿胖姆媽送了回去。

王老太孫女等著表哥和姑姑晚飯時(shí)回家，本想跟他們好好聊聊祖母的晚年生活，沒想竟吵起來(lái)，吵到翻臉。從此與表哥一家就斷了往來(lái)。但是出國(guó)以后，露絲瑪麗不知怎么就很念以往的舊情，就破例給久違的表哥寄去了一張圣誕卡，還很動(dòng)情地提到小時(shí)候被祖母一左一右拉扯著一起長(zhǎng)大的往事。

畢竟小時(shí)候都跟祖母一邊一個(gè)睡在一張床上的呢。

露絲瑪麗看著窗外，此刻她的確是在望野眼。她身后的客廳一角的電視機(jī)里正播放著美國(guó)出兵阿富汗的新聞，屏幕上是空襲后的殘?jiān)珨啾?，但并沒有人在看電視，電視里的英語(yǔ)播音不過(guò)是陪伴女主人盯著窗外發(fā)呆的背景音。

一只肥碩的花貓不知從哪里走了出來(lái)，走到窗前被陽(yáng)光照得發(fā)白的那塊草地上蹲下，尾巴在草地上來(lái)回畫出半圓。露絲瑪麗有點(diǎn)想走出門去撫摸一下那只貓，但她的身子仿佛被什么釘住了，只有目光和思緒可以奔跑。她越過(guò)曬太陽(yáng)的花貓，越過(guò)草地對(duì)面人家紅色的屋頂，越過(guò)紅色屋頂上有幾朵浮云的天空，停留在早已成為姑蘇城外靈巖山上一塊冰涼墓碑的好婆，和一直被好婆嘟噥和牽記的聾膨阿婆身上……這些畫面上伴隨著一個(gè)低沉的男聲旁白，是元旦后收到的阿胖哥信上的一句話：

永福里在舊城改造中像挨了炸彈一樣，已是一片廢墟。

翌年的圣誕節(jié)，阿胖哥又來(lái)了封信，告知自己的母親過(guò)世了，他不再有什么牽掛，已辦理了移民美國(guó)的手續(xù)，不日就要啟程。順便告知露絲瑪麗，她的表哥的岳父母給女婿投資做生意，他發(fā)了，早就不在那個(gè)彩香公寓住了，買了地價(jià)很貴的新別墅。不過(guò)他們之間并未有聯(lián)系，他也不愿打聽人家富人的住址。阿胖哥隨信附了兩張永福里舊城改造后的照片，一張是夜景的歌舞廳門面閃爍著霓虹燈，一張是日光下的購(gòu)物中心大廈。

那天，抱著新生兒的露絲瑪麗讀罷信，唏噓良久。阿胖哥在露絲瑪麗心目中，是她與永福里真實(shí)存在著的唯一聯(lián)系，她希望能保持住這份聯(lián)系。

后來(lái)，去了美國(guó)的阿胖哥斷斷續(xù)續(xù)來(lái)過(guò)幾次電郵。微信流行起來(lái)，露絲瑪麗在電郵里問他加微信好友，阿胖哥就說(shuō)自己不玩那個(gè)，他在美國(guó)娶了白人妻子，很少跟華人圈子互動(dòng)。露絲瑪麗讀電郵時(shí)，腦海里就閃過(guò)那個(gè)毛毛雨的永福里下午，他們?cè)谝话褌阆掳さ煤芙瓬馗缛A強(qiáng)烈的夕陽(yáng)射進(jìn)窗來(lái)，電腦屏幕上的字跡淹沒于一片白光，她幾乎懷疑自己的記憶是否真實(shí)。再后來(lái)，也就是2020年美國(guó)的新冠肺炎疫情越來(lái)越嚴(yán)重的時(shí)候，露絲瑪麗給阿胖哥發(fā)電郵問候，但沒有收到回復(fù)，她又直接打了幾次電話去，都是忙音。最后一次，線那頭說(shuō)是空號(hào)。

宇秀，祖籍蘇州，現(xiàn)居溫哥華。文學(xué)、電影雙學(xué)歷。有小說(shuō)散見于《鐘山》《香港文學(xué)》《小小說(shuō)選刊》。出版散文集《一個(gè)上海女人的下午茶》《一個(gè)上海女人的溫哥華》、詩(shī)集《我不能握住風(fēng)》等。部分作品被收入60多種文集。