補(bǔ)上一筆——關(guān)于章武的“標(biāo)點(diǎn)人生”
章武(本名陳章武)的生平介紹,任職履歷上,均有擔(dān)任《福建文學(xué)》副主編的記載。章武自撰創(chuàng)作年表,另有表述:1984年(42歲),任《福建文學(xué)》副主編,參與創(chuàng)辦《臺(tái)港文學(xué)選刊》并兼任副主編。
這樣的一筆,恰如章武曾如斯“夫子自道”——對(duì)逗號(hào)“情有獨(dú)鐘”,人到中年,點(diǎn)點(diǎn)滴滴、綿延不絕的“逗號(hào)”,是一種絕佳選擇。補(bǔ)上這一“逗號(hào)”,別具意義。
與《臺(tái)港文學(xué)選刊》的關(guān)聯(lián),在章武人生歷程中,并非偶然。當(dāng)年,春風(fēng)吹拂,大潮涌動(dòng)?!耙粐?guó)兩制”構(gòu)想引起巨大反響。項(xiàng)南主政福建,提出建設(shè)對(duì)臺(tái)工作基地,多次強(qiáng)調(diào)“閩臺(tái)一家親”。1984年春,《福建文學(xué)》領(lǐng)導(dǎo)班子調(diào)整,省文聯(lián)書(shū)記處書(shū)記季仲任主編,蔡海濱和陳章武任副主編。30年后,章武在紀(jì)念文章中寫(xiě)道:“新班子一成立,便回應(yīng)包括本刊編輯在內(nèi)的兩岸作家、學(xué)者及部分讀者的共同呼聲,著手進(jìn)行《臺(tái)港文學(xué)選刊》的籌辦工作,并分工楊際嵐具體負(fù)責(zé)。”
事出有因。福建面對(duì)臺(tái)灣,毗鄰港澳。新時(shí)期文學(xué)熱潮激蕩下,《福建文學(xué)》陸續(xù)開(kāi)始選載臺(tái)灣、香港文學(xué)作品。讀者反響熱烈。于是,順時(shí)應(yīng)勢(shì),1982年初增辟《臺(tái)灣文學(xué)之窗》,每月刊發(fā)臺(tái)灣作品,由福建社科院文學(xué)所劉登翰、包恒新、張默蕓、黃拔光等撰文配發(fā)。其后,廈門(mén)大學(xué)莊明萱、黃重添等也加盟支持。當(dāng)時(shí),我從評(píng)論組調(diào)至小說(shuō)散文組,和章武一同兼任該專欄責(zé)編。積累了一些有益的經(jīng)驗(yàn)。
2年多之后,因應(yīng)讀者需求,醞釀創(chuàng)辦《臺(tái)港文學(xué)選刊》,開(kāi)門(mén)辦刊,上下敞開(kāi)討論,迅速議定各項(xiàng)籌備事務(wù)。章武受托起草申請(qǐng)報(bào)告,當(dāng)天,省文聯(lián)火速上報(bào)。次日,省委宣傳部迅即批準(zhǔn),并轉(zhuǎn)述建議項(xiàng)南撰寫(xiě)發(fā)刊詞的請(qǐng)求。不久,項(xiàng)南所撰《窗囗和紐帶》傳來(lái),成為代發(fā)刊詞,經(jīng)新華社發(fā)通稿,海內(nèi)外30多家媒體紛紛轉(zhuǎn)載、引用。剛創(chuàng)刊時(shí),作為《福建文學(xué)》增刊,季仲兼任主編,蔡海濱、陳章武兼任副主編。新設(shè)《臺(tái)港文學(xué)選刊》編輯組,筆者為副組長(zhǎng),一年多后改稱編輯室,筆者擔(dān)任主任,“具體負(fù)責(zé)”該刊編輯事務(wù);許江系美編,此后調(diào)往浙江美院(中國(guó)美院),由龔萬(wàn)山接手,兼任美編;楚楚、宋瑜等隨后陸續(xù)加入文編隊(duì)伍。
《臺(tái)港文學(xué)選刊》創(chuàng)辦伊始,頭兩期,自辦發(fā)行,《福建文學(xué)》緊急動(dòng)員,全體人員一起打包、扛包、運(yùn)送火車站。章武自嘲道,“一向笨手笨腳的我,也就是在那段日子里,學(xué)會(huì)了如何用‘九宮格’的方式來(lái)捆扎書(shū)刊,為日后的幾次搬家打下基礎(chǔ)。”第二年,刊物改由郵局發(fā)行。剛辦刊,好些年頭,每當(dāng)從臺(tái)港澳以及海外出版物上選取可用稿件,都需要請(qǐng)人抄寫(xiě),由繁體字改換為簡(jiǎn)體字。章武曾讓母親抄寫(xiě),老人當(dāng)過(guò)小學(xué)校長(zhǎng),自幼承家教,“寫(xiě)起字來(lái),一筆不茍,且端莊娟秀,深得楊際嵐他們的好評(píng)?!?/p>
章武十分珍惜這份編輯情緣。他專門(mén)制作了《臺(tái)港文學(xué)選刊》記事本,剪貼了項(xiàng)南的代發(fā)刊詞,創(chuàng)刊征訂廣告,創(chuàng)刊號(hào)目錄,一些媒體相關(guān)報(bào)道,等等。當(dāng)年深秋時(shí)節(jié),他和我一同前往京城,拜訪了文學(xué)界、新聞界的一些名家,如中國(guó)社科院文學(xué)所劉再?gòu)?fù),《人民日?qǐng)?bào)》文藝部徐剛,《光明日?qǐng)?bào)》文藝部張勝友,《人民文學(xué)》雜志社劉心武等人?!杜_(tái)港文學(xué)選刊》的創(chuàng)辦,深獲諸君激賞。我們還承鄉(xiāng)親、知名學(xué)者卓如引見(jiàn),前往中央民族學(xué)院,專程看望了冰心老人。她笑迎老家來(lái)客,特地沏好茉莉花茶款待,故鄉(xiāng)文化歷史名人,故鄉(xiāng)逸事趣聞,故鄉(xiāng)民俗風(fēng)情,娓娓道來(lái),沉浸于對(duì)家鄉(xiāng)的深沉眷念。筆者趕忙遞上剛出版的《福建文學(xué)》和《臺(tái)港文學(xué)選刊》。章武對(duì)此曾有過(guò)一段追述:老人認(rèn)真地翻了翻,高興地說(shuō),“福建的刊物不少,《福建文學(xué)》、《福建論壇》、《花鳥(niǎo)世界》,我都寫(xiě)過(guò)文章。你們《福建文學(xué)》有很多好文章,辦《臺(tái)港文學(xué)選刊》這樣的刊物不錯(cuò)。臺(tái)灣邀請(qǐng)我去,我說(shuō),等回歸后我就去吧!”此行,給我們留下難以磨滅的記憶。章武還寫(xiě)了散文《北京的色彩》,刊于《人民日?qǐng)?bào)》,入選全國(guó)中學(xué)課本(人民教育出版社),成為名篇。
次年,章武到仙游縣掛職,任副縣長(zhǎng)。2年后,任福建省文聯(lián)秘書(shū)長(zhǎng)。這時(shí),《臺(tái)港文學(xué)選刊》改由省文聯(lián)主辦,季仲仍兼主編,筆者專職任副主編,負(fù)責(zé)日常工作。章武雖沒(méi)再兼職,但其情緣始終在延續(xù),相繼又有了一個(gè)個(gè)“逗號(hào)”:
其一,1989年,章武擔(dān)任福建省文聯(lián)書(shū)記處書(shū)記。他數(shù)次率團(tuán)訪問(wèn)臺(tái)灣、香港。
其二,1996年,章武先后當(dāng)選為福建省文聯(lián)副主席、省作協(xié)主席,并續(xù)任省文聯(lián)書(shū)記處書(shū)記。5年間,他分管省作協(xié)、省文學(xué)院、《福建文學(xué)》、《臺(tái)港文學(xué)選刊》、冰心文學(xué)館、理論研究室以及省文聯(lián)機(jī)關(guān)黨委等。筆者接任《臺(tái)港文學(xué)選刊》主編,章武對(duì)于刊社工作充分信任,除重大事項(xiàng)和疑難題材,其余概由自行負(fù)責(zé),“一路綠燈”。
其三,2007年,章武體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)腰椎骨膠質(zhì)瘤,雙腳逐漸麻木,開(kāi)始拄拐助步。這年12月,舉辦第五屆海峽詩(shī)會(huì),主嘉賓為席慕蓉。席慕蓉詩(shī)文早就風(fēng)行海內(nèi)外,擁有大量“粉絲”。這次活動(dòng),本來(lái)不想驚動(dòng)章武,擔(dān)心他行動(dòng)不便,出席有困難。聞?dòng)嵑螅麍?zhí)意前來(lái)參加在福建會(huì)堂舉行的席慕蓉作品研討會(huì)。章武以《席慕蓉印象》為題熱情洋溢地發(fā)言,稱其“柔美的外衣下包裹著一顆堅(jiān)硬的內(nèi)核”。他生動(dòng)描述了在江蘇南通舉辦的旅游文學(xué)論壇的切身經(jīng)歷。論壇上有人主張“文學(xué)搭臺(tái),旅游唱戲”,準(zhǔn)備形成相關(guān)文件,席當(dāng)即明確表示異議,認(rèn)為文學(xué)應(yīng)有更高的追求。那時(shí),亦有名家出來(lái)圓場(chǎng),席再次站起來(lái)反對(duì),拒絕簽名。文學(xué)與旅游可以聯(lián)手發(fā)展,共存共榮,而不只是前者為后者服務(wù)的簡(jiǎn)單化的命題。章武稱道,席慕蓉說(shuō)出了不少作家想說(shuō)而不便說(shuō)的話,捍衛(wèi)了文學(xué)的純潔性。
其四,2010年,章武第8部散文集《一個(gè)人與九十九座山》由海峽文藝出版社出版,并在榕召開(kāi)作品研討會(huì)。章武介紹,十多年前,暗暗確立一個(gè)目標(biāo):在有生之年,爬99座大山,寫(xiě)99篇有關(guān)山與人的文字,如今一償夙愿。我參加了研討會(huì),覺(jué)得,章武很看重登山不止的經(jīng)歷,也在意此書(shū)的傳播,不由動(dòng)念,能否幫助在境外印行?后來(lái)主動(dòng)聯(lián)絡(luò)了臺(tái)灣爾雅出版社主持人隱地先生。隱地也是位知名散文家。那時(shí)節(jié),紙質(zhì)出版物在臺(tái)灣同樣遇到瓶頸,出現(xiàn)文學(xué)出版難的狀況。但他看了書(shū)稿,充分肯定了其價(jià)值,無(wú)條件地接納,第二年,《一個(gè)人?九十九座山》(繁體字版)由臺(tái)灣爾雅出版社印行。不能不說(shuō),章武與臺(tái)灣文壇緣份不淺。
其五,近幾年,章武腿疾加重,只能退踞于輪椅。我與幾位文友數(shù)次前去探望。他看到香港知名作家張?jiān)妱?、陳娟夫婦,秘魯知名華人藝術(shù)家龔萬(wàn)山,法國(guó)知名華人畫(huà)家、作家林鳴崗,等等,十分開(kāi)心,談笑風(fēng)生,一同回憶文壇往事,歡聲笑語(yǔ)充盈廳堂。與文為伴,快慰如斯!
章武早在中學(xué)時(shí)代就在《熱風(fēng)》(福建)和《羊城晚報(bào)》(廣東)發(fā)表作品。他參加高考,作文滿分,被譽(yù)為福建高考史上首位作文滿分的考生。大學(xué)期間,又有作品在《羊城晚報(bào)》發(fā)表,獲該報(bào)1963年業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)(第二名)。一甲子與文學(xué)結(jié)下不解之緣??芍^文冠閩地,聞名遐邇。他著有散文集《海峽女神》《東方金薔薇》《標(biāo)點(diǎn)人生》《策杖走四方》等11部,多篇作品入選全國(guó)中、小學(xué)語(yǔ)文教材。從事文學(xué)編輯、組織工作數(shù)十年。堪稱撰文多多,閱文多多。令人難忘的是,他對(duì)于文學(xué)的喜愛(ài),一往情深,而且推己及人。二個(gè)多月前,意外地接到章武的電話。以往是我掛去,這次卻是他掛來(lái)?!拔沂钦挛??!薄拔铱吹侥銓?xiě)的文章了?!彼f(shuō)的是,《作家文摘》登載了拙文《憶金庸、洛夫、余光中》。我告之,原為一組三篇,記述與3位名家交往中的事例,呈現(xiàn)個(gè)人的若干印象,報(bào)章選載了部分內(nèi)容。他熱情肯定了這樣的寫(xiě)法,一再勉勵(lì)要盡量多寫(xiě)些,這些事寫(xiě)起來(lái)很有意義。此時(shí),也許他回想起當(dāng)年創(chuàng)刊的種種甘苦,或正追憶香江太平山的風(fēng)濤颯颯,寶島日月潭的波光粼粼……
我至今記得,章武退休之后,曾三番五次地告知,過(guò)去認(rèn)為重要的事,其實(shí)未必那么重要,從前覺(jué)得不太重要的事,日后看來(lái)卻是十分重要的?,F(xiàn)在想起這些話語(yǔ),揣摩內(nèi)中含義,能否理解:為文,為人,對(duì)于文字工作者而言,始終是至關(guān)重要的!