我的文學(xué)關(guān)鍵詞
徐劍： 閱讀留痕
壬寅年在國人匆匆而行的背影中漸次遠(yuǎn)去，留給人們的，驀然回首間，一片悵然，唯一手留余香的便是墨香了，腹有詩書氣自華。
2022年好書很多，小說、詩歌、散文和報告文學(xué)，皆有佳作迭出，作為深耕報告文學(xué)多年的老人，閱讀盤點(diǎn)自然要從報告文學(xué)開始。2022年前后，建黨百年的de書寫余波猶存，春興秋實(shí)。圍繞這一主題，印象較深的有《革命者》《紅船啟航》《望道》《靠山》《中國北斗》《南京1949》等，為紅色百年的書寫留下了一道新史詩的風(fēng)景線。這幾部建黨百年的報告文學(xué)，既有別于權(quán)威黨史、教科書之作，又與虛構(gòu)類文學(xué)作品拉開了距離。以史家的嚴(yán)謹(jǐn)，春秋般筆法，將一串串珍珠的細(xì)節(jié)重現(xiàn)于世，將罩著光環(huán)的偉人、名人、幸存者、犧牲者重新拉回視野，敘述在那個風(fēng)云激蕩的革命年代，忠誠與背叛、激流與漩渦、自由與獨(dú)立、時代與民族、個人與國家的天命、宿命，熱血青史筆，世間浮生繪。可以說，是從文學(xué)、人性和命運(yùn)角度，對第一個百年進(jìn)行一場史詩的文學(xué)巡禮，對于主題出版具有重大歷史意義和現(xiàn)實(shí)意義。當(dāng)然，報告文學(xué)如何走出題材決定論的窠臼，是值得作家、評論家甚至是出版部門共同努力的。
小說也不乏有佳作面世。魯敏的寫作總是在不斷地突破自我，尋找新的變化?！督鹕恿鳌肥菍懡o改革開放年代的致敬之書，以女性作家的視角，在生死兄弟、父子手足之間，冷眼時光之河，就像流沙一樣消散后，怎么演繹人世間的兒女情長，留給一個大時代的新生與延綿，讀者會找到答案。去年疫情期間讀過邵麗的簡版《金枝》，驚嘆黃河女兒敘述父輩故事時的睿智、幽默和溫潤，甚至還有幾分的刻薄，剛出版的全本《金枝》重新審視父親的人生，會有怎樣的突破？還有王躍文的《家山》，十年不鳴，會不會一鳴驚楚天，驚華山、岱岳，讀者將拭目以待。
我一直將散文寫作視為畫家的小品練習(xí)，為大畫運(yùn)足底氣、元?dú)猓鲎銣?zhǔn)備，重在練筆墨和線條，宜天天畫、月月畫、年年畫。《榆林道》出自一位攝影家與自由撰稿人胡成之手，有點(diǎn)讓人意外。陜北塬上，本沒有一條榆林道。這是他畫在眾生世相靈魂皺褶的古道，一如他的拍照，自然生成的畫面感，行云流水般敘事，簡略得當(dāng)，寫出了眾生心靈古道的世間滄桑。
胡弦： 注視·變化·警惕
出了小區(qū)大門就是上山的磴道。磴道上有一道鐵柵欄門，幾年來，如果門是關(guān)著的，就說明疫情又有點(diǎn)吃緊。2022年，它大概有一小半時間是關(guān)著的，我也有兩次被隔離在家里。幾乎足不出戶的日子里，我竟然加快了寫作的速度，把斷續(xù)寫了幾年的《水調(diào)歌頭》完成了。這是一本由20余首與河流特別是運(yùn)河有關(guān)的小長詩組成的詩集。與筆下要呈現(xiàn)的漫長歲月相比，當(dāng)下的發(fā)生如同一瞬，但那漫長歲月又似乎無不受到當(dāng)下的影響，雖然整部詩集里并無疫情二字。我像在一個需要時時控制住傾斜的心靈框架中工作，所以我在一首詩中說：“這正是我們的小鎮(zhèn)：一直在/一頭怪獸的注視下?！蔽业牡谝粋€關(guān)鍵詞是:注視。生活，就是在這種注視下往前流動。而我也注視著自己的工作，帶著不時能意識到的緊張感。
從寫作觀，病毒不是一個題材，也不是一個主題，它變成了我的寫作本身再次面對的問題：當(dāng)你寫作時，你在擔(dān)心什么？特別是回顧這兩三年來，看到那么多同行寫出了成千上萬的詩，以及自己寫出的那些帶有寬慰別人也寬慰自己的話，我自問：你的寫作，從一種嚴(yán)肅的意義上講，是否是這個世界需要的？當(dāng)我?guī)缀跽炖г谖葑永飼r，我意識到，寫作，看似所面對的是正在變化的世界，實(shí)際上，也許面對的是自己心靈的復(fù)雜性。所以，這第二個關(guān)鍵詞應(yīng)該是：變化。
疫情期間，讓我認(rèn)識并警惕到三種寫作。一種是木偶式寫作：模樣可愛的木偶，并不關(guān)心人類，它沒有肺，沒有受到威脅，它像生活在一個烏托邦中。一個木偶的世界，近在身邊，又遙不可及。一種是雄辯的寫作：寫作者被撒謊的欲望支配，那雄辯的謊言甚至有了回聲，甚至?xí)袆幼约海敝涟炎约寒?dāng)成藥。如果它進(jìn)入到我們精神的內(nèi)部，會把我們的肺推向歧途。一種是蝙蝠式寫作：它的體溫天然地比我們高出很多——那是我們發(fā)著高燒才能到達(dá)的體溫。我們的問題，在它那里不是問題；或者，是它早已解決掉的問題。它倒掛著，把我們視野中的問題順便顛倒過來，且全都處理得不成其為問題。
所以，我要說的第三個關(guān)鍵詞是：警惕。
胡學(xué)文： 閱讀
疫情阻步，2022年有了大塊的時間，但寫作不多，只在年初寫過一個中篇，另有幾篇隨筆，主要精力用在閱讀上。我讀書有個習(xí)慣，當(dāng)年發(fā)表、出版的作品多要放一放，尤其是長篇小說，一年或兩年，因為評論甚多，不想受到影響，待涼卻之后，集中讀一批。這一年所讀以歷史社科類書籍為主，另有一些地方志，如費(fèi)正清和劉廣京編著的《中國晚清史》、宮崎市定《中國史》、唐德剛《晚清七十年》、程民生《宋代物價研究》、范成泰《黃淮運(yùn)水利筆談》、丹納《藝術(shù)哲學(xué)》、科瓦列夫斯基《窺視紫禁城》、額勒和布《額勒和布日記》及《中國古代的江湖騙子和騙術(shù)》等。讀的文學(xué)書籍多了，就想換換腦子。當(dāng)然也有目的，我計劃寫一部小說，背景放在清末民初，因此想補(bǔ)補(bǔ)歷史方面的知識。正史嚴(yán)謹(jǐn)，野史有趣，而個人記述又有著細(xì)節(jié)的真實(shí)。
如《窺視紫禁城》系科瓦列夫斯基作為監(jiān)護(hù)官于1849年—1850年間伴送以巴拉弟為首的俄國東正教第十三屆駐北京教士團(tuán)來華所寫的日記，其中有大半的篇幅記述了駝隊在蒙古大漠上旅行的風(fēng)景及沿途的歷史、社會、風(fēng)俗。額勒和布曾任察哈爾都統(tǒng)，其在日記中記述了審案捐官、迎來送往、家中進(jìn)賊等諸多大事小事，是一本難得的了解彼時彼地的個體見聞和心理記錄，因為私密，更具情趣。
文學(xué)作品讀得少，重讀了陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》和?？思{《八月之光》。這是我喜歡的兩部作品，每次重讀都有新收獲。
張楚： 終結(jié)與開端
2022年，也許注定是每個中國公民都不會輕易忘卻的一年，這一年，我們踉踉蹌蹌，我們駐足觀望，我們步履不停，如今，所有的遲疑、所有的痛楚貌似已終結(jié)，而更明朗的未來或許在黎明破曉時能讓我們的眼神更堅毅一些，也更溫柔一些。
這一年，我總算把自己的第一部長篇小說終結(jié)了。也只是終結(jié)而已，更艱巨的修繕遙遙無期。在五年的光陰里，我宛若一名懶散的建筑師，逼迫著自己斷斷續(xù)續(xù)修建著一座陌生之城，我常常因為缺少一根尺寸合適的房檁而停工數(shù)月，焦慮、自卑和越來越明顯的麻木伴隨著我的日常生活和無限延伸的夢境。我時常自嘲，為自己知識的淺薄、語言的匱乏、世界觀的狹隘、故事的簡陋和敘述的技術(shù)性障礙感到絕望，對于一個不自信的小說家而言，這簡直是從未體驗過的酷刑。這期間我硬著頭皮重讀了阿特伍德、托爾斯泰、格雷厄姆·格林和蘭佩杜薩的一些小說。在閱讀的過程中，我沒有更加沮喪，而是獲得了某種可疑的寧靜。我安慰自己，也許把小說寫得糟糕透頂也是一種了不起的本事呢。我時常想起舅舅說過的一句話：寫長篇小說就像在大海里游泳，不用怕，游著游著，就游到了岸邊……當(dāng)然，在漫長的寫作過程中，我也感受到了無與倫比的快慰，在與那些眉眼逐漸明朗起來的陌生人打交道的過程中，我徹底愛上了他們，并為他們的坦誠、善意、膽怯羞澀的愛感到自豪。“我的恨同我的愛一樣卑鄙，”格雷厄姆在《戀情的終結(jié)》里說，“他的整個身體顯得無名無姓……只是一個同我們自己一樣的人。”這就夠了。于我而言，她或許是個丑陋的女兒，這不重要，重要的是，我是她的父親，她是和我一樣的人。
終結(jié)通常也意味著新的開端，很多和我同年代的作家們?nèi)缡亲月?、勤奮，并始終對世界懷有一種更殷切的訴說欲望，我由衷地羨慕他們——他們在終結(jié)與開端的輪回中不斷印證著屬于他們的才華和創(chuàng)造力：付秀瑩的《野望》、魯敏的《金色河流》、朱文穎的《深海夜航》、喬葉的《寶水》、魏微的《煙霞里》、常芳的《河圖》、李鳳群的《月下》、葛亮的《燕食記》、李浩的《灶王爺傳奇》、石一楓的《入魂槍》、阿乙的《未婚妻》、李師江的《黃金海岸》、路內(nèi)的《關(guān)于告別的一切》——這一年，他們讓閱讀者集中領(lǐng)略了屬于70年代作家的小說美學(xué)和對世界的開闊熱望。說實(shí)話，這真是很美好的事。我也盼望某天能像他們一樣，在開端與終結(jié)的往復(fù)循環(huán)中，在痛苦和幸福的交疊纏繞中，尋到自己和這個世界連通的秘密方式。
弋舟： 蓄力
2022年行將結(jié)束的時候，我在幾個瞬間居然認(rèn)為將要翻篇的這個年份，是2023年。當(dāng)然，回過神來后，錯愕是免不了的。如此倒錯，視一年為兩年，將日子過成了雙份，足以說明時光在這300多個日子里承重幾何。
在這一年，我結(jié)集出版了《辛丑故事集》，那是對于上一年的記錄，依例，我還應(yīng)該寫一本《壬寅故事集》，但是前后數(shù)次、合計被關(guān)在樓里差不多有四個月之多的日子，我居然只寫出了一篇不足萬字的短篇小說。我的寫作秩序紊亂了。奇怪的是，我又似乎并未感到格外的頹喪。我隱約覺得，仿佛有無窮的日子擴(kuò)容著當(dāng)下的這個年份，它好像永不過期，并且，隨著時空富有韌力地拉伸，某種力量也在沉默地蓄積。我發(fā)現(xiàn)自己因此有了一種可貴的耐心，也因此，在這一年里，一切的“結(jié)果”，在我眼中都像是尚未完成的“過程”。
我的這種感受，更多地自然還是來自于我們的文學(xué)現(xiàn)場——這一年，端的是堪稱“大年”，讓人覺得，幾乎所有的師友都拿出了重磅作品，但出版刊行了，又不像是慣常經(jīng)驗中的瓜熟蒂落，而是宛如一枚枚沉甸甸的碩果，懸于枝頭，積蓄著飽滿的態(tài)勢。就是說，這一年是“蓄力”之年，其能量，也許要待到來年才會充分地釋放出來。
歲末，傳來了我獲得首屆“朱自清文學(xué)獎”的消息，那一刻，回旋于我腦際的，全是《匆匆》這一名篇中的句子：去的盡管去了，來的盡管來著；去來的中間，又怎樣地匆匆呢？……而我，只覺得這去來匆匆的時日，并非彌散于無形，必定有什么東西在這一年中改造了我和我的文學(xué)，必定有某種力量蓄勢待發(fā)，正醞釀出蓬勃的生機(jī)。
奧茲形容作家動筆前的困窘時說：“一張白紙實(shí)際上是一堵刷了白灰的墻，沒有門，也沒有窗戶?！贝丝?，預(yù)先設(shè)想自己在2023年將要寫出的第一篇小說，我會以一種推開了白紙之門、鑿開了白紙之窗的心情，如是開篇：你好，經(jīng)過了2022年，我是蓄力來到了你的面前。
楊慶祥： 幻
2022年4月底的一個傍晚，我忙完一件非常重要的工作，匆忙趕到北四環(huán)的一家餐廳，和幾個朋友見面，這幾個朋友分別來自傳媒、影視和文學(xué)界。一見面他們就半嚴(yán)肅半詼諧地問我：“氣氛如何？”我覺得很難用一個詞來準(zhǔn)確描述。正好朋友帶了他新出的作品《三銅》，寫的是道家四大門派參與景泰年間——一個虛構(gòu)的歷史時期，與正史上的兩晉大概疊合——天下逐鹿的演義。此前我已經(jīng)讀過試讀本，知道書中道家的主要力量來自于他們的幻術(shù)，幼鱗少都符、?；⑿鞜o鬼、臥龍任囂城、鳳雛支益生。我當(dāng)時突然腦子里蹦出一個詞“幻”。
幻，一個穿透歷史和現(xiàn)實(shí)的關(guān)鍵詞。它是茅盾意義上的，1928年，茅盾經(jīng)由牯嶺而至上海，寫下對大革命反思的第一部經(jīng)典《幻滅》；它是夢枕獏意義上的，盛唐不過是一場幻覺，電影《妖貓傳》中的楊貴妃對李白說，“有了你，大唐才是大唐”，但這句話也不過如霓裳舞衣，稍縱即逝；它當(dāng)然也是曹雪芹意義上的：“假作真時真亦假”“只落得一片白茫茫大地真干凈。”——它如此確切地對位著2022年普通人的感受：不確定，變化無常，在事件呈現(xiàn)其本來面目之前依然抱有不切實(shí)際的想象。在接下來的5月份，我經(jīng)歷了內(nèi)心的急劇重建，本來準(zhǔn)備將“幻”作為研究生課程“當(dāng)代寫作與當(dāng)代批評”的重要一講，但因為內(nèi)心重建消耗了太多能量而作罷，不過，在編選2022年北岳社的中短篇小說年選時，我依然將“幻”定為了主題。
在《三銅》的結(jié)尾，黑影說，“幼鱗天治的努力還是輸了”，幼鱗沉默，隔了很久，“輸了”。
林森： “躲避”與“迎合”
作為一個文學(xué)編輯，每天在來稿的汪洋里浮沉，總會發(fā)現(xiàn)某些痕跡、現(xiàn)象。在此時盤點(diǎn)2022年的某些文學(xué)關(guān)鍵詞，我想到的，卻并不是那么讓人舒服的詞——“躲避”與“迎合”。
先說“躲避”。我們一直強(qiáng)調(diào)作家要關(guān)注現(xiàn)實(shí)，可在“文學(xué)一線”的閱讀中，卻總是發(fā)現(xiàn)太多作品對現(xiàn)實(shí)的陌生與疏離。舉一個最小的例子，疫情三年以來，全世界都發(fā)生了巨大變化，強(qiáng)調(diào)“社交距離”的防疫方式，已經(jīng)在某種程度上改變了人們的相處方式，就更不用說，在這三年里，每一個人都經(jīng)歷了多少悲歡離合。可奇怪的是，極少有作家書寫這一切，作家們幾乎達(dá)成了一個默契——“完美”地躲避著這個世界上發(fā)生的一切。作家們不斷往前寫，寫那個人們相處方式還正常的世界，還根本沒發(fā)現(xiàn)，這個世界已經(jīng)改變、生活在這個世界的人們已經(jīng)改變。在這里，并不是說作家們要馬上去寫疫情，而是說，對于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)里發(fā)生著的一切，作家們到底是感覺遲鈍，還是說感覺到了卻故意聰明地躲開？
再說“迎合”?；仡欉@一年或者兩三年，我們可以發(fā)現(xiàn)，很多作家都在做一件事——喜“大”而惡“小”。作家們跟風(fēng)跟得太緊，熱衷于迎向某些“大”的主題，卻忽略了對“小”的關(guān)注、忽略了時代中人的氣息與情感，作品中情感干澀、思想局促。這類創(chuàng)作最值得警惕的是，作家們在面對“大”時，是否還能堅持自己作為觀察、書寫、思考的主體？而如何通過“小”的細(xì)部來呈現(xiàn)“大”的樣貌，如何在“大”的關(guān)照中展現(xiàn)“小”的豐盈，是需要作家們不斷提醒自己的，而不是在“大”面前，徹底繳械。
這兩個關(guān)鍵詞，就是一體兩面，就是一回事。當(dāng)某個人走路的時候，有意避開某些障礙和磕絆，必定會迎向一條其認(rèn)為“更順暢”的道路，可問題是，在文學(xué)中，這到底是大道還是窄門，值得每一個寫作者想一想。
徐剛： 鄉(xiāng)村振興
縱觀2022年的長篇小說創(chuàng)作，喬葉的《寶水》和付秀瑩的《野望》無疑是新時代鄉(xiāng)村振興題材作品的重要收獲。現(xiàn)在看來，《寶水》的重要意義主要體現(xiàn)在新的題材、新的寫法和新的人物這三個方面。首先就題材而言，小說讓我們看到了一個如此真切、如此生動、如此充滿生機(jī)的當(dāng)下鄉(xiāng)村形象；其次就敘述方式來看，這里別有意味的是“美麗鄉(xiāng)村”中作為敘事中介的那個“我”，這種手法足以引出敘事中難得一見的不同層次；最后就最具新意的小說人物而言，《寶水》中的鄉(xiāng)建項目總設(shè)計師“孟胡子”堪稱當(dāng)代文學(xué)中從未有過的人物，也是指向未來的具有時代精神的新人形象。與《寶水》相比，《野望》中的“芳村”更像是“寶水村”的前史，小說直到后半段才開始落實(shí)“產(chǎn)業(yè)區(qū)”，真正實(shí)施“鄉(xiāng)村振興”，所以我們能夠更加清晰地看到自上而下的“鄉(xiāng)村振興”從“懸浮”到“嵌入”的完整過程。這種從“懸浮”到“嵌入”的過程，體現(xiàn)了作者對鄉(xiāng)村的深入理解。一方面，鄉(xiāng)村更加內(nèi)在的是日復(fù)一日的日常生活，這些迎來送往、婚喪嫁娶的活動，屬于日常生活層面家長里短、人情世故的東西，鄉(xiāng)村對于這類自上而下的東西有一種天然的隔閡和排斥。但另一方面，鄉(xiāng)村的自然狀態(tài)又存在著各種問題，怎么解決這些問題？小說背后包含著一種總體性的思考，即如何讓鄉(xiāng)村真正富裕起來。在這個意義上，小說其實(shí)從側(cè)面回答了鄉(xiāng)村究竟為什么要振興的問題，這一點(diǎn)尤其重要。因此，兩部作品大概正是我們期待已久的既多角度展現(xiàn)鄉(xiāng)村時代變遷又散發(fā)著濃郁泥土芳香的新時代文學(xué)精品。
吳越： “延時到來的記憶”
如果說在今天，文學(xué)已經(jīng)無法再強(qiáng)悍地介入現(xiàn)實(shí)、雄辯地預(yù)判或者指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)，那么至少，小說作為一種延時到來的記憶，仍然能夠復(fù)原某種特定的瞬間，逼近某種邏輯真實(shí)；而文學(xué)語言所特有的清澈和鋒利的質(zhì)地，將能抵御時代話語的形變。2022年問世的孫甘露長篇小說《千里江山圖》完成了一次險峻的翻越，以世情工筆了真情，以人心皴化了人境，以先鋒小說家的風(fēng)雨況味，去填充孤峰與孤峰之間的煙水茫茫。孫甘露的成功“返場”，也許是2022年評論界的一個熱門話題，我從中感受到的卻是有些恍神的聯(lián)想：在我們所知道的、但不曾親身經(jīng)歷過的歷史現(xiàn)場，那些渙散的、無主的人心是如何被收束與凝固起來的？或許這不難理解，一如穩(wěn)定、堅毅與智性在小說家中的比例。我不知道我表達(dá)清楚了沒有？我想說的是孫甘露在其創(chuàng)作生涯中的“延時到來”，證明了英雄主義在任何一個領(lǐng)域中確然的存在。就寫作的難度與真誠并存而言，這一年我所閱讀的《金枝》（邵麗）、《月下》（李鳳群）、《培訓(xùn)班》（傅星）等，都從特定的角度回溯、梳理了一段時代、地域與人心之間的交縱景別，值得推薦。從某個角度來說，我們所有人都是生活的幸存者，幸存者之于逝者的唯一區(qū)別與任務(wù)將是：留下記憶——或進(jìn)入文學(xué)，或進(jìn)入歷史，或進(jìn)入哲學(xué)。我們的作家終將承擔(dān)其中屬于自身的工作。
相關(guān)閱讀
