“人生何處不相逢”說(shuō)的是何處?
臨川樓上柅園中,
十五年前此會(huì)同。
一曲清歌滿樽酒,
人生何處不相逢。
這是北宋詩(shī)人晏殊的七言絕句《金柅園》。詩(shī)中說(shuō)的臨川,即今江西撫州臨川縣,金柅園是當(dāng)時(shí)撫州州府后花園。
晏殊是撫州人,14歲賜進(jìn)士,此詩(shī)大致寫于1019年,晏殊年近三十回鄉(xiāng)與孟氏完婚之際。
“人生何處不相逢”,又見于歐陽(yáng)修所著《歸田錄》,述及北宋兩任宰相寇準(zhǔn)和丁謂的黨爭(zhēng)。
1022年,六十歲的寇準(zhǔn)罷相后從道州再貶雷州,次年客死異鄉(xiāng),距今整千年。寇準(zhǔn)下臺(tái),是丁謂一手謀劃。他本打算把寇準(zhǔn)貶至崖州(今海南三亞),與大臣馮拯商量讓寇準(zhǔn)去海南“沖浪”:“崖州再涉鯨波如何?”馮拯不置可否,丁謂最終改為雷州。同年七月丁謂也失勢(shì)遭貶,馮拯借機(jī)上位,大筆一揮,把丁謂貶至崖州。“當(dāng)時(shí)好事者編了句順口溜:“若見雷州寇司戶,人生何處不相逢?”
晏殊的詩(shī)句在前,被民謠引用嘲諷丁謂的聰明反被聰明誤??軠?zhǔn)和丁謂都看不上馮拯,司馬光評(píng)論過(guò)“拯無(wú)文學(xué),而性伉直”,沒(méi)想到兩人相爭(zhēng),馮拯撿了便宜。
在第二年秋天,寇準(zhǔn)身故,而丁謂在崖州待了三年,又貶雷州五年,接著再貶道州,走了一段寇準(zhǔn)的回頭路。十五年后死于光州(今河南潢川)。
寇準(zhǔn)丁謂之爭(zhēng),拉開北宋黨爭(zhēng)的序幕,其中緣由,錯(cuò)綜復(fù)雜。后世小說(shuō)戲曲中,寇準(zhǔn)、丁謂,一忠一奸??軠?zhǔn)無(wú)愧于忠,而丁謂稱奸,有些冤枉。
寇準(zhǔn)為何被說(shuō)“不學(xué)無(wú)術(shù)”
在田連元評(píng)書《楊家將》中,“寇老西兒”深入人心,寇準(zhǔn)一不小心成了山西人。
寇準(zhǔn)祖籍陜西下邽??苁弦蛔逭厥加跐h代上谷,即今北京昌平。宋人尊其郡望,稱呼寇準(zhǔn)為“上谷寇平仲”或“上谷公”。
寇準(zhǔn)出生在河北大名府,父親寇恂曾是后晉狀元。寇準(zhǔn)少時(shí)好飛鷹走狗,氣得母親拿起秤錘砸到他腳上。后來(lái)折節(jié)從學(xué),“十九中高第,弱冠司國(guó)章”,母親去世后,“每捫其痕輒哭”。
寇準(zhǔn)以“剛直”著稱于史,因?yàn)楦易е翁谝滦鋵?duì)著干?!皣L奏事殿中,語(yǔ)不合,帝怒起,準(zhǔn)輒引帝衣,令帝復(fù)坐,事決乃退?!彼翁诰痛税阉茸髯约旱奈横纭?/p>
治蜀名臣張?jiān)伜涂軠?zhǔn)是同年進(jìn)士,曾批評(píng)寇準(zhǔn)“學(xué)術(shù)不足”,其實(shí)不是說(shuō)寇準(zhǔn)沒(méi)學(xué)問(wèn),另有深意。寇準(zhǔn)曾問(wèn)張?jiān)仯骸昂我越虦?zhǔn)?”張?jiān)佔(zhàn)屗プx《漢書·霍光傳》。讀到“不學(xué)無(wú)術(shù)”一句,寇準(zhǔn)笑說(shuō):“此張公謂我矣?!稘h書》評(píng)價(jià)霍光“不學(xué)亡術(shù),闇于大理”,是說(shuō)霍光當(dāng)權(quán),過(guò)于強(qiáng)橫,寬嚴(yán)不當(dāng)。張?jiān)佌J(rèn)為寇準(zhǔn)提拔得太快,缺乏歷練,提醒他韜光養(yǎng)晦,切勿重蹈覆轍。
寇準(zhǔn)在身份和性格上更像霍光。兩人都是皇親國(guó)戚。27歲喪妻后,寇準(zhǔn)續(xù)娶開國(guó)元老宋偓之女。宋偓的長(zhǎng)女是宋太祖趙匡胤的章惠皇后,其余數(shù)女均嫁與北宋開國(guó)武將之子。
寇準(zhǔn)上位,得于立儲(chǔ)之事。馮拯上書勸宋太宗立儲(chǔ),被貶嶺南,而宋太宗卻私下召寇準(zhǔn)商議。寇準(zhǔn)兜圈子:“陛下為天下?lián)窬?,謀及婦人、中官,不可也;謀及近臣,不可也;唯陛下?lián)袼愿碧煜峦??!彼翁邳c(diǎn)名趙恒,也就是后來(lái)的宋真宗時(shí),寇準(zhǔn)回應(yīng)“知子莫若父”。大事一定,君臣二人“極醉而罷”。
沒(méi)酒德 費(fèi)蠟燭
皇權(quán)交替之爭(zhēng),寇準(zhǔn)成于此亦敗于此。宋真宗死前,皇后劉氏欲攬朝政,寇準(zhǔn)謀劃太子監(jiān)國(guó),由此被躋身后黨的丁謂扳倒,方才有了雷州之禍。
史上多載寇準(zhǔn)驕奢一面??軠?zhǔn)態(tài)度強(qiáng)勢(shì),乃至風(fēng)傳“寇某上朝,百僚股栗”。
寇準(zhǔn)的準(zhǔn),本字為“準(zhǔn)”,《說(shuō)文》注“水平謂之凖”。當(dāng)了宰相之后,大臣們急忙避諱,名字里帶“準(zhǔn)”的都改成了“準(zhǔn)”。
寇準(zhǔn)人生第一次遭貶,是因?yàn)樽咴诮稚嫌隹袢藬r路,呼他萬(wàn)歲,被朝敵告了黑狀??軠?zhǔn)并未以此為戒,后來(lái)又曾“晚衣黃道服,簪花走馬”,嚇得宋真宗到處問(wèn)“寇準(zhǔn)乃反耶?”
寇準(zhǔn)好宴飲,沒(méi)酒德。開宴會(huì)還鎖門,“好以大白飲人”,不喝好了不許走。樞密副使曹利用被勸酒,不肯沾唇,惹寇準(zhǔn)大怒,兩個(gè)人大吵一架,就此鬧掰。
《歸田錄》載,鄧州花蠟燭因寇準(zhǔn)而聞名,“(寇準(zhǔn))不點(diǎn)油燈,尤好夜宴劇飲,雖寢室亦燃燭達(dá)旦。每罷官去,后人至官舍,見廁溷(hùn)間燭淚在地,往往成堆。”宋代蠟燭的價(jià)格大概在150文至400文不等,而普通士人讀書,一提瓶燈油是四五文錢。
寇準(zhǔn)用人不論資排輩,言“宰相所以進(jìn)賢退不肖也”。話雖沒(méi)錯(cuò),但他也難免任人唯親,更是在口舌之爭(zhēng)上平白樹敵。丁謂擔(dān)任參知政事,是寇準(zhǔn)一力提拔。一次宴會(huì),寇準(zhǔn)胡須沾上湯汁,丁謂起身為他拂去,寇準(zhǔn)笑說(shuō):“參政國(guó)之大臣,乃為官長(zhǎng)拂須邪?”兩人因一句玩笑有了芥蒂。當(dāng)然,兩人不是泛泛之輩,怎會(huì)只為了一兩句話斗個(gè)你死我活?寇準(zhǔn)和丁謂是權(quán)位之爭(zhēng),背后還有地域之爭(zhēng)。
寇準(zhǔn)瞧不上南方人
北宋雖然結(jié)束五代以來(lái)南北割據(jù)局面,但始終存在南北士人的地域之爭(zhēng)。
學(xué)者程民生在《宋代地域文化》一書中指出:“北宋時(shí)期,尤其是北宋前期,南人、北人之間的矛盾主要表現(xiàn)為北方士人對(duì)南方士人的輕蔑與排斥?!?/p>
以王欽若為例,與寇準(zhǔn)同齡,江西新喻人,累官至宰相,成為宋代第一個(gè)當(dāng)宰相的南方人。
宋代皆傳宋太祖有“南人不可為相”之訓(xùn)。宋真宗想重用王欽若,被大臣王旦一句“祖宗朝未有南人當(dāng)國(guó)者”擋了十年。北宋道學(xué)家邵雍在洛陽(yáng)天津橋上看到杜鵑鳥南來(lái),“朝廷將用南人為相,天下自此多事矣?!?/p>
在王欽若之前,17位宰相都是北方人。宋真宗對(duì)北方士人的“地域黑”打抱不平:“人之勇怯,豈限南北。若此區(qū)別,非任人之道也。”宋真宗景德元年任命了兩位南方人擔(dān)任執(zhí)政,此前52位擔(dān)任執(zhí)政的都是北方人。
寇準(zhǔn)是頑固的北方派,《江鄰幾雜志》說(shuō)他“性自矜,惡南人輕巧”。
晏殊以神童身份應(yīng)舉,與千余名進(jìn)士當(dāng)庭同試。宋真宗賜他同進(jìn)士出身,寇準(zhǔn)來(lái)了句“殊江外人”,宋真宗回了句:“張九齡非江外人邪?”唐代名相張九齡是廣東人。
蔡齊是山東人,蕭貫是王欽若的老鄉(xiāng),兩個(gè)人同為狀元候選??軠?zhǔn)堅(jiān)持“南方下國(guó)人不宜冠多士”,蔡齊得以勝出??軠?zhǔn)“出院顧同列曰,又與中原奪得一狀元”。
丁謂是蘇州人??軠?zhǔn)和丁謂爭(zhēng)論“天下語(yǔ)音何處為正”,寇準(zhǔn)說(shuō)洛陽(yáng)人得天下之中,丁謂反駁:“四方各有方言,惟讀書人然后為正?!本痛硕裕≈^比寇準(zhǔn)格局大。
跟著“五鬼”迎天書
王欽若這個(gè)口子一開,才有了后來(lái)的丁謂、陳堯佐、晏殊。范仲淹、歐陽(yáng)修、王安石這些南方考生,又出自晏殊門生。到了宋神宗時(shí),擔(dān)任過(guò)北宋相位的南人已達(dá)20位,遠(yuǎn)超北方的12人。
《宋史》中,王欽若和丁謂名列“五鬼”。五鬼都是南方人,并非只知搬弄是非的小人。
京劇《三岔口》中,王欽若成了遼國(guó)內(nèi)奸,焦贊因?yàn)闅⒘送鯕J若的女婿被發(fā)配。大概因?yàn)殄Y之戰(zhàn)時(shí),王欽若建議宋真宗下江南避難,寇準(zhǔn)進(jìn)言“臣欲得獻(xiàn)策之人,斬以釁鼓,然后北伐耳”,由此被當(dāng)作了“賣國(guó)賊”??軠?zhǔn)自矜澶淵之功,王欽若跟宋真宗說(shuō):“陛下聞博乎?博者輸錢欲盡,乃罄所有出之,謂之孤注。陛下,寇準(zhǔn)之孤注也,斯亦危矣。”“孤注一擲”就是這么來(lái)的。澶淵之戰(zhàn)時(shí),王欽若主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn),知河北天雄軍上了抗遼前線,他的建議或是讓皇帝先走,自己殿后。
再如丁謂,《宋史》說(shuō)他“文字累數(shù)千百言,一覽輒誦。在三司,案牘繁委,吏久難解者,一言判之,眾皆釋然”。在三司擔(dān)任計(jì)相,丁謂首創(chuàng)《會(huì)計(jì)錄》,統(tǒng)計(jì)戶賦財(cái)稅,可說(shuō)大宋首席會(huì)計(jì)師,這一做法延至明清。
宋真宗是歷史上最后一位搞泰山封禪的皇帝?!拔骞怼弊畲笪埸c(diǎn),是借著宋真宗好道,主導(dǎo)了這場(chǎng)喜迎“天書下降”的封禪鬧劇。上影動(dòng)畫片《天書奇譚》改編自羅貫中、馮夢(mèng)龍的《三遂平妖傳》,背景就是這事。
“天書下凡”鬧騰了將近二十年,其間朝臣爭(zhēng)奏符瑞,老臣王旦死前說(shuō):“我別無(wú)過(guò),惟不諫天書一節(jié)為過(guò)莫贖?!蓖夥哦嗄甑目軠?zhǔn),同樣沒(méi)做到“人間清醒”,跟著宋真宗去泰山湊熱鬧,又進(jìn)獻(xiàn)芝草數(shù)萬(wàn)本,上奏轄境有天書下降,導(dǎo)致晚節(jié)不保。
一個(gè)當(dāng)小鬼 一個(gè)成閻羅
從道州貶至雷州的路上,寇準(zhǔn)途經(jīng)公安,剪竹插于神祠之前,稱“準(zhǔn)之心若有負(fù)于朝廷,此竹必不生。若不負(fù)朝廷,此竹當(dāng)再生?!贝酥窆辉偕?。
寇準(zhǔn)年少時(shí)曾賦詩(shī)“去海止十里,過(guò)山應(yīng)萬(wàn)重”,到了雷州,寇準(zhǔn)問(wèn)州府離海有幾里,州吏回答說(shuō)“十里”,一語(yǔ)成讖。
這一年寇準(zhǔn)復(fù)相,好友魏野以詩(shī)相贈(zèng):“好去上天辭將相,歸來(lái)平地作神仙?!眲袼绷饔峦?。到了雷州,寇準(zhǔn)將詩(shī)題于窗上,日夜吟誦。
歐陽(yáng)修好宴游,寇準(zhǔn)的女婿王曙曾拿老丈人當(dāng)反面教材,告誡歐陽(yáng)修等人:“諸君縱酒過(guò)度,獨(dú)不知寇萊公晚年之禍邪?”歐陽(yáng)修起身回答:“以修聞之,萊公正坐老而不知止?fàn)枴!彼稳斯P記多認(rèn)為,寇準(zhǔn)之禍源于不知進(jìn)退??軠?zhǔn)在雷州應(yīng)該豁然開朗了。
丁謂排擠寇準(zhǔn),當(dāng)時(shí)開封遍傳民謠“欲得天下寧,當(dāng)拔眼中釘”。同年丁謂因得罪劉氏而貶至崖州,路過(guò)雷州時(shí)曾想和寇準(zhǔn)一見,寇準(zhǔn)只“遣人以一蒸羊逆境上”。家丁打算半途截殺丁謂,寇準(zhǔn)關(guān)門閉戶,不放人出去。
丁謂晚來(lái)喜研佛家浮屠因果之說(shuō),身故之后,不成想被說(shuō)成“五鬼”,寇準(zhǔn)則當(dāng)上了“閻羅”。
唐宋時(shí),道教吸收佛教閻羅地獄觀念,隋時(shí)韓擒虎、唐代杜悰到北宋的寇準(zhǔn)、包拯、范仲淹,都有化身閻羅王的傳說(shuō)。寇準(zhǔn)有愛妾叫蒨桃,臨終前自稱仙人弟子,告訴寇準(zhǔn)“公當(dāng)為地下閻浮提王也”。后來(lái)南宋文人王克勤說(shuō)自己路遇寇準(zhǔn)騎驢而過(guò),上前問(wèn)話,寇準(zhǔn)回說(shuō):“閻浮提王交政也?!?/p>
寇丁兩人若在地府相逢,倒是應(yīng)了《增廣賢文》所說(shuō):“鬼神可敬不可諂,冤家宜解不宜結(jié)。人生何處不相逢,莫因小怨動(dòng)聲色。”
雷司戶、崖司戶緣分不淺
《遯(dùn)齋閑覽》載,丁謂曾和人論及“海內(nèi)州郡,何處最為雄盛?”丁謂回答:“惟崖州地望最重。”問(wèn)其原因,丁謂自嘲:“朝廷宰相只作彼州司戶參軍,它州何可及也!”
兩宋之際,貶到雷州的宰相有寇準(zhǔn)和蘇轍,貶到崖州的有盧多遜和趙鼎,丁謂把雷崖兩州去了個(gè)遍。
相似劇情在雷崖兩州反復(fù)上演。北宋元祐黨爭(zhēng),章惇當(dāng)權(quán)排擠異黨,大搞文字游戲?!独蠈W(xué)庵筆記》載,蘇軾字子瞻,去了儋州,蘇轍字子由,去了雷州,黃庭堅(jiān)字魯直,去了宜州,“皆戲取其字之偏旁也”。蘇轍到了雷州,借住民居,章惇不依不饒,非要說(shuō)蘇轍搶占民居。沒(méi)過(guò)兩年,章惇也貶至雷州?!耙鄦?wèn)舍于民。民曰:前蘇公來(lái),為章丞相幾破我家,今不可也。”
蘇軾遇赦,從儋州回返,到了南昌,南昌太守問(wèn):“世傳端明(蘇軾官稱)已歸道山,今尚爾游戲人間耶?”蘇軾回答:“途中見章子厚,乃回反耳。”
南宋賈似道當(dāng)國(guó),太學(xué)生葉李上書彈劾,被賈似道流放漳州。后來(lái)賈似道被貶到漳州,葉李被放還,兩人途中相逢,葉李以詞譏之曰:“雷司戶,崖司戶,人生會(huì)有相逢處。”
到了明清時(shí),“人生何處不相逢”成了民間俗語(yǔ)?!队魇烂餮浴氛f(shuō)“兩葉浮萍?xì)w大海,人生何處不相逢”;《西游記》說(shuō)“一葉浮萍?xì)w大海,為人何處不相逢”?!抖U真逸事》有“莫道蜉蝣真似寄,人生何處不相逢”。《堅(jiān)瓠集》有個(gè)笑話最有代表性:
昔有御史以事責(zé)罰一吏,吏告免,偶曰:人生何處不相逢。御史怒曰:是何言之不倫耶?我之于爾懸猶天壤,何以相逢為哉?重加責(zé)決。后御史得罪,縲紲(léi xiè,囚禁)于鎮(zhèn)撫司獄,一吏日具酒肴奉款,禮貌甚恭,問(wèn)之則微笑而已,又曰:人生何處不相逢。
以史為鑒,“人生何處不相逢”是金句,更是警句,若是接個(gè)下句,應(yīng)該說(shuō)“得饒人處且饒人”。