陳丹燕，上海著名作家，出版作品《一個(gè)女孩》《我的媽媽是精靈》《女中學(xué)生三部曲》《獨(dú)生子女宣言》，上海三部曲《上海的風(fēng)花雪月》《上海的金枝玉葉》《上海的紅顏遺事》，外灘三部曲《外灘：影像與傳奇》《公家花園的迷宮》《成為和平飯店》。

 

莫比烏斯月季園

陳丹燕

這個(gè)冬天來得艱難。天氣總是不肯冷下來，成為人們認(rèn)識的正常冬天。

已經(jīng)十二月了，植物園的河津櫻居然亂了時(shí)令，自顧自開了本應(yīng)明年二月才開的花。胡博士心疼死了，就怕這花用盡它們的底氣，待明年櫻花季到來，它們倒開不出花來。月季園門口的河邊長著一棵豆梨樹，它竟然也開了半樹春天才開的小白花。

月季今年也開得格外長久。往年就該歇著了，今年卻還勉力開在枝頭，花瓣都薄脆起來，見到它們，我一下子就想起了母親臨終前瘦得幾乎透明的手掌。胡博士說，現(xiàn)在不比六月時(shí)的月季，那時(shí)的月季，雖然被熱浪催得精疲力竭，但還是生命力旺盛?，F(xiàn)在月季真是用盡了最后的力氣。

六月時(shí)的花讓我想起年輕母親日以繼夜照顧自己的嬰兒，那種精疲力盡。但十二月底的花，讓我想起的是生命終結(jié)時(shí)的母親，那樣用足殘力地活著。

1.月季天使之吻

母親病重了，整個(gè)春天我都沒時(shí)間去園子。到五月末尾，再不看花，春天盛放的月季就老了，所以無論如何抽空去了園子。

每一朵月季在精氣充盈的春天都是美的，可其中有些美不勝收。月季天使之吻就是那樣的花中之花，怎么看都完美。

那天回家，我?guī)煾堤匾饧袅艘恍┗ńo我，其中就有月季天使之吻。

回到家里，就找出各色花瓶來養(yǎng)花。也許是離開了百花盛放的月季島，帶回來的花，在尋常的家里美得令人心驚肉跳。

馬上就去醫(yī)院看望母親，特意把那朵天使之吻裝在墨綠的小玻璃花瓶里帶給她。母親一直都是喜歡花的，她的陽臺上總是養(yǎng)滿了花的。可現(xiàn)在母親正在死床上苦苦捱著，都沒精神抬眼睛。我將那溫柔的粉色大花養(yǎng)在心臟監(jiān)護(hù)儀旁，護(hù)士醫(yī)生們路過，都大聲對母親說，“啊奶奶，你的花真好看呀。”母親不愿意接受這樣無法鎮(zhèn)痛的安慰，她就無聲地，賭氣地合上眼睛。

又一個(gè)早晨，我進(jìn)病房，護(hù)士不在，只有媽媽自己。一團(tuán)帶著酒精氣味的空氣駐留在她的病床上方，好像一粒緩釋膠囊。她睜大眼睛看著花，全然沒有了從前看花的歡喜，就像望著月亮的小狗一樣困惑不已。

天使之吻在病房里開不久，它謝去后，母親也謝去了。

2.月季維薩里

在楓林路上的護(hù)士學(xué)校，有福爾馬林水的氣味。每到上人體解剖課，值日生都要把解剖教室的骨架搬到自己班上的教室里去，那個(gè)抱著格啦格啦作響的骨架的值日生，是17歲的我。我很會背書，所以我的解剖課有好成績。不過，我從不知道維薩里，不知道他的名字叫安德烈。不知道安德烈·維薩里是帕多瓦大學(xué)的解剖學(xué)教授。他寫的《人體構(gòu)造》，是世界上第一本用解剖來探究人體內(nèi)在宇宙的書。世上第一具由人類206塊骨頭組成的完整解剖教室人體骨架就是他做的。從十六世紀(jì)開始，他教學(xué)生做人體解剖的教室就成為帕多瓦大學(xué)最著名的朝圣地，直到今天，參觀的人們?nèi)耘f絡(luò)繹不絕。

至今我都不認(rèn)識維薩里先生的臉，等我認(rèn)得他，我認(rèn)識的其實(shí)是一朵名叫維薩里的雜交月季。

維薩里先生：在這朵結(jié)構(gòu)精美的月季里，我才算遇見了十六世紀(jì)的你。同時(shí)，也從時(shí)間之河逆流而上，遇見了自己在上海楓林路校園里的少女時(shí)代。女生在課上總是放肆地放響屁，因?yàn)榘嗌蠜]有男生。一個(gè)大時(shí)代輕易改變了我的命運(yùn)，將我從護(hù)士學(xué)校一年級的學(xué)生撥出來，成為七七級中文系的學(xué)生，然后我成為一個(gè)作家。根據(jù)這段少年時(shí)代末期的經(jīng)歷，我寫了自己的第一部長篇小說《魚和它的自行車》。

如今在月季園里看到向你致敬的花，人體骨骼的206塊骨頭名稱和位置，自然而然就從我記憶里浮現(xiàn)出來。

第一學(xué)期大考的科目很多，最大工作量的，就是解剖。幾乎所有人體的結(jié)構(gòu)都要背，神經(jīng)怎樣從脊柱里分散出來，怎樣從末梢一路傳導(dǎo)到下丘腦，在那里換了鞋，再進(jìn)入腦葉，等等，等等，等等。我并不害怕背誦，而且很喜歡獨(dú)自占用教室里骨髓標(biāo)本復(fù)習(xí)，每塊，每條，每根，都可以觸摸，可以檢查它的形狀，被肌肉和皮膚裹住的身體再也不是神秘奇妙的了。

人對自己的身體原本是最不了解的，在背誦所有這些的時(shí)候，我常常驚異于自己身體的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。這樣精細(xì)完美，一定是上帝造出來的。有時(shí)我想，上帝他費(fèi)那么大的事造人出來干什么呢？總不見得造出來就算了。我并不信教，我們說的上帝只是一個(gè)代名詞，用來代替那些我們能感覺到，但卻無法命名的事物，它在我們看不見的地方創(chuàng)造著或者毀滅著我們。

在我的心里，上帝造出這樣精致復(fù)雜的人來，是為了讓人過上不平凡的生活。

有個(gè)中午，我突然發(fā)覺原本總怕記不住的二百零六塊骨頭已在我腦里清晰地出現(xiàn)了。即使在最熱的中午，我都沒午睡的習(xí)慣。我仍舊去了教室。

無人的教室里，那具骷髏架子在鐵鉤上面對我而立，像久久等待我到來的約定的熟人。護(hù)士學(xué)校的每間教室里都在鐵架后掛著這么一副骨頭齊全的骷髏骨架，是解剖課的教具。

我脫下剛發(fā)給我們的護(hù)士服、護(hù)士帽，給它穿戴起來，它用羊腸線或者尼龍線串起來的關(guān)節(jié)伸展自如，一動，卻發(fā)出枯骨的咯咯聲音。那骷髏的眼眶大而深陷，骨頭上能看到視神經(jīng)和動靜脈穿過的光滑的小孔。顴骨高而口腔巨大，那是因?yàn)檐浌嵌家呀?jīng)腐爛了。所以臉上本來柔和的部位被夸大了。這樣看上去，它總像在十分歡快地笑著。

穿戴整齊后，我將它背轉(zhuǎn)向我，它變成了一個(gè)高大而且差不多是豐滿的護(hù)校同伴。如果再以血肉加以補(bǔ)充的話，它應(yīng)該是個(gè)高大的女孩，平平的肩，可以做時(shí)裝模特兒。我突然想到，也許過好多年，我死了以后，我的骨架子也被一個(gè)護(hù)士學(xué)校拿去做了骨骼標(biāo)本，也會有一個(gè)活得無聊的女孩，在中午時(shí)把自己的護(hù)士服給我穿上。那時(shí)有誰知道我今天壯麗的戀愛？有誰知道我那么怕什么也沒經(jīng)歷，人就老了！死了！

——《魚和它的自行車》

3.月季茶花女

上海中山路，華東師范大學(xué)。大夏樓301大教室，七七級中文系現(xiàn)代文學(xué)課，老師在課上提到了林琴南翻譯的《巴黎茶花女遺事》，他是文學(xué)史上提到的第一位法國文學(xué)翻譯家。那時(shí)整個(gè)校園里都看不到一朵花，但同學(xué)和老師都在故事里知道茶花女戴著一朵猩紅的花。

那是個(gè)百廢待興，充滿希望的年代。如今想來，多么慶幸自己在那樣的年代接受了純真的大學(xué)教育，我的現(xiàn)代文學(xué)老師是許杰和王鐵仙，我的俄蘇文學(xué)老師是王智量和倪蕊琴，我的古典文學(xué)老師是徐中玉和施蟄存，我的文藝?yán)碚摾蠋熓清X谷融和黃世瑜，我的語言學(xué)老師是朱川，他們那么不一樣，但是他們每個(gè)人都在課上吩咐我們，要珍惜我們所處的時(shí)代。他們都是過來人，所言果然不差。

4.月季曼海姆宮殿

假期里來自曼海姆的朋友，帶著軍綠色睡袋和曼海姆的月季，橘色的月季插在了綠色的玻璃花瓶里。我其實(shí)是很喜歡的，卻不懂如何得體地說出來，回想起來，我當(dāng)時(shí)的樣子好像在賭氣。

1993年，當(dāng)我走進(jìn)房間，放下背囊，看到陽臺旁邊放著一個(gè)花盆，里面有棵小樹苗，一棵小榕樹。那時(shí)我用的背囊還是很傳統(tǒng)的筒式背囊，用一根繩子扎起來收口，不用拉鏈。

歇了歇腳，我就出發(fā)去了西班牙。

要不是有張照片，我一定會將那棵小榕樹忘記。

時(shí)光一轉(zhuǎn)，就到了2010年。

差不多同樣的秋天，我住回到原來的房間里。房間變得不認(rèn)識了，滿墻都是故意刷成斑駁的濃綠。弗朗西斯告訴我，是因?yàn)槟强脴洳潘⒌膲?。那是一棵形狀漂亮的榕樹，它向床墊子伸出秀氣結(jié)實(shí)的枝丫，垂下無數(shù)片拖著長長尖角的樹葉，它婆婆娑娑，站在房間里，安靜而恣意，好像一個(gè)天長日久的好夢。為與它匹配，弗朗西斯將整個(gè)房間都刷成了綠色，用塞尚式的筆觸刷的墻。在房間里特地安置了一幅正方形的鏡子，讓它時(shí)刻倒映著樹葉的模樣，似乎是在郊外，那個(gè)叫施瓦本的，明鏡般的湖水里。為了與鏡子里的樹與房間里的濃綠相配，另一面墻刷成了明亮的黃色。

因?yàn)檫@棵出其不意長大的榕樹，整個(gè)公寓都改變了。這改變是從那棵在臥室中緩慢但堅(jiān)定地長大的小樹開始的，它從1993年在塑料花盆里游移不定的樣子，長到了現(xiàn)在，成為這間房間的主心骨，而且令一間本來簡單明了的房間，步步走向幽深與幻想。

那個(gè)晚上我躺在床上，四周那種安靜，幫我回憶起許多年前在這里住下的情形，那種慕尼黑尋常街區(qū)里的安靜。汽車沙沙地軋過路面，當(dāng)輪子經(jīng)過街道中央的慢行線時(shí)，就咕咚一聲，好像小溪流過樹洞時(shí)發(fā)出的聲音。那是從雪堡到鎮(zhèn)上郵局必經(jīng)的道路，沿著小溪一直走，即可。從前總是把自己的電視機(jī)開得很大聲的樓下老太太安靜了，我先有點(diǎn)詫異，心里“咦”的一聲，然后才想起來，這已經(jīng)是十七年后了，她也許已經(jīng)不在了。

小樹是漸漸長大的，但不意味著所有的人與事也都會在原處。

我此刻浸泡在多年前的那種安靜中，但我也已經(jīng)不是原來那個(gè)正經(jīng)歷著人生第一個(gè)精神危機(jī)的年輕女人了。我想自己大概從未討厭過她家發(fā)出的電視機(jī)聲音，那些含混不清的德語，因?yàn)槲液退粯痈惺艿姜?dú)自在房間里的孤單，一樣需要一些別人的聲音環(huán)繞在我們的空間里，那是一種日常生活的安慰。

榕樹向我伸出它優(yōu)美的枝丫，歲月在我沒認(rèn)真記得的遠(yuǎn)方流淌，以我從未期待過的方式駐留，在不知不覺中，仍舊有些難以置信的優(yōu)美在安靜地、自然而然地生長。要是我不來慕尼黑，我就會永遠(yuǎn)錯(cuò)過它。

似乎那些消逝的時(shí)間并非落入虛無之中，而是化身為這些淡褐色的結(jié)實(shí)樹枝與這些形狀優(yōu)美的樹葉。當(dāng)這一天到來，它便在從前的夜色中靜靜向我伸來綠色的枝條。我大概還是原來的那個(gè)自己。也許是因?yàn)檫@樣，我才終會有一天走回到這間慕尼黑的房間里，與這棵榕樹相會，就好像與一個(gè)奇跡相會那樣懵懂與自然。

——《今晚去哪里》

5.月季彩虹

1993年9月，在西班牙朝圣路上路過名叫星降平野的荒野。在那荒野里，正午見到了一條寬寬的彩虹，深夜見到了滿天明亮的星星，它們都指向圣地亞哥德孔波斯特拉老教堂的方向。

我的西班牙旅行，應(yīng)該是迄今為止最帶有夢想的旅行，也是夢想最為挫敗的旅行。許多年來，我一直只愿意記得在西班牙北部的荒原上見到的彩虹，短促而完美的彩虹橫跨在黃色野草覆蓋的荒原上。三毛有一張坐在西班牙某個(gè)門楣下的照片，讓我對西班牙充滿了愉快的幻想——在暖而咸的海風(fēng)下，席地坐在別人家的石頭門楣下，自由自在，四海為家。

我在簽證時(shí)還對西班牙駐慕尼黑的領(lǐng)事談起了三毛，問他西班牙人的眼睛是綠色的？好像玻璃珠子一樣？我渾身冒著飄飄欲仙的傻氣，好像一鍋燒開了的牛奶那樣不可收拾。

我在去西班牙之前，還從未有過夢想被不由分說挫敗的經(jīng)歷。我一直覺得不能相信那是我經(jīng)歷過的事。在馬德里我沒去看博物館，也沒去夜店，在畢爾巴鄂卻去看了一場我什么也沒有明白的皇家馬德里隊(duì)足球比賽，只看懂那些足球運(yùn)動員喘息時(shí)好像豹子。過格爾尼卡我沒去看畢加索畫畫的地方，卻在公路邊的小村子里向人學(xué)了些巴斯克語。北部的海岸線上荒涼寧靜，沒有黑地飛金的大裙子，沒有吉他，晚上在山坡上能看到繁星點(diǎn)點(diǎn)之下，核桃樹下落滿了青黃色的果實(shí)。

我發(fā)現(xiàn)自己并沒有瘋，也沒有心碎至死，我恍恍惚惚地繼續(xù)自己的旅行，到了葡萄牙，在營地里第一次喝醉了，又安靜地回到了柏林，再旅行去了莫斯科。長長的旅途，六天七夜的火車，從莫斯科回到北京。

一個(gè)人之所以要旅行，總是抱著一個(gè)模糊不清，但卻十分強(qiáng)烈的夢想。他總是想，我要到那里去，是因?yàn)槲乙业揭粋€(gè)什么東西。人的生活里，沒有什么比旅行更有目的性的了。但同時(shí)，也沒有什么事比旅行更充滿挫敗的可能，因?yàn)闆]有人能控制目的地發(fā)生的一切，這個(gè)過程，更像是撞大運(yùn)。所謂旅行，是不能計(jì)劃的。我能去西班牙，但我不能控制在那里我見到的一切，我遇到的一切，我對這一切的感受。

西班牙的旅行，被我遺棄在已流逝的時(shí)間中，好像一件穿不下的衣服。

我的旅行仍在繼續(xù)。從西班牙回來，我休息，寫作，得到版稅，有了新的愿望，下一個(gè)旅行目的地，是美國。那次旅行，我在新澤西一個(gè)小鎮(zhèn)的親戚家住了下來。親戚為小鎮(zhèn)生活的乏味感到抱歉，那里只有一條主街，主街上只有一間咖啡館，而不是小食店。那里只有一個(gè)小火車站，圣誕到來，小鎮(zhèn)上的圣誕樹就放在火車站外面的小廣場里，點(diǎn)燈那夜，小鎮(zhèn)上的人傾巢出動去看燈，家家戶戶，都是安分守己的中產(chǎn)階級家庭。我的親戚說，小鎮(zhèn)生活就是這樣平淡，不像歐洲都市那樣激動人心。我脫口而出：“每種生活對我來說，都有它有趣的地方。如果它是乏味的，那么乏味也是一種體驗(yàn)?！?/p>

那時(shí)候，我其實(shí)自己也被自己聲音里的平靜和寬容嚇住了。我以為自己還在為西班牙賭氣。

在美國后，我又去了奧地利、英國，去了瑞士和盧森堡，去了意大利和捷克，去了加拿大和波蘭，我漸漸喜歡看到有缺陷的風(fēng)景，旅行中的種種意外也漸漸開始向我展現(xiàn)它們的可愛之處，原來當(dāng)你不對某樣?xùn)|西抱有幻想的時(shí)候，它們就能展現(xiàn)出豐富的個(gè)性，以一種實(shí)在和獨(dú)特的方式，展現(xiàn)它們的詩意。和我的年齡一樣，漸漸增長的，旅行開始時(shí)，我心情的放松，我不再有很多想象，我只是敞開自己，好像一間打開門的空房間，準(zhǔn)備好接受。

我知道自己變化了，變得如此柔軟，甚至有時(shí)缺乏是非判斷，我對是非的判斷厭倦了。

多年之后。

偶然的一個(gè)機(jī)會，我去看了一個(gè)畢爾巴鄂的城市規(guī)劃展覽。我看到畢爾巴鄂匍匐在一個(gè)沙盤里，看到那條河從城市中心蜿蜒而過。我突然想起來，在西班牙，我和我的朋友曾將車停在那條河旁，我旅館房間的窗正對著它，在印象里，那是條平淡無奇的城市的河流，甚至有些荒涼。

然后我看到了古根海姆美術(shù)館那扭曲的建筑，原來它離我住的老城區(qū)很近，我曾以為那里遙不可及，無法到達(dá)。

我又看到老城區(qū)，那里窄小的街巷里，有仍舊淌著清水的石頭噴泉，有晾在塑料布下的牛仔褲，有午后空無一人的咖啡館。是的，我想起有一家咖啡館里，充滿了懶洋洋的咖啡氣味，我那時(shí)只喝牛奶，什么也不能喝。我坐在墻邊，看著淡褐色的墻上掛著一些深褐色的木頭鏡框，里面框著一些手寫的詩歌，我猜想它們是詩歌，因?yàn)槟切┚渥娱L短得體，有韻律一般。但我從來不知道它們到底寫了些什么。空氣渥熱，令人昏昏欲睡，佚名氏的詩歌安靜地站在墻上。

我在沙盤上俯瞰自己年輕時(shí)代迷失在破滅中的城市，畢爾巴鄂，好像是我的命運(yùn)在高高的天上看著我，一個(gè)曾穿梭在沙盤里的小人是如何執(zhí)著于自己的夢想，閉上眼睛，不肯看一眼夢想以外的遼闊世界。我第一次強(qiáng)烈地體會到，在沙盤上的這個(gè)我，真是長大了。這時(shí)，我早已不年輕了，我才發(fā)現(xiàn)了自己的成熟。我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)深知理想與現(xiàn)實(shí)之間的差距，深知這差距帶來的創(chuàng)傷，以及隨后而來的精神上的收益。

現(xiàn)在的我，不怎么害怕這樣的差距，甚至期待了解了差距后內(nèi)心的收獲。那是一種賭氣般的自強(qiáng)：我不怕，我能接受。

俯瞰畢爾巴鄂，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，這是個(gè)有趣的地方。我心中突然劃過一個(gè)句子：去那里看看吧，如何？

我想再次坐到那家老城區(qū)里的咖啡館里去，看那些鏡框里的詩歌。

西班牙之后的旅行里，我去到過維也納的哈維卡咖啡館，在我座位旁邊的舊墻上，偶爾看到過一行不知誰寫下的中文字，那個(gè)人寫：這就是幸福。而我，看到這行字的時(shí)候，正好被一團(tuán)噴香的米朗奇的氣味包圍著。這是幸福嗎？我問自己。不知為什么，我總不能肯定到底什么是幸福，或者它是一只青鳥，好像梅特林克戲里說的那樣？大家找了半天，原來幸福就是一只不起眼的小鳥。不知為什么，我總是覺得，那些我看不懂的西班牙文詩歌，抄寫在老城咖啡館的鏡框里的，也正是一種關(guān)于幸福的答案。

那沙盤演繹的是畢爾巴鄂作為一座城市的再生。而我看見的，是在畢爾巴鄂河畔，一個(gè)旅行者心智的成長，或者說，一個(gè)女人心智的成長。

旅行讓這個(gè)人懂得，理想與現(xiàn)實(shí)是有差距的，這差距一定會帶來劇烈的痛苦，但也帶來成熟。當(dāng)你不接受它，人生會變得痛苦而且封閉。當(dāng)你接受它，漸漸能夠與差距帶來的重大缺陷共處，人生會漸漸變得寬廣，原來，仁慈和寬容，要通過痛苦才能學(xué)到的。旅行還能讓這個(gè)人體會到，仁慈和寬容的感情中，總有種揮之不去的哀傷，這是因?yàn)楂@得它們，心靈總要經(jīng)過許多痛苦。痛苦仍舊在那里留有痕跡，即使成長已經(jīng)完成了。

在沙盤上俯視我的痛苦之城一年后的一天，在晚間電視新聞里，看到日本好幾個(gè)沿海小城被地震引發(fā)的海嘯所席卷，看到黑色的深海浪潮以噴氣機(jī)的速度吞沒那些狹窄的街巷，平淡而整齊的海岸，長著松樹的山崗，那時(shí)我正準(zhǔn)備去日本旅行。

去年櫻花過后才去日本，于是就去鐮倉看了紫陽花。從鐮倉回來后，就在想，下一個(gè)春天，要再去鐮倉的海邊住一下，看上次沒看成的能劇表演?？葱侣剷r(shí)，我只想，鐮倉離仙臺遠(yuǎn)著吶，一切沒問題。這次去鐮倉，要在酒店租一輛腳踏車，沿著海岸線騎車。后來，情勢一天天緊張起來，核電廠出問題了。我家對面的花園里，單瓣早櫻已經(jīng)盛開，但，日本今年怕是去不成了。

取消了日本的旅行，我在夜里去過街心花園看花。早櫻點(diǎn)點(diǎn)盛開在黑暗的枝頭上，看上去那么不真實(shí)。我想，日本海岸線上的櫻花，此刻一定也毫無知覺地盛開了。真想不到，總是被一層薄霧籠罩著的，淺藍(lán)色的日本海，會深深埋藏著黑色大潮。那樣平靜的大海，在海岸線上，還能看到藍(lán)天下遠(yuǎn)遠(yuǎn)的富士山。大概因?yàn)橐娺^它的寧靜，所以會對它的災(zāi)難有擔(dān)憂的感受吧。在藍(lán)天下隱約可見的富士山頂之雪，是日本的精神標(biāo)志所在，但新聞里說，由于劇烈的地震，富士山這死火山，似乎也醒過來了。

日本人世世代代喜歡盛開時(shí)陡然凋謝的櫻花，怕是有命運(yùn)的指引吧。

我孩子八歲時(shí)，我第一次帶她去紐約。那次我們老是在世貿(mào)中心樓下的地鐵站里迷路，每次都要靠大樓保安指路，才能順利找到靠近三一教堂的那個(gè)出口。那算是她人生的第一次旅行。她十三歲時(shí)，世貿(mào)中心塌了。我孩子不相信似的問我，那個(gè)大樓就再也沒了？她比畫了一下像山一般的高度，我說是的。她還是不相信，又問，那總是站在那里等我們問路的警察大叔也沒了？我說是的。這是她第一次知道，世界不會永遠(yuǎn)在原地等你，即使是那么大的大樓，還是兩棟。她憤怒地捶著自己小床上的墊子：“那很難過的呀！”

她不憤怒撞大樓的飛機(jī)，而是憤怒自己曾認(rèn)識大樓，可它們忽然又沒了。那時(shí)我想，啊，原來對一個(gè)見到過，又告別的世界，人心中的感受，是那世界的永恒。這個(gè)人會有錯(cuò)覺，覺得這次自己主動離開了，不過那世界會永遠(yuǎn)在那里。什么時(shí)候想要再見，買了飛機(jī)票去，理所當(dāng)然就能看到舊有的一切。

這也是旅行者的錯(cuò)覺吧。自己來了又走了，不過那些地方是永恒的。

她很遺憾，甚至是同情地看著我，問，你為什么要到那么多地方去旅行，“要是那些地方有點(diǎn)什么，你不是一直要很難過的嘛?！?/p>

是的，只要你走出家門，開始旅行，你就已經(jīng)把自己心中柔軟的部分交給了無常的未來。只要你與這個(gè)世界交換了感情，就會被本與你不相干的那些痛苦累及。這就是旅行者的命運(yùn)。

那些你邂逅的地方，你參觀過的博物館，你喝過熱飲的小店，你看過風(fēng)景的窗子，你寫過明信片的小桌子，你交談過的那個(gè)不知姓名的人，你喜愛過的熏風(fēng)，你享受到的自然的撫慰，你看到過的午夜?fàn)N爛的星空，你為之心里一動過的花，樹和水波，或者雪花，或者一塊酸面包，都曾在你心中安慰過你，告訴你世界的好?？墒?，轉(zhuǎn)眼它們不見了，你的心上就要空一塊。所以，旅行者的心是蜂窩狀的，因?yàn)橛性S多小孔還在慢慢釀蜜，另一些已經(jīng)空了。

算起來，我心里空了的地方，是馬德里火車站，紐約世博中心，倫敦國王火車站，愛爾蘭，日本，俄羅斯，還不算多。對中東，從新疆出境，一直到土耳其這一路，我一直向往，卻很猶豫，與其說怕危險(xiǎn)，不如說怕傷心。

回想起來，少女時(shí)代的我硬心腸。在我懷孕后，才衷心期望世界和平，現(xiàn)世安穩(wěn)，因?yàn)槲覍⒁獛€(gè)小孩子到這世界上，我自己保護(hù)不了這個(gè)小孩，要全世界一起來保護(hù)她才行。在大自然中得到精神撫慰后，我才成為一個(gè)環(huán)保主義者，努力克制自己享樂的欲望，不再做“大寫的人”。在我成為旅行者后，我才會為自己曾旅行過的地方遭受不測而難過。

我與世界的感情聯(lián)系，就是這樣建立起來，并一遍遍地鞏固起來。

——《我的旅行哲學(xué)》

6.精疲力竭的月季

上海的夏天是苦夏。天氣越來越悶熱，月季越開越小。清晨初陽，它們就已經(jīng)精疲力竭。

我?guī)煾抵艿ぱ嗍窃录竟こ處煟贿呍谠录净▍仓醒惨?，一邊在花盤底下的莖上，把無力再開下去的花朵折斷。那里是月季的阿喀琉斯之踵，只要在花朵背面淺綠色的莖和枝條相交之處一折，啪嗒一聲就斷下來了。啪嗒啪嗒啪嗒，我聽得心驚肉跳。師傅說要及時(shí)把它們摘除，才能省下枝條里的精力，讓給蓄勢要開的花朵。原來對月季花，也有些不中用的婦人之仁，比如我的心驚肉跳。

這開了一春的月季，到六月里，就力不從心了，我想起三十多歲時(shí)的自己，雖然年輕，卻已在生活中顧此失彼。這三十多歲真是格外焦慮的年齡啊，愛情褪色了，理想也褪色了。身體被生育打擊過了，留下創(chuàng)傷。精神世界被危機(jī)沖擊過了，就像洪水過后的泥灘。

月季花被太陽曬焦了外面的花瓣，整朵花都軟軟的，雖然尚未盛放，卻已無力打開。我生活中那么多，那么多美好的人與事，也是尚未盛開，就從花蕊處潰敗了。

清晨，陽光尚未變熱，它們卻已堅(jiān)持不住，落了遍地。我想起她，他，她，他，跟我生活中一路同行的人們，光陰荏苒，他們那么迅疾地就在光陰中褪了色。

7.月季白雪公主

2017年世界還安好的時(shí)候，我準(zhǔn)備寫一個(gè)關(guān)于旅行中的女人的長篇小說。這部小說花了許多時(shí)間，寫得斷斷續(xù)續(xù)，從2003年從維也納回國，一直寫到了2017年。為了一個(gè)中國盒子式的小說結(jié)構(gòu)，為了讓小說跟照片能夠無限互文，為了我在2004年在維也納，2008年在柏林，2011年在美因茨，和2013年在高威拍的月季全都不夠好，所以在那一年書要進(jìn)入設(shè)計(jì)前，我第一次到辰山植物園找月季。

那也是個(gè)五月，充滿生命力的月季在枝頭一片歡騰，在黃昏時(shí)花下落了厚厚一層落英。在那個(gè)黃昏，我見到了一支文秀的德國月季，名叫白雪公主。那時(shí)候我還不知道，自己心中正在形成文圖對峙的小說有著《白雪公主》故事里的慘烈與幽暗，也不知道小說正向著漸入絕境的愛，青春與理想走去，不知道處于絕境的生命精華那么重要，它們原來就是白雪公主簡歷的內(nèi)容。一個(gè)人認(rèn)識自己，理解自己的生活里有什么，自己那些經(jīng)歷對自己的意義，原來并不容易。白雪公主的后母是個(gè)有魔法的人，她還是不得不靠一面會說話的鏡子來確定自己的面貌。

2020年，我?guī)е呀?jīng)出版了的《白雪公主的簡歷》回到月季園來開新書發(fā)布會，世界已經(jīng)開始崩塌了。在月季島十全十美的晚上，在胡博士的主持下，我和我的朋友以及編輯們，陸續(xù)為我的讀者朗讀了《白雪公主》里的段落。

那就是卡塞爾來的白雪公主，來自德國中北部的黑塞木偶戲家族。它是十九世紀(jì)初的木偶，一直用到第二次世界大戰(zhàn)后。至少有六代姓黑塞的女性偶操縱者用過它。黑塞家戲班的手藝代代相傳，他們總是在各地市鎮(zhèn)教堂前的市場里演出，從一地，到另一地。所以，這個(gè)白雪公主從臉頰上到鞋尖上，油漆斑斑駁駁，都是磕碰過的痕跡。

本來到木偶博物館后，將原先釘在木梁上的重要木偶身世介紹一一翻譯成了英文。1808年，正是在卡塞爾，一個(gè)叫瑪麗的女人將一位英國公主的故事講給雅各布·格林聽，雅各布將故事記錄下來，成為格林童話里最著名的篇章《白雪公主》。因此，卡塞爾家族的這個(gè)木偶，算得上是世界上血統(tǒng)最純正的白雪公主了。

它還是掛在提線上紋絲未動。一年的時(shí)間好像水流過河岸，沒在懸掛著各種木偶的舊教堂里留下任何痕跡。李平走上前，將手輕輕放在白雪公主的后背上，好像醫(yī)生用聽診器聽胸腔里肺部的情況那樣專心。

本有點(diǎn)落寞地想，大概她能摸到它的心跳吧。

等本在樓下落了座，將自己稀里嘩啦全部傾倒在古老的辭典上，樓上的李平才開始聽到木偶們發(fā)出的目光，在空氣中交集相撞時(shí)發(fā)出的叮當(dāng)聲。那些用油漆畫出來的，或者用玻璃鑲嵌的，不能眨動的大眼睛，射出不會拐彎的目光，它們相交時(shí)，發(fā)出的聲音，就像沙粒擊中玻璃。棲息在偶身上的靈魂都沒把她當(dāng)外人，一年前李平就知道這一點(diǎn)。本在上面的時(shí)候，這里可是什么聲音都沒有。

半空中不斷有窣窣的聲音落下，木偶們好像是偏遠(yuǎn)小村子里的人看見過來尋親的客人那樣。李平找到自己去年站過的位置，向左邊移動，小半步，再小半步，這就進(jìn)入到白雪公主的視野里。

然后，她再向前移動小半步，將自己的臉湊過去，對住那對玻璃眼珠中間黑色瞳仁的焦距，像一把鑰匙插進(jìn)鎖眼似的。當(dāng)她們對視的那一剎那，它瞠目結(jié)舌地看著李平，委屈和警惕，還有勉為其難的悲愴，漸漸如水流一樣在它冰涼的玻璃瞳仁里流了出來。去年它就是這樣緊緊攥著李平。

去年那個(gè)下午，《白雪公主》劇組的其他人只在木偶博物館里打了個(gè)晃，就四散去外面買銀器店里的首飾。大家在歐洲巡回演出了三個(gè)月，就要回家了，人人需要禮物，經(jīng)紀(jì)人很體貼地先結(jié)了賬，各人手里都有閑錢。只有李平在木偶博物館里脫不開身。雖然白雪公主的身體在粗鐵絲上一動未動，但李平感覺到它活生生的欲望，好像一只被按住的青蛙一樣——它想跳到自己手里。李平都能感受到它那些年代久遠(yuǎn)的線繩在自己指尖生澀的觸覺，那些古舊的提線緊緊拖住她的雙手，嗚咽著央告著，要她表達(dá)它。

此刻，李平將手覆蓋在它的后背上，好像安慰一個(gè)崩潰的小女孩。隔著已經(jīng)發(fā)硬變脆的龍頭細(xì)布襯衣的皺褶，在那段舊木頭身體的深處，李平摸到微弱但平穩(wěn)的心跳。咕嗵，咕嗵，那顆心在空蕩蕩的木頭胸膛里跳動。那是那些女演員們留下的靈魂和精血。1975年，戲班子最后一個(gè)自幼學(xué)演木偶戲的女兒高齡，在她去世前，將戲班的全部家什都捐給了這家博物館。

李平輕輕拍撫那段干燥溫暖的木頭身子，理順糾結(jié)在一起的線繩，她相信黑塞家的女演員們都還留在白雪公主的身體里。她們都生活在那個(gè)喜歡玩味并試圖超越人偶之間不完美關(guān)系的時(shí)代，只是專心致志地想要在一段固定了絲線的木頭上表達(dá)自己的靈魂，她們和自己一樣還有種古典的志向，不肯直接用自己的身體毫無迂回和詰問地表達(dá)自己。李平相信這是她們要操縱提線偶度過一生的動力。

“嗨?！崩钇捷p輕拍了拍它的后背，她聞到一股寄生在微塵中的螨蟲散發(fā)出的酸澀氣味漸漸飄散在空氣之中。

李平將它捧在手里。它與她自己用的那個(gè)白雪公主差不多高矮。指頭鉤上提線后，她發(fā)現(xiàn)它們的輕重也差不多。但手上覺得有些陌生。那種陌生的感覺，就好像穿了別人的內(nèi)衣那樣，多帶了一點(diǎn)點(diǎn)褻意。她想，這尊偶也是別人親手安裝起來，用熟了，就在里面藏著心靈和身體的雙重秘密。一尊新偶，對演員來說，好像一條新買的內(nèi)衣一樣，是可以坦然使用的。

每次演完后，李平都小心將自己裝起來的偶收進(jìn)儲物箱里，不肯別人碰到。

當(dāng)她鉤起別人用過的提線，心里涌起偷窺別人的忐忑和激動。

“小矮人說過了，不能讓任何人進(jìn)來，誰也不行?！崩钇铰牭桨籽┕髟谀X中遙遠(yuǎn)的回憶中說。

說這話的時(shí)候，多年來，她總是輕輕扯緊右手食指上的提線，讓白雪公主的頭向右側(cè)歪一點(diǎn)點(diǎn)，表達(dá)她心中的猶豫與天真。白雪公主和所有女孩子一樣，禁不住要熱愛美好的物質(zhì)。年輕女孩，即使是白雪公主，也總是純潔與物質(zhì)合而為一。李平總想增加白雪公主的小動作，讓那些小細(xì)節(jié)逾越面部表情上的障礙。再在它的天真上，像撒胡椒面一樣，撒上些猶豫和躍躍欲試，這就是稚嫩了。

“是嗎？如果你不想要，我也不勉強(qiáng)你。”戲里扮作農(nóng)婦的皇后說，“我的蘋果快要賣完了，這樣吧，就送你一個(gè)嘗嘗吧?！?/p>

常常演到這里，小孩子們就在一團(tuán)黑暗里此起彼伏地急叫：“不要吃，有毒的！”年輕時(shí)代，李平心里總是歌舞升平，得到那種赤誠的寵愛，眼里就會有暖暖的一層薄淚敷上來。后來習(xí)慣了，心里還是喜歡孩子們傻得這樣可愛。

李平感到，此刻自己手中的白雪公主也不肯向右側(cè)去。她感到自己已順利滑入人偶之間神秘的交流通道。羅瑟曾說，偶有自己的靈魂，它會示意操縱者如何表達(dá)自己。只要你有足夠的天賦。李平屏住呼吸，將注意力完全集中在手指上，感受哪根提線更緊張。羅瑟還說，作為木偶戲的演員，實(shí)際上需要學(xué)習(xí)的，不是如何操縱手中的偶，而是需要學(xué)習(xí)如何讓偶來操縱你。

有幾根提線自己向后勒去，于是，她就將那根手指放松些。李平明白，它來了。

好像漸漸有了力氣，黑塞家的白雪公主漸漸端正了肩膀，端正了身體，漸漸站得筆直，一動不動。

“不，我不能接受任何東西，小矮人們說過了?！?/p>

原來，一動不動地拒絕，表達(dá)的是白雪公主對命運(yùn)的順從，像一杯開始渾濁變質(zhì)的白水那樣的順從。這種順從是天然的，就像瀑布和噴泉天生就有相反的流向。

李平感到自己整個(gè)身體漸漸變涼，它安靜下來了。

這是雙重的順從，白雪公主對她的命運(yùn)，李平的身體對一只靈魂漸漸蘇醒的木偶。

“不，我不能接受任何東西，小矮人們說過了?！崩钇教嫠f，用中文。

但在接下去的幾分鐘，白雪公主就會接過蘋果，咬一口蘋果那紅的一半，中毒，倒在地上，“像死了一樣?！边@是劇本的提示。

它仰面倒下。

——《白雪公主的簡歷》

8.月季朱麗葉

全世界喜歡的是莎士比亞的朱麗葉。她是一個(gè)美麗的姑娘，為了愛情死去了。因?yàn)樯勘葋喌墓适?，朱麗葉和羅密歐就是愛情最完美的代表，干凈，誠摯，莽撞，輕擲，殉情而去。

去雨果故居。見到了雨果的情人朱麗葉·德魯埃的畫像，另一個(gè)朱麗葉。雨果供養(yǎng)她四十五年，始終不離，但始終不在一起。始終有愛，但始終彼此傷害。

雨果故居客廳里的墻上，畫像里的她已白發(fā)蒼蒼。她的故事真比莎士比亞的那個(gè)朱麗葉來得平凡嗎？青春的年紀(jì)，噴紅的歡顏，輕易就可以為愛相跟著死去。但這個(gè)白發(fā)蒼蒼的朱麗葉，是現(xiàn)實(shí)生活中的。

博士一旦有點(diǎn)空，就會陪我去園子。我們常常一到園子里就四散而去，我看我的花，他查他的花。我看到花里的故事性，他查到園子里正在蔓延的黑斑葉，就隨手拍下來發(fā)給工程師們。

跟胡博士站在盛開的朱麗葉前，看它們美麗的花盤內(nèi)猶如一個(gè)精美的風(fēng)車，還有微微旋轉(zhuǎn)的姿勢，看它象征著在愛情里沉醉的歡顏。胡博士看了看故事牌子，微微一笑：你知道越好看的月季，香味就越少？自然非常公平，你如果要格外美麗，就要交出你本可以有的香味。

真的？

真的，果然聞不到香味，哪怕是最淡的茶香。而那些花瓣簡單，顏色更單純的花朵，就一陣陣地散發(fā)出香味，宛如那些回憶中為我們帶來過幸福的人，地方和物品。

這就是公平吧，莎士比亞的朱麗葉和雨果的朱麗葉。

想起來，自己的生活中也是這樣的。年輕時(shí)對生活的想象總抱著十全十美的標(biāo)準(zhǔn)，所以，有時(shí)也會執(zhí)拗地說，即使是成功，不是想象中的那種樣子，也就不是成功了。

看你是什么樣的人，看你在心里為自己準(zhǔn)備了什么，然后你就能在一朵花面前感受到什么。博士說。他總是說，來植物園的人常常白發(fā)蒼蒼了，靜靜看許久，這不是因?yàn)橹参飯@老，而是因?yàn)闆]有閱歷的人未必有能力跟植物相處好。所以他在這樣的地方安排了一些冥想之地，為了讓這樣滿懷心事的人有地方舒舒服服地坐下。一個(gè)人有機(jī)會跟自我相處，想點(diǎn)形而上的問題，真是不容易，能款待這樣的人，真是再好不過了。

大概我第一次在這里看見月季白雪公主時(shí)，才剛剛開始關(guān)于月季的長旅行吧。即使我的故事就是寫中年人對生活中各種致命缺憾的認(rèn)識，但我能跟月季相處起來，卻還是花了好幾年。在我作為一個(gè)作家，寫了7本上海故事，13本旅行文學(xué)之后，去月季那里的旅行才剛剛開始。

閱歷給人的好處是身體的逐漸衰敗和心靈的逐漸細(xì)膩溫情，要是人沒有到這個(gè)年齡，大概會覺得這句話只是老朽而又不甘心。大概要等到一個(gè)合適的機(jī)會，才能看到這也是每個(gè)人生命給予的公平。我從小就想能做一個(gè)作家，安靜無聲地靠寫故事度過一生。到快四十歲時(shí)才知道自己大概真的可以做一個(gè)作家，那是因?yàn)殚啔v讓我漸漸能夠看懂和同情。要到了六十歲，我才知道跟植物相處也需要閱歷。閱歷有時(shí)跟皺紋有關(guān)，也會沒什么關(guān)系，在這里，我想過，原來人生最可怕的事，是空擲了屬于自己的時(shí)間。

在月季園里的冥想之地靠近河邊，被高大的喬木與園子隔離，那里有張寬寬的木頭椅子。在那里，我問博士要了一個(gè)植物園已經(jīng)悄然布置好的冥想之地名錄。

在這些冥想之地的人，可以想得跟全世界的人不那么一樣，在這里可以喜歡的是雨果的朱麗葉。

9.拿鐵咖啡——1992年5月，柏林

黃昏時(shí)分，菩提樹下，老水塔下，我旅途中的第一杯牛奶咖啡。

我在前往伊斯坦布爾前輾轉(zhuǎn)拿到了君子們咖啡館的地址，埃及市場的不遠(yuǎn)處。土耳其文的地址，由于不理解單詞的意思，顯得非常不真實(shí)。

但它仍舊吸引我，因?yàn)檫@個(gè)咖啡館據(jù)說就在十六世紀(jì)咖啡館的原址上，當(dāng)時(shí)咖啡剛剛進(jìn)入奧斯曼時(shí)代的伊斯坦布爾，剛剛成為帝國飲品。我輾轉(zhuǎn)看到一張游客的照片，照片里的咖啡客，未見眉飛色舞的高談闊論，倒是大都沉靜地埋頭抽著水煙，煙霧在昏暗的光線里輕繞，乳白色的。他們面前的小矮桌上，放著描金小杯盞，小盤子里橫著一柄銀色小勺子，這仍舊非常奧斯曼。與維也納皇宮城墻外的中央咖啡館里的牛奶咖啡相比，土耳其咖啡的樣子秀氣隆重了好幾倍。

十八世紀(jì)咖啡才漸漸傳到維也納，波蘭人開了維也納的第一家咖啡館，號稱它是伊斯蘭酒。

我在歐洲旅行了三十年，記不得曾在多少家有名的咖啡館里逗留過，維也納的，巴黎的，威尼斯的，或者圣何塞城里的本地老店。凡是知道當(dāng)?shù)赜泄爬系目Х瑞^，我都要去探望。這么多年下來，我總是以為自己對咖啡館的源流，好像高中生里的歷史課代表對世界史一般簡單明確，帶著樸素卻旺盛的求知欲。直到要去伊斯坦布爾，我才了解到，伊斯坦布爾不光是咖啡走出非洲的第一站，它不光將一種神秘的藥用劑變成大眾飲料，它還使得咖啡從此走向歐洲和全世界。而且，對我這樣的咖啡館迷戀者來說重要的是，在這里我了解到這座從前的帝國皇城，在十六世紀(jì)就已經(jīng)有了公共咖啡館，比歐洲早了兩個(gè)世紀(jì)。

奧斯曼對我來說真是個(gè)模糊不清的影子，好像桌布上的一小塊早已干硬的牛奶漬，若有若無。它讓我想起清朝時(shí)代的鴉片。在倫敦時(shí)，我去東方畫廊里看過一幅古老的油畫，畫的是中國南方光線昏暗的鴉片館，木頭的鴉片榻，黃色的緞子靠墊，像山巒一樣橫臥在榻上瓷娃娃似的中國人。這是畫廊里最有東方情調(diào)的收藏品。

我本來還想在伊斯坦布爾找個(gè)細(xì)密畫師傅，教我一下奧斯曼細(xì)密畫，就像我在拉賈斯坦邦的烏代浦爾做過的那樣。烏代浦爾的師傅曾微微搖晃他的頭說，阿拉伯的細(xì)密畫大多衰弱失傳，而拉賈斯坦邦的四座古老的城市則保留了莫臥兒細(xì)密畫的精華。我本不太相信師傅判斷的準(zhǔn)確性，但在伊斯坦布爾，卻證實(shí)他說得不錯(cuò)。伊斯坦布爾的細(xì)密畫師傅對如今遍地都是的奧斯曼情調(diào)很不滿意，她說經(jīng)歷了奧斯曼末年無可救藥的腐壞和凱末爾時(shí)代對傳統(tǒng)的殺伐，土耳其細(xì)密畫如今已淪為游客手信，不足一提。

這個(gè)來自伊斯坦布爾的說法，打擊了我的細(xì)密畫旅行計(jì)劃。從烏代浦爾回來，我曾想象過自己要一路從伊斯坦布爾走到伊朗，從前詩意無垠的波斯，一路尋畫師學(xué)著細(xì)密畫，一路走到細(xì)密畫發(fā)源之地。

因此我對奧斯曼情調(diào)抱有疑慮，就像我對倫敦畫廊定義的東方情調(diào)心懷疑慮一樣。

因此我一定要去看一下君子們咖啡館。

十六世紀(jì)的奧斯曼咖啡館并不叫咖啡館，而叫讀書房。奧斯曼咖啡除了帝國飲品以外還有一個(gè)別稱，叫思想家的牛奶。因?yàn)槿藗內(nèi)タХ瑞^做兩件事，喝咖啡，讀書或者論道?？Х瑞^里總有足夠的書籍讓人閱讀。那是一個(gè)產(chǎn)生思想并交流它們的地方，一邊喝著能令人興奮并感到自由的有渣咖啡。十六世紀(jì)時(shí)，這是個(gè)肅穆高尚的公共場所，是君子們?nèi)サ牡胤?。正因?yàn)榧o(jì)念這樣的公共場所，后來再開咖啡館，才起了這么個(gè)名字。這讓我想起巴黎的兩個(gè)丑八怪咖啡館了，或者花神。想起它們之間的不同，似乎這是詩意與浪漫之間的差異。

君子們咖啡館的入口是一個(gè)小小的古老墓地，夏末黃昏燦爛的光線里，菩提樹下古老的圓柱墓碑上方，雕刻著一卷象征著知識者的包頭巾。奧斯曼帝國時(shí)代的伊斯蘭知識分子，常追隨圣人穿阿拉伯長袍，并纏包頭巾。所以他們?nèi)ナ篮?，墓碑上也允許刻上包頭巾作為榮譽(yù)。

此刻的君子們咖啡館里坐滿了人，和照片上一樣。

人們大多抽著水煙，據(jù)說它來自印度，它的土耳其名字是個(gè)波斯單詞，椰子，因?yàn)橛《热俗钤缬靡託だ锏囊?dāng)水，抽起來滿室甜香。如書上所說的那樣，在奧斯曼帝國的末年，咖啡館里開始有人抽印度椰子煙，喝咖啡與抽水煙漸漸聯(lián)系在一起，成為奧斯曼咖啡館里的異國情調(diào)。

四周高高低低掛滿了阿拉伯燈，那是五彩的沉郁燈光，在貝爾加蒙紅教堂對面的古老地毯店里也是這樣掛著的。四壁上掛滿了波斯地毯，絲做的，羊毛做的，棉線做的，各種各樣古老的花紋，在埃及市場里也是這樣掛著的。

院子靠墻的大鐵爐上，排列著七八只熱氣騰騰的小黃銅咖啡壺，當(dāng)里面的深棕色糊狀液體開始咕嘟咕嘟冒出泡泡，伙計(jì)就抓住長柄拿下來，倒進(jìn)咖啡杯子里。我要的是微甜的口味，他一開始就在里面加了糖。但許多當(dāng)?shù)厝巳瞬⒉缓瓤Х?，而是喝土耳其紅茶，它也被盛在一只古色古香的玻璃杯子里。土耳其語里的茶，用的是漢語發(fā)音，CHA。也如書上說的那樣，在奧斯曼末年，人們開始改變口味，更多的喝茶，而不是咖啡。但卻沒人知道這種口味的改變，與奧斯曼末年的頹敗之間的聯(lián)系。

咖啡館也同時(shí)提供一小杯清水。這個(gè)傳統(tǒng)跟去了意大利，意大利的古典咖啡館至今仍用小銀托盤給客人送咖啡，一小杯清水，和一小杯咖啡。不過，在這里這杯水來得自然而然，游客們喝完咖啡后，用它來清除口腔里殘存的咖啡細(xì)末。這些細(xì)末對喝慣了過濾咖啡的人來說，好像吃了生面粉一樣。

我座位邊上的年輕女人正在專心用咖啡渣算命，她的同伴正面色嚴(yán)肅地觀望著。她們后來也仔細(xì)查看了我杯子里的渣子，在斑駁的咖啡渣子里她們認(rèn)出一顆心，一個(gè)57的數(shù)字，和一根正在離去的魔鬼的尾巴。環(huán)繞著這一切的，是無窮無盡，周而復(fù)始，連成一道莫比烏斯環(huán)的大山和海洋。然后，我們對它顯示出來的一個(gè)東方人遙遠(yuǎn)的命運(yùn)展開了熱烈的討論。

書上曾記載過，穆斯林們并不喜歡用咖啡渣算命，這是女人們在家里玩的游戲。但最初是老宮殿里的侍女們用，她們假借命運(yùn)，方便說一些自己的想法。一位穆斯林青年斷然否認(rèn)用咖啡渣算命是土耳其咖啡館的傳統(tǒng)，他說，在十八世紀(jì)奧斯曼衰弱以前，咖啡館是充滿思想的地方，人們可以在那里熱烈地討論可蘭經(jīng)，但不可能違反伊斯蘭傳統(tǒng)，在咖啡館這樣的公共場所里算命。

“這一定是末年時(shí)才發(fā)生的事?！彼麛喽ā！皧W斯曼在末年時(shí)代許多事改變了?！彼穆曇衾镉兄撤N哀愁，讓我想起帕慕克的那些書。

環(huán)視四周，這里如今沒有書，到處都沒有一本書。

是的，有人沉思，有人的臉被蘋果手機(jī)顯示屏上射出的光亮照亮了，有人專心于水煙在口腔黏膜上留下的微麻，沒有一個(gè)人在看書。

“那么多山和水哦?！眮碜院神R故鄉(xiāng)的女孩對我感嘆道。

是的，多么榮幸，萬水千山是我的命。

——《咖啡苦不苦》

10.月季多米尼克·馬薩德醫(yī)生

我旅行二十九年后，才第一次要用旅行保險(xiǎn)看病。是高燒，劇烈嘔吐。

在偏僻的波斯尼亞大山里。診所里只有一個(gè)醫(yī)生，我竟然不記得他的名字。我自己陳述病情的英語是現(xiàn)查現(xiàn)用，卻遇見了一個(gè)電話里沒裝訊飛翻譯軟件的巴爾干醫(yī)生。他害怕地望著我，不愿意跟我談?wù)摬∏?，因?yàn)樗静粫⒄Z。但他的眼睛里滿是安慰，這是不用翻譯軟件也能看懂的語言。我要醫(yī)療轉(zhuǎn)運(yùn)回中國了，去跟他告別，他雙手交疊，捂在胸口心的地方，走到診所門口來送我。

這枝月季由一個(gè)日本人培育，卻叫了一個(gè)法國名字。每次看到這枝花，我就想起在波斯尼亞小鎮(zhèn)上的那位醫(yī)生。

也許那個(gè)日本人也是為了紀(jì)念旅途中幫助過自己的一位醫(yī)生？

在鐮倉溫暖的黃昏，在武士大宅子里看紫陽花的情形。有個(gè)中年婦女正在給園子里的花草澆水，空氣里彌漫著一股溫暖的，帶有陽光和植物氣味的水汽。

這幕府時(shí)代刀光劍影的舊宅子，如今成了寺院，養(yǎng)著幾十種不同的紫陽花。她告訴我如何分辨紫陽花的品種。雖然都是繡球般的一大團(tuán)，但花的形狀還是不同，花瓣上暈染的顏色也不同。她能說些英文，對游客不害羞，反而有種熱切的開放與親切，與當(dāng)?shù)匕察o而封閉的居民不同。

她說，自己很想念單獨(dú)去意大利旅行的日子，她喜歡意大利的大理菊?！翱吹侥?，就想起了意大利時(shí)的自己?！彼⑿χ笾桓G色的水管子，對我說。

我很明白她心中的懷念。在我的家鄉(xiāng)，我也喜歡看到那些獨(dú)自旅行的外國女人，看她們?nèi)绾文咧?，單?dú)吃飯，一邊寫著明信片，就像看到自己。要是她們東張西望，我也常常過去問，你要幫忙嗎？就像我在某日，某個(gè)陌生的街口經(jīng)歷過的一樣。一個(gè)人會對旅行者抱著親切的感情，因?yàn)檫@個(gè)人來自一個(gè)自己懷念的世界，或者，來自心中喜愛的另一個(gè)自己。

想來，這是旅行者所獨(dú)有的，有點(diǎn)復(fù)雜的感受吧。一個(gè)人旅行過了，并不表示一切都已結(jié)束，那道路還在心中延綿。

那天，那個(gè)女人澆完花，和我一起走到街上。我向她打聽能吃晚飯的地方，她熟練地問我，預(yù)算是多少。我想，在那一刻，她肯定希望自己是和我一樣的旅行者吧。

“已是最后一天了?！蔽艺f。

“那么就請奢侈一點(diǎn)吧，去最古老的料亭，去海邊的江之島，去喝新下的梅子酒，微醺時(shí)看富士山從夜空中浮現(xiàn)出來，那是地道的日本風(fēng)景啊?！彼更c(diǎn)我說。

我與陌生人之間，就是這樣感受到心意相通。這是奇妙的聯(lián)系，只見一面，只記得對方的臉，但卻明白，自己與這個(gè)陌生人，是同道。我們這一生很難再湊巧碰到，但卻并不會感到遺憾，這哀愁中烘托的，是真實(shí)地?fù)碛心承╋L(fēng)景的富足感。

世界上，有人因?yàn)榧彝ネ蝗坏淖児食墒?，有人因?yàn)楹茉缇酮?dú)立生活而變得成熟，而我，是在旅行中嘗到了痛苦與愛混淆在一起的滋味之后成熟起來。比起日常生活中具體而微的痛苦與愛，它們顯出如數(shù)學(xué)般精巧的邏輯性和抽象性，我因?yàn)槲⒎e它們，開始解析與接受各種遺憾，漸漸能夠與它們共存，將它們接納為自己回憶中充滿感情的一部分。對我來說，成熟意味著理解與寬容生活中缺失的存在，并且永遠(yuǎn)都同情。

——《我的旅行哲學(xué)》

11.月季破曉

2017年9月清晨，在貝爾格萊德巴爾干大道上騎摩托車，得晨風(fēng)獵獵。

摩托車轉(zhuǎn)彎時(shí)，身體應(yīng)該順勢傾斜，轉(zhuǎn)彎那側(cè)的膝蓋應(yīng)盡量靠近地面，這還是我大學(xué)時(shí)代跟我小哥哥學(xué)會的，要當(dāng)一個(gè)與騎手重量配合的好后座，就得學(xué)會用身體跟騎手的身體一致。大學(xué)時(shí)代已過去幾十年，陳丹廣也已去世十年，但我的身體還記得如何在飛馳的摩托車上配合騎手，勇敢地向地面傾斜下去，就像多瑙河上那些翻飛的雨燕轉(zhuǎn)身的時(shí)候。

12.月季維希

2002年我丈夫第一次出差到法國，為我從維希買來了夏季的郁金香花筒裙，桃紅色，暈彩，絲綢的，配了一雙金色的露趾涼鞋。沒想到那裙子竟然與這枝月季如此相似，顏色，形狀，還有跟維希那地方的關(guān)聯(lián)。

13.《小王子》的紅玫瑰

與《小王子》譯者黃葒教授的對話：

——你覺得《小王子》里的那朵玫瑰應(yīng)該是法國玫瑰，還是非洲玫瑰？

——哈哈哈，就是玫瑰。

——硬要規(guī)定一種呢？

——我傾向是隱喻他的妻子，中美洲薩爾瓦多帶著小火山脾氣的美女。但這個(gè)問題有意思，你傾向是哪兒的玫瑰呢？

——我看了許多紅玫瑰，一直在猜想哪朵是小王子喜歡的那朵啊。

——應(yīng)該是他心中獨(dú)一無二的，因?yàn)樗谒砩蟽A注了時(shí)間和精力，他們馴服了彼此。

——可是長的樣子也很重要啊。

——有四根刺，改良過的歐洲月季，大花，艷麗，大紅色的吧。

——我覺得表面大紅，花芯應(yīng)該有更柔和的顏色，不那么表里如一。

——飛行員作家自己畫了一下，就是一團(tuán)紅色。玫瑰在男人眼里就是玫瑰，什么細(xì)節(jié)也不在乎的。不過感覺應(yīng)該有露珠。

——你想象里的？

——小行星上冷，我覺得清晨應(yīng)該有露珠。

——這個(gè)有點(diǎn)太大眾化，我受不了啊。

所以，文學(xué)作品里重要的玫瑰最好活在讀者自己的想象里。當(dāng)它被具象化時(shí)，它就會被一些人喜愛，令另一些人失望。但是同時(shí)，對一本書的理解也就深入了。

與植物園長胡永紅的對話：

——我從小生活在農(nóng)村，跟植物，跟自然都貼近。上大學(xué)選專業(yè)，看到有個(gè)叫作園藝的新專業(yè)，就選了這個(gè)。但是，真正喜歡上這個(gè)專業(yè)，要到讀博士的時(shí)候了，那時(shí)候才能理解植物的意義。一點(diǎn)一點(diǎn)地深化，大概就是《小王子》里提到的馴化。我可以懂得植物的喜怒哀樂了，也就會更了解自己了。

——那么，閱歷和年齡也是被馴化的條件。我要到2020年才有機(jī)會真的靜下心來，可以被月季馴化。就是你邀請我來園子的那一年。2012年你帶我去月季園里找適合寫到《蛇果》里去的月季，那時(shí)我的時(shí)辰?jīng)]到。

——不急的吧，我也很慢，任何領(lǐng)悟都需要時(shí)間。我記得看過一句話：你的幸福感來自什么地方？如果你的愛好，你的專業(yè)和你的職業(yè)是一致的話，那你至少能在這個(gè)方向上能感覺到幸福。我就可能是那萬分之一的幸運(yùn)者吧，我與植物相處的時(shí)候很幸福。

如果說是馴化，被馴化的過程是個(gè)逐漸感受到幸福的過程。

——在《小王子》里，這種馴化產(chǎn)生了愛情，在你，這就是對幸福的感受。

——人類生來是自然的一部分，跟植物一樣。簡樸的幸福感來自于被植物馴化的古老記憶。

——那天在園子里，我們看到像一枚戒指大小的“天使之吻”，你說等春天一切都會美的。雖然我媽媽再也看不到了，但天使之吻會開得一樣完美。我想起來，你第一次帶我去看落羽松時(shí)，曾指著山坡上的樹說過，要拿掉一棵，因?yàn)閮砂倌旰髽涔跁豢?，就不好看了。我很驚奇，因?yàn)槲也幌雰砂倌旰缶唧w的事，與我無干。但你臉上有種誠篤的相信，和確定愿望將會達(dá)成的人才有的快樂。

你看見我吃驚了，所以你就說，是的呀，我們都看不見了，但有什么關(guān)系呢，樹一定會長這么大的呀。

——我這三十年來，越了解，越認(rèn)識，就越能信仰植物的規(guī)律，也就是你說的律令。對植物的信仰，就是到了花期，它一定會開花。

14.月季伊麗莎白女王

四月，我和佳代在園子里看月季。她悵然所失地環(huán)視四周，因?yàn)樗r(shí)候在爺爺家屋頂見過的月季，多年以后，突然又出現(xiàn)在她身邊。

“這是我爺爺?shù)囊聋惿着??！薄斑@是我爺爺?shù)谋?。”她就這樣，在滿園子的花里一一把她認(rèn)識的月季挑了出來。伊麗莎白女王是粉紅色的月季，冰山是白色的月季。它們的長相都不特別，就是中規(guī)中矩的月季模樣，但佳代竟然都沒認(rèn)錯(cuò)，連她自己都有點(diǎn)吃驚。

爺爺家住在南昌城里一棟兵營式的樓房里，爺爺脾氣暴躁，生活得也并不美滿。他一輩子讓人確定的愛好，就是喜歡種月季。爺爺在他家樓頂上慢慢積攢出一個(gè)小月季園來。可爺爺種花，弄漏了屋頂，住在最高一層公房的人家就上屋頂來拆了那個(gè)違章搭建的小月季園。

佳代難得跟大人到爺爺家去，要是去了，爺爺也沒啥多說的，就帶她到樓頂去認(rèn)識月季花。那時(shí)候佳代還是個(gè)挺著小肚子的，面容嚴(yán)肅的小姑娘，她不記得爺爺后來是如何生活的了，甚至也不清楚他后來怎樣度過沒有小月季園的晚年。

爺爺過世后，佳代保存了一本爺爺留下的月季圖譜。她借給我看，書上還能看到爺爺用鉛筆淡淡地寫著中文的月季名字“伊麗莎白女王”。

從那以后，我跟佳代有時(shí)還會相約一起去月季園看花。只是我們一進(jìn)園子，她就奔向月季伊麗莎白，我就奔向月季天使之吻，經(jīng)歷了與花的聯(lián)系，它們成了我們各自的花。就像《小王子》里談?wù)撨^的小王子與壞脾氣的紅玫瑰的關(guān)系一樣，因?yàn)樯械囊蚓壪嘤?，付出了感情，承載了沉入虛無的回憶，我們與“我們的花”馴服了彼此，不能相忘。

與我經(jīng)常一起去園子的是丁小文，她一直都打扮得像個(gè)男孩子，穿靴子，背大包，不要孩子。她總說想要幫著園丁種花，可是每次都忙著拍攝園子里的照片，湊不到合適的機(jī)會，跟園丁一起種花。直到冬天，我們要修整園子里的文學(xué)小道，園丁特地幫她留著花種，那正是四株《小王子》里的紅玫瑰。

丁小文放下照相機(jī)，脫掉外套，撩起毛衣袖子，滿心歡喜地去種花。她埋頭種花的樣子，讓我想起幾年前的春天，我突然接到她在日本打來的電話，電話一接通，她就哭了。她說，早晨她媽媽正端坐著讀書，突然倒下，就去世了，醫(yī)生都來不及救。

她媽媽是地質(zhì)隊(duì)員，常年在野外，她沒跟在自己媽媽身邊長大，她說，自己因此也不知道怎么當(dāng)媽媽。

她媽媽喜歡拍花的照片，她還笑話媽媽的照片就是老人拍的，只求拍出花的完美。

丁小文平時(shí)不怎么談起媽媽，只是每次來園子里，她都盼著能像園丁一樣親手種花，看著它們活過來，開花。

我離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，好讓她單獨(dú)待一會。

丁小文種完花，拾起照相機(jī)來，為《小王子》的紅玫瑰拍照。她攝影包里有三種照相機(jī)，她拍了一遍又一遍，努力捕捉她心里覺得正確的圖像。其實(shí)用手里的鏡頭代替自己的眼睛，假裝這是純客觀的所見，這是我迄今為止見到的最扭曲真實(shí)的創(chuàng)作行為了。我看著她上下騰挪的樣子，知道她在找自己解釋這朵月季的立場，這大概就是她被她種下的花馴化的時(shí)刻。

15.我們的花

河津櫻亂放時(shí)，胡博士就提及中國古律令，花朵亂了律令，就是惡兆。我相信經(jīng)歷了四月的人都會出現(xiàn)四月以前的記憶障礙。我如今只記得，我摸著河津櫻格外干澀的花瓣，它們有種不健康的透明，讓我想起媽媽最后一個(gè)月手掌上的皮膚。

等我和丁小文再次回到月季園，已是五月三十一日下午，兩個(gè)月閉園后，植物園再次開放的前夜。我們一進(jìn)月季園，就奔向自己的花，我的天使之吻，小文的《小王子》的紅玫瑰，可它們沒留下一朵花。

博士沒說什么，只是低著頭找。他果然在修剪下來的草堆里找到了我的天使之吻，那是三朵已經(jīng)干枯褪色了的花，還沒來得及盛開。他遞給我。然后，他又為丁小文找到了四朵她的花，也是干枯了的。只要博士跟我們來園子，他總是隨手采一朵兩朵花給我們，有的因?yàn)橄阄短貏e純正，有的因?yàn)轭伾貏e難得。這次他幫我們在泥里找到了我們的花。

我們都沒說什么，我把花佩在上衣口袋上。小文拿出她的三種照相機(jī)，一遍遍地拍了起來。

我們站在冬天的老位置上，我記得這個(gè)位置。每次來園子里，胡博士只要有空，都會給我上一節(jié)植物課，那次在園子里上的課，是月季的律令。就在這朵已變得小如一枚戒指般的月季天使之吻旁邊。

冬天到后，在天使之吻枝干里運(yùn)行的液體會逐漸儲存到根部，它放棄了那些枝條和花朵，匍匐在粗粗的根部和泥土之下，好像為自己蓋好了被子那樣，收緊，儲藏，等待春天的到來。

所以要修剪枝條，幫助它們儲存精力和營養(yǎng)。園丁的大剪刀看上去有些殺伐之氣，其實(shí)卻是為了幫助它。

看上去它就突然矮了。整個(gè)園子的每一株月季樹都一樣。被凍雨打濕的時(shí)候，樹干和枝條呈現(xiàn)出褐色，而不是春天時(shí)年輕的青綠色，即使修剪得那么厲害，也不能聞到樹上樹汁充足時(shí)散發(fā)出來的清新氣息。

“但是一到五月，它們會突然醒來，嘩啦一下，滿園子都是花了。”那天胡博士說過。