百年古鎮(zhèn)的精彩呈現(xiàn)——讀熊育群《金墟》
熊育群重新發(fā)現(xiàn)了一座神奇的百年古鎮(zhèn),他最新長篇小說《金墟》的發(fā)表將使一座赤坎鎮(zhèn)陡然更加聞名于世。
赤坎鎮(zhèn)位于廣東省珠江三角洲西南部經(jīng)濟開發(fā)區(qū)內,歷史上曾為開平縣城所在地,先后被評為中國歷史文化名鎮(zhèn)、全國重點鎮(zhèn)和第一批中國特色小鎮(zhèn),盡管如此,真正了解它的人們還是有限。因此,當讀者翻看書頁,領略這座沿潭江而建,兩岸建有清一色的騎樓,以及遠比開平老街龐大的洋樓群的城鎮(zhèn)時,會疑為飛來之域,“赤坎”二字更增添了它的傳奇色彩?!俺唷蓖ā爸臁保嗟厍Ю锬腔释?;“坎”則來自周易坎卦。不知熊育群是怎樣決定來書寫這座城鎮(zhèn)的,但相信,當他初次站在這塊土地上時,心中的震驚和喜悅便已難于言表。
這是一座歷史遺跡,赤坎是中國近現(xiàn)代史的一種濃縮,把鴉片戰(zhàn)爭以后中國社會的激烈變遷主要以建筑形式表達出來。此前,中國的建筑風格一脈相傳,后來,赤坎開始出現(xiàn)海外移民,若干年后,海外移民們又重返家鄉(xiāng),開始以建筑形式寄托他們對家鄉(xiāng)的回報,于是赤坎出現(xiàn)了打通世界的中西合璧奇觀。系列建筑中蘊含著西方文化的引入,也保持有中國傳統(tǒng)文化的延續(xù)。關鍵在于,它們成為龐大的空間實體,不可動搖也不可更改地矗立在地表,成為打開國門、實現(xiàn)中外文化交流的巨大象征。作者面對的是一個內涵異常豐富的、甚至自己難以完全解構的文化標本,他投入了相當大的熱情和精力去理解赤坎現(xiàn)象,他的創(chuàng)作從起始便被賦予重大價值。
作者著重描寫的標志性建筑,包括圖書館和祠堂,它們是靈魂性的。當年的僑民們,絕非只想留下空間藝術的傳達,更希望家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親們能夠充分發(fā)展教育,重視文化,培育人才,使赤坎得到強盛和發(fā)展。因而,司徒氏和關氏兩大家族竟在岸邊建筑起兩座雄偉的圖書館,以至使赤坎后來走出眾多國家棟梁之才。書中對赤坎圖書館當年開放后日常景象的寫照是令人印象深刻的。如司徒醫(yī)生每天都要來圖書館看書學習兩三個鐘頭,每次來到,先用香皂洗手,然后更衣,才肯恭敬入館。凡遇有文字的地方,他不是打躬作揖,便是句句敬語。他在館里置有一口木箱,專門收集廢棄字紙,定時搬去焚字塔焚化——這生動呈現(xiàn)出當年人們尊重文化的風氣,令今天的人們深為感慨,浮想萬千。一個民族的崛起,歸根結底正取決于有多少民眾懷有這種虔誠態(tài)度。
《金墟》是一部僑鄉(xiāng)文學,僑民文學。在廣東,僑鄉(xiāng)遍布,而僑民文化也深刻地改變了當?shù)氐拿婷?、以及當?shù)厝说木駹顟B(tài)。必須承認,改革開放以來,廣東能夠在全國成為領風氣之先、創(chuàng)前無古人之業(yè)的地區(qū),與廣東人的歷史性格關系頗大,其中自然包括僑民文化的影響。僑民文化不是從理論上加以條分縷析便能使人完全領悟的,也許更需要通過文學作品的具體描繪才能使人真切感受。《金墟》是一部叫人身臨其境浸潤進僑鄉(xiāng)、明白什么叫僑鄉(xiāng)的作品,這樣的作品并不多。
小說是復調的,著重寫照了興于民國十五年和新時代的兩次赤坎城鎮(zhèn)建設,以司徒氏兩代人、主要是司徒文倡和司徒譽兩位代表性人物貫穿起來,寫出了兩代城建的艱難和業(yè)績。歷史上赤坎墟第一次興起于明代海上走私貿易,第二次興起于關氏牛墟和司徒氏東埠市場,第三次依靠華僑興起于民國十五年的城市建設,三起三落,直至新世紀來臨的再次興盛。在新的歷史時期,赤坎將按照浙江烏鎮(zhèn)模式進行旅游開發(fā),打造起一座新的百年古城,定位為中華歷史文化名鎮(zhèn)復興新標桿,建設成為富有僑鄉(xiāng)特色的智慧小鎮(zhèn)、綠色小鎮(zhèn)和人文小鎮(zhèn)。作品幾乎書寫到全部過程,內容繁復、場景豐富、情節(jié)曲折,能夠將這一切忠實表述出來,已經(jīng)功莫大焉。作者需要了解的史實和現(xiàn)狀太多,需要考察到的細節(jié)支末異常大量,而最終形成一部邏輯嚴謹、線索分明的長篇著作,更需要投入精密構思,但作者十分出色地實現(xiàn)了。
小說也在刻畫主要人物司徒譽上下足了功夫,使之時時牽動人心。這位劃時代工程的領導者是位真正懷有強盛事業(yè)心的基層干部,項目將啟動時,他很快面臨換屆,將升任另一個鎮(zhèn)的黨委書記,以后再任副市長指日可待,若現(xiàn)在投入此項浩大工程,則幾乎注定面臨接踵而至的風險,無法在項目半途離任,大概率致使仕途挫折。但他還是決定迎難而上,接受另一番人生。作者對他命運的設計和敘述是頗有分量的,小說結尾時,他已建立起不凡業(yè)績,但也面臨了被狀告和調查的處境——對于堅持要干事的人來說,這種遭遇并不奇怪。寫司徒譽和寫僑鄉(xiāng)建設,實際是兩件事,無法完全混為一談。寫司徒譽主要是寫官員,而官員主要有兩種人:一種圖做官,一種圖做事,司徒譽屬于后者。司徒譽的可貴之處,在于把兩條路都看清了,認為來世一遭還是做事重要。他最后結局如何,小說沒有寫明,但他做出的事業(yè)已經(jīng)顯形,那就是赤坎城建的新面貌,它會像老赤坎一樣長久矗立,停駐人間,不被磨滅。與他相比,他的前輩司徒文倡也有相似經(jīng)歷。民國期間,當?shù)卣苍鴾蕚溥M入建設時期,做出規(guī)劃,鼓勵海外華僑返鄉(xiāng)建房,要把赤坎墟建成一座真正的城市,司徒文倡正是在那時從廣州回家鄉(xiāng)主持筑堤和城建。后來局勢動蕩,轉為由軍閥把持時政,司徒文倡只能常去建設廳進行交涉,但廳里官僚還算是能做到每事辦復,直至徹底戰(zhàn)亂,一切方休。這些歷史事跡,今天讀起來是很有意思也開人眼界的,從中可以悟到社會正常發(fā)展的趨向。而司徒文倡也是官越做越小,到底吃了官司,但未悔初衷,成就了功業(yè)。所以,《金墟》又是一部弘揚正能量價值觀和人生觀的作品,留下了重要的為人楷模的正面人物形象。寫小說,終歸以人物之塑造為本。
這是一個頗難駕馭的題材,但熊育群的把握相當老練。在敘述上,作者對文體風格和節(jié)奏的掌控不疾不徐,文字上不顯過于累贅,也不顯過于簡略,這本身是一種力量。當然,于必要處又多有點染,如文中寫徐芷欣坐吊籃時的情景,她的腿吊在籃外有些麻木,便脫了鞋雙腿縮進吊籃,蜷縮的姿態(tài)布偶貓一樣溫柔。她微微晃動著,凝視窗外時,顯得特別溫存和嫻靜。這類描寫,與全篇節(jié)奏有別,又來得恰如其分,增添了文體的魅力,也顯示出作者的藝術感覺,來得不俗。
《金墟》是熊育群創(chuàng)作道路上一部別開生面且質地上乘的作品。