我是第八屆（2011）和第九屆（2015）茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委。遺憾的是，這兩屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮，我都因?yàn)橛惺聞?wù)要離京，在時(shí)間安排上發(fā)生沖突而缺席，沒(méi)有親睹頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)的熱烈氣氛，沒(méi)能畫一個(gè)完美的句號(hào)。此前，我參加過(guò)第一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)和第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)合辦的頒獎(jiǎng)典禮，但那時(shí)典禮的安排都只是各位領(lǐng)導(dǎo)和獲獎(jiǎng)代表講話，從頭到尾，都是各種贊詞、感謝及創(chuàng)作心得的輪番表白，善則善矣，未盡美也。2010年以后，中國(guó)作家協(xié)會(huì)組織的各種頒獎(jiǎng)活動(dòng)，都變得富有藝術(shù)氛圍，在頒獎(jiǎng)過(guò)程中穿插了典雅的音樂(lè)演出，文學(xué)與藝術(shù)聯(lián)動(dòng)，會(huì)場(chǎng)的氣氛莊重而溫馨。直到2018年，我在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館參加第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，這才得以體會(huì)頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)的熱烈感人，彌補(bǔ)了我的一個(gè)小小遺憾。

第八屆“茅獎(jiǎng)”評(píng)選的重大改革

第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)方式作出了一次重大的改革。此前的評(píng)獎(jiǎng)班子有兩套人馬，第一套人馬叫“讀書班”，主要組成是文壇上的中青年人士，發(fā)揮其年富力強(qiáng)、吃苦耐勞的優(yōu)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)閱讀大量各機(jī)構(gòu)推薦上來(lái)的作品。我也曾經(jīng)是某屆“讀書班”的人選，同樣因事未能參加，但是我也以間接的方式發(fā)揮了一些影響。一位參加讀書班的朋友，對(duì)二月河的《雍正皇帝》贊不絕口，稱其為“百年未有之大作品”，而且這還不僅是他個(gè)人的意見(jiàn)。我當(dāng)即反駁，百年間的長(zhǎng)篇小說(shuō)，恐怕輪不到《雍正皇帝》拔尖，李劼人的《死水微瀾》、張煒的《古船》、陳忠實(shí)的《白鹿原》，都是“高端大氣上檔次”。關(guān)于《雍正皇帝》我還寫了一篇千字文章，批評(píng)評(píng)論界的一驚一乍。第二套人馬叫“評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)”，是在讀書班推薦的書目基礎(chǔ)上，由資歷深厚、具有權(quán)威性的年長(zhǎng)評(píng)委再提名增補(bǔ)一些作品，然后進(jìn)行評(píng)審。于是，讀書班和評(píng)委會(huì)之間的眼光差異就會(huì)影響評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果，也會(huì)成為文壇的爭(zhēng)議焦點(diǎn)。譬如說(shuō)莫言的《檀香刑》在讀書班脫穎而出，排名第一，到評(píng)委會(huì)就被拿掉了。于是，從第八屆“茅獎(jiǎng)”評(píng)選開(kāi)始，取消了兩套班子的架構(gòu)，采用的是大評(píng)委制：各省、自治區(qū)、直轄市及有關(guān)單位各派出一名評(píng)委。另一部分評(píng)委由中國(guó)作協(xié)人員以及作協(xié)邀請(qǐng)的若干學(xué)人組成，我稱之為“中央軍”。這樣一來(lái)，評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)隊(duì)伍龐大，超過(guò)六十人，開(kāi)大會(huì)時(shí)把會(huì)場(chǎng)坐得黑壓壓一片；爬山的時(shí)候，一條條山路上，前前后后，不時(shí)會(huì)遇到三五成群的評(píng)委們。

這就是本文題目的前半句“西山林翠”。評(píng)委們從5月初接到閱讀書目，就開(kāi)始買書和讀書，到7月下旬集中在中宣部的一個(gè)干部培訓(xùn)中心，除了定時(shí)地召開(kāi)小組會(huì)議和評(píng)委大會(huì)，就是俯首案頭、挑燈苦讀。二十多天的日程排得滿滿的，一步一步往前推進(jìn)，個(gè)中辛苦，不足為外人道也。讀書和開(kāi)會(huì)討論之余，借用地利之便，到與培訓(xùn)中心一墻之隔的八大處公園去走一走，就成為調(diào)節(jié)身心、放松壓力的絕好方式。許多人都有良好的生活習(xí)慣，黎明即起，趁著清晨的涼爽，到西山的林木中吸納綠樹(shù)紅花的芬芳，去參悟佛牙禪鐘的幽玄。每天晚餐的時(shí)候，登山族們?nèi)齼上嗉s，在傍晚時(shí)光去進(jìn)行遠(yuǎn)足。通常的路線是，從藏有佛牙舍利的二處?kù)`光寺開(kāi)始攀登，路過(guò)三處的三山庵，直到七處寶珠洞，這是八大處中山勢(shì)最高的所在。人們走到這里已經(jīng)登上八大處的制高點(diǎn)，遠(yuǎn)眺山下隱隱約約的京城風(fēng)貌，然后再折返下山。一群希望抓住這難得的機(jī)會(huì)，獲得更好健身效果的登山愛(ài)好者，則由此處走出山門，沿著一條水泥路前行。這一段路，正好是觀賞落日西沉的絕好位置，又住有人家，在此處賣啤酒、礦泉水和袋裝小吃，我們偶爾也會(huì)在此處駐足小憩。由山頂下行到山腰，從一條蜿蜒的小路穿插，然后再到達(dá)一處有工作人員居住的排房，每每會(huì)聽(tīng)到狗叫聲，給平靜的山野增添了幾許生氣，由此也走上大道，經(jīng)過(guò)八處證果寺，下到山腳。

這一條穿山越嶺的山路，除了不知疲倦的評(píng)委們，我們?cè)谛凶邥r(shí)幾乎遇不到同行者。中間那一段小路，更是人煙稀少，沒(méi)有明顯的標(biāo)識(shí)，非個(gè)中人難以問(wèn)津。我在小路上走了許多次，每次都是跟在別人后面趕路，一直沒(méi)能記住它的確切方位。夏日氣候多變，有一天傍晚，登上山頂不久，就遭遇疾風(fēng)驟雨，天色黑如墨汁，腳下一條條渾濁的小河在流淌。一行八人，紛紛作鳥(niǎo)獸散，各自奔逃。作為其中最年長(zhǎng)者的我，論體力還可以，比速度就甘拜下風(fēng)，離大隊(duì)人馬越來(lái)越遠(yuǎn)。幸好還真有善解人意者，當(dāng)時(shí)尚屬于河南省作協(xié)、如今在北京工作的何弘一直陪伴著我，否則，我都找不到那條作為連接的小路何在，要在野茫茫雨蒼蒼的大山里困頓遭罪。我心中暗自感嘆：一個(gè)不愿意“拋棄”他人的人，差一點(diǎn)被他人所“拋棄”——說(shuō)起來(lái)，一行八人，我最年長(zhǎng)，也是唯一當(dāng)過(guò)下鄉(xiāng)知青的，對(duì)于天氣有一點(diǎn)直觀判斷。是日也，剛剛從寶珠洞那里走向前往證果寺的漫長(zhǎng)之路，看見(jiàn)黑云翻滾，天色大暗，我就發(fā)出及時(shí)的警示：“暴雨將至，我們不如趕快折返下山?！辈涣衔业囊环鏌o(wú)絲毫用處，同行者們?nèi)匀涣x無(wú)反顧地大步前行，我也不好獨(dú)自做“逃兵”。噫吁嚱！

當(dāng)然，在八大處的山間行走，離不開(kāi)的話題就是白天讀書的感受與評(píng)議，更熱烈的論爭(zhēng)是發(fā)生在白天的小組和大組會(huì)議上。第八屆入選“茅獎(jiǎng)”閱讀書目的有百余部，于是，社會(huì)上（實(shí)際上更多是文壇中人，21世紀(jì)以來(lái)，文學(xué)逐漸邊緣化，除了同行們，很少有多少業(yè)外人士關(guān)注和參與這樣的話題）關(guān)于“茅獎(jiǎng)”的一個(gè)較為集中的爭(zhēng)論就是，短短二十余天，有多少評(píng)委能夠把這樣巨量的作品都讀過(guò)一遍？這樣的質(zhì)疑看上去理直氣壯，實(shí)則似是而非。我的反詰是：非議者除了空談幾句作品數(shù)量巨大、評(píng)委難以一一細(xì)讀，還能夠舉出什么更有力量的論據(jù)以批評(píng)“茅獎(jiǎng)”評(píng)選工作呢？評(píng)委的工作機(jī)制，是分成幾個(gè)小組，將需要閱讀的作品分到各小組，進(jìn)行初選。這一時(shí)段，不是選優(yōu)，而是汰劣，把那些語(yǔ)言表述不過(guò)關(guān)的、歷史背景有錯(cuò)誤的、故事情節(jié)上難以自圓其說(shuō)的，先刷掉一批。我自己在這一時(shí)段的閱讀中，就是以挑毛病為主，盡量地讀出某些作品中明顯的破綻，這樣才不會(huì)誤傷佳作。許多有明顯瑕疵的作品，就此退出競(jìng)爭(zhēng)。這不是對(duì)無(wú)名之輩的歧視。長(zhǎng)篇小說(shuō)是文學(xué)創(chuàng)作的最高層面，是對(duì)作者的綜合實(shí)力的考驗(yàn)。很難想象，一個(gè)在中短篇小說(shuō)寫作上毫無(wú)建樹(shù)的作者，會(huì)產(chǎn)生大步跨越的靈性，在長(zhǎng)篇小說(shuō)上一鳴驚人。極端的反證也是有的，金宇澄的《繁花》即是例證，但好作品是不會(huì)被漏掉的，《繁花》也可以作為“茅獎(jiǎng)”評(píng)審以作品為主、英雄不問(wèn)出處的正面例證。少數(shù)幾個(gè)評(píng)委看走了眼的事情是有的，六十余人的規(guī)模，恐怕是世界上各種評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)中最為龐大的了，它的運(yùn)作因此而略顯笨拙，卻在總體上保證了作品篩選的公正性。真正的好作品是不會(huì)被遺漏的。每一次小組、大組會(huì)議，有爭(zhēng)議的作品都是評(píng)委討論的重點(diǎn)，要復(fù)議，要擺事實(shí)講道理，有時(shí)候還要指定專人再次閱讀。幾次三番，一部作品至少經(jīng)過(guò)十幾、二十人次的閱讀，我覺(jué)得是幾乎沒(méi)有遺珠之憾的。那些簡(jiǎn)單地批評(píng)評(píng)委們沒(méi)有讀遍所有作品的指責(zé)，可以說(shuō)是隔板猜枚。經(jīng)常被人們用來(lái)對(duì)比“茅獎(jiǎng)”評(píng)選的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制，初選階段的作品閱讀也是各負(fù)其責(zé)，由熟悉各個(gè)語(yǔ)種和各個(gè)國(guó)別文學(xué)的評(píng)委分頭把關(guān)，進(jìn)行大范圍篩選，然后把看得上眼的作品推薦給別的評(píng)委，才能夠進(jìn)入決選。設(shè)計(jì)一種程序，首先需要可行，然后才能夠討論較優(yōu)和最優(yōu)的方式。至少在我所參加的兩屆“茅獎(jiǎng)”評(píng)選中，現(xiàn)行體制都是在可行性和理想性之間取得良性平衡的。

由此說(shuō)到我對(duì)于兩次“茅獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品的回思。2011年第八屆“茅獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)的五部作品，我是比較滿意的。張煒的《你在高原》，具有強(qiáng)烈的詩(shī)性，文字典雅，厚重而又靈動(dòng)；篇幅浩大達(dá)十卷之長(zhǎng)，但神韻貫通，大氣磅礴。它被某些人用來(lái)抨擊“茅獎(jiǎng)”評(píng)委的不負(fù)責(zé)任，不曾把十卷巨著從頭讀到尾。這樣的泛泛而談?wù)f來(lái)容易，但請(qǐng)他們指出這十卷巨著中的重大缺憾，把問(wèn)題落到實(shí)處，這才是真正的要害。幾乎沒(méi)有讀過(guò)《你在高原》的批評(píng)者卻理直氣壯地聲討評(píng)委沒(méi)有仔細(xì)閱讀《你在高原》，正像莊子的智慧命題：子非魚，安知魚之樂(lè)？子非魚，安知魚之非樂(lè)？劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》，風(fēng)趣詼諧，用河南味十足的口語(yǔ)、自相纏繞的車轱轆話，講述中原農(nóng)民的孤獨(dú)內(nèi)心，以地域化的方式講述一個(gè)現(xiàn)代性的人性命題。莫言的《蛙》，保持了足夠的先鋒性。這先鋒性不只是說(shuō)其形式的獨(dú)創(chuàng)性，用通信的方式引出故事，又在最末一章安排了一部多幕話劇，再一次顯示了莫言藝術(shù)創(chuàng)新的動(dòng)能；更為重要的是作品對(duì)于實(shí)行了三十余年的計(jì)劃生育政策的反思性描寫，戳到了時(shí)代的痛點(diǎn)。還有，莫言的文學(xué)智慧從來(lái)不是以政治化寫作為旨?xì)w，而是將時(shí)代寫真升華到人性展現(xiàn)與靈魂懺悔的新高度。劉醒龍的《天行者》和畢飛宇的《推拿》，是以輕逸寫沉重的“小長(zhǎng)篇”——這倒不是說(shuō)兩位作家的寫作才能有限，在此之前，劉醒龍寫過(guò)三卷本近百萬(wàn)字的《圣天門口》，畢飛宇寫過(guò)回鄉(xiāng)知青精神下行與撕裂的《平原》，都是口碑之作?！短煨姓摺泛汀锻颇谩穭t是大悲憫境界，又超越了悲憫?！短煨姓摺穼?duì)于生存和工作環(huán)境極為艱辛的鄉(xiāng)村民辦教師，《推拿》對(duì)于生活在黑暗世界中的盲人，不但充滿了同情和理解，更進(jìn)入他們的心靈世界，發(fā)現(xiàn)其自尊和高貴的靈魂，表達(dá)了對(duì)人們眼中的弱勢(shì)群體的尊重與敬仰。評(píng)獎(jiǎng)結(jié)束后，《文藝報(bào)》邀請(qǐng)幾位評(píng)委座談本次評(píng)獎(jiǎng)的感受，我就把我的心得歸結(jié)為兩句話：“悲憫與超越悲憫，懺悔與自我懺悔?！?/p>

實(shí)力派云集的第九屆“茅獎(jiǎng)”評(píng)選

時(shí)隔四年，再次來(lái)到八大處之側(cè)參加“茅獎(jiǎng)”評(píng)選，重走山林之路，發(fā)現(xiàn)當(dāng)日的小徑已經(jīng)湮沒(méi)在雜草中，要改換路線圖了。這次評(píng)獎(jiǎng)中令我心儀的作品，首先就是金宇澄的《繁花》，作家以幾個(gè)巷弄中的小伙伴的視角寫起，對(duì)于上海近六十年的變遷，從骨子里予以深度揭示，充滿世俗生活的煙火氣和大都市男女風(fēng)情，加上滬語(yǔ)方言的大量使用，讓人體會(huì)到久違的海派氣象，可謂市民史詩(shī)。黑格爾說(shuō)：“長(zhǎng)篇小說(shuō)是市民階級(jí)的史詩(shī)?！卑秃战鹫f(shuō)：“現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)是唯一的未完成的文學(xué)樣式，它和時(shí)代一起探索、一起成長(zhǎng)。”第九屆“茅獎(jiǎng)”評(píng)選中，史詩(shī)性寫作成為主調(diào)。格非的《江南三部曲》、李佩甫的《生命冊(cè)》、蘇童的《黃雀記》都是時(shí)間跨度巨大、歷史風(fēng)云激蕩的作品?！渡鼉?cè)》和《黃雀記》聚焦于改革開(kāi)放時(shí)代及其前史，以人物命運(yùn)狀寫世事變遷，前者沉雄渾拙，視野縱橫，具有中州厚土的鄉(xiāng)村背景；后者舉重若輕，單刀直入，透露出江南才子的靈巧飄逸。《江南三部曲》可以歸入自《古船》《白鹿原》以來(lái)百年滄桑的摹寫之潮，對(duì)現(xiàn)代中國(guó)狂熱的烏托邦思潮及其黯然落幕進(jìn)行大規(guī)模展現(xiàn)，是具有思想制高點(diǎn)、詩(shī)意彌漫的作品，江南風(fēng)情與古典詩(shī)韻兼而有之。王蒙的《這邊風(fēng)景》是一件不完美的當(dāng)代出土文物，具有斑斑駁駁的銹蝕和疤痕，卻也較為完整地保留了特定的時(shí)代信息。人們習(xí)慣于引用一句名言：“重要的不是故事講述的年代，而是講述故事的年代。”《這邊風(fēng)景》具有三個(gè)年代互相重疊的樣貌，每個(gè)年代都具有自我分裂的態(tài)勢(shì)：故事講述的20世紀(jì)60年代初期，一方面是階級(jí)斗爭(zhēng)一抓就靈的主導(dǎo)思潮日甚一日，無(wú)遠(yuǎn)弗屆，哪怕是遙遠(yuǎn)的新疆伊犁。同時(shí)，邊陲地域和少數(shù)民族風(fēng)情、蓬蓬勃勃的精神狀態(tài)、色彩繽紛的日常生活，在某種程度上成為化解“左”傾狂潮的解毒劑；到作家寫作的70年代中后期，“文革”已經(jīng)趨于終結(jié)，作家為了爭(zhēng)取重返文壇的努力以及能否出版問(wèn)題的困擾、“妾身未分明”的身份問(wèn)題以及必須實(shí)現(xiàn)的忠誠(chéng)證明、世事變幻的撲朔迷離、思想政治領(lǐng)域交錯(cuò)與交織的過(guò)渡特性，著實(shí)讓作家撕扯不清；到作品問(wèn)世的新世紀(jì)，為了讓新的思考與回望給作品打上新的時(shí)代烙印，以注腳方式作出的闡釋與評(píng)說(shuō)，又和小說(shuō)文本形成嘈雜的對(duì)話。

第九屆“茅獎(jiǎng)”評(píng)選，我覺(jué)得整體上有一批實(shí)力派作家參評(píng)，獲獎(jiǎng)作品與落選作品之間似乎并沒(méi)有拉開(kāi)明顯的差距，與第八屆“茅獎(jiǎng)”評(píng)選相比，這種現(xiàn)象就更加明顯。比如說(shuō)，我非常看好嚴(yán)歌苓的《陸犯焉識(shí)》、韓少功的《日夜書》、徐則臣的《耶路撒冷》，從我的偏好而言，我喜歡那些具有思想沖擊力的作品，這幾部作品恰恰能夠滿足我的閱讀欲望。嚴(yán)歌苓創(chuàng)作力旺盛，每有新作，都是文壇的一大盛事，還往往引發(fā)新一波的影視劇改編潮。這與她的勇于探索分不開(kāi)，也得益于她在美國(guó)接受的創(chuàng)意寫作訓(xùn)練?！蛾懛秆勺R(shí)》中的同名主人公，部分動(dòng)用了作家的家族人物故事，其用情之深顯而易見(jiàn)。我以為，陸焉識(shí)的名字別有意味，一直在拷問(wèn)我們“焉識(shí)”，有什么見(jiàn)識(shí)，從什么角度切入以及如何解讀這部時(shí)間跨度和心靈跨度頗大的傳奇和主人公的精神氣質(zhì)?！度找箷芬彩琼n少功最出色的長(zhǎng)篇小說(shuō)，同樣是對(duì)知識(shí)分子心靈的拷問(wèn)與鞭笞，對(duì)一代知識(shí)精英的真實(shí)面目與思想進(jìn)路的清算，令同代人感慨良多。徐則臣憑借《耶路撒冷》躋身最優(yōu)秀的中國(guó)作家之行列。20世紀(jì)70年代生人，即“70后”這樣一批主體形象模糊、時(shí)代印記朦朧的后來(lái)者，得到清晰的顯影，萌發(fā)強(qiáng)烈的內(nèi)省意識(shí)，站上魯迅所說(shuō)的“拷問(wèn)靈魂的審判臺(tái)”，法官和罪犯都是他們自己。這三部作品放在一起去看，恰好是不同年齡、不同代際的知識(shí)分子的悲情卻又崇高的形象系列。此外，紅柯的《喀拉布風(fēng)暴》、喬葉的《認(rèn)罪書》、寧肯的《三個(gè)三重奏》、艾偉的《南方》、笛安的《南方有令秧》等，各具千秋，都是重量級(jí)作品。

能夠借參加“茅獎(jiǎng)”評(píng)選，閱讀到一批我心儀的作品，把握文學(xué)的整體樣貌，這是我愿意出任“茅獎(jiǎng)”評(píng)委的原因之一。我曾經(jīng)自認(rèn)為是對(duì)文學(xué)用力最勤的人。20世紀(jì)80年代的創(chuàng)作以中短篇小說(shuō)為主，比較重要的作家作品我?guī)缀醵加兴娅C、有所關(guān)注。

記得莫言榮獲諾獎(jiǎng)之后，有人問(wèn)我：“你怎么會(huì)在80年代就下力氣做莫言研究，并且于1990年就推出《莫言論》專著？”我的回答是：80年代，我關(guān)心和評(píng)論過(guò)許多的作家，從劉心武、李國(guó)文、張賢亮、陳祖芬、林斤瀾，到鐵凝、賈平凹、鄭萬(wàn)隆、張承志、梁曉聲、馬原、李存葆、宋學(xué)武等，我都有評(píng)論文字。

90年代，因?yàn)閷懽鳌?993：世紀(jì)末的喧嘩》和《九十年代的文學(xué)地圖》兩部論著，也對(duì)其時(shí)的文學(xué)作品“窮追不舍”。21世紀(jì)以來(lái)，身在高校，要帶學(xué)生，要上講臺(tái)，要做課題，對(duì)于“井噴”狀態(tài)的長(zhǎng)篇小說(shuō)全貌把握逐漸變得力不從心。參加評(píng)獎(jiǎng)，能夠集中時(shí)間對(duì)數(shù)年間的長(zhǎng)篇小說(shuō)作通盤考察，的確是一大快事。如果在閱讀的基礎(chǔ)上，再形成一兩篇有睿見(jiàn)、有挑戰(zhàn)性的論文，那就更是錦上添花了。

我與第十屆“茅獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品的不解之緣

寫到這里，意猶未盡。四年一個(gè)輪次，接下來(lái)的2019年是第十屆“茅獎(jiǎng)”評(píng)選的年份。這一年的評(píng)獎(jiǎng)，我沒(méi)有參加，但讓我感到自豪的是：

其一，此次“茅獎(jiǎng)”五部獲獎(jiǎng)作品中，除了陳彥的《主角》，其余幾部作品，我都是在作品問(wèn)世之初就發(fā)表過(guò)簡(jiǎn)明的書評(píng)、予以舉薦的。梁曉聲的《人世間》和李洱的《應(yīng)物兄》，都是大部頭，百萬(wàn)字上下，一個(gè)星期都讀不完，寫出來(lái)的書評(píng)不過(guò)兩三千字，但發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀作品的喜悅卻讓我樂(lè)此不疲。徐則臣的《北上》獲獎(jiǎng)，這是“70后”作家第一次斬獲國(guó)家級(jí)文學(xué)大獎(jiǎng)，讓我非常欣慰?！?0后”“60后”作家占據(jù)文壇主場(chǎng)時(shí)間實(shí)在太長(zhǎng)，“江山代有才人出”，這是特殊的歷史背景造成的，但也亟須有后浪推涌。

其二，1929年出生的徐懷中先生，以《牽風(fēng)記》登上“茅獎(jiǎng)”的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，這位在50年代就以《我們播種愛(ài)情》贏得聲譽(yù)的部隊(duì)作家，以《牽風(fēng)記》完成了文學(xué)巔峰的再一次登攀。從私誼而言，我曾經(jīng)在徐懷中麾下工作數(shù)年，先生對(duì)我有知遇之恩。從大業(yè)來(lái)講，徐懷中以90歲的高齡，為中國(guó)文壇添了一部“看似尋常最奇崛”的大作。它以徐懷中親身經(jīng)歷的宏偉壯闊的劉鄧大軍強(qiáng)渡黃河天險(xiǎn)挺進(jìn)大別山為敘事脈絡(luò)，作家的全部筆墨卻集中在一個(gè)少不更事的單純女兵汪可逾身上。這位背著一張宋代古琴投身軍旅的少女，心無(wú)渣滓，澄明通透，以自己的存在超越了殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，表現(xiàn)出渾然無(wú)覺(jué)卻因此不可毀棄的心靈之光。她總是以微笑面對(duì)戰(zhàn)友，盡管她的微笑幾乎沒(méi)有得到任何回應(yīng)。她以純美之姿贏得旅長(zhǎng)齊競(jìng)的愛(ài)情，被俘歸來(lái)的她卻因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)齊競(jìng)在兩性關(guān)系上陳腐不堪的男權(quán)至上而主動(dòng)分手。她最終選擇了與大別山為伍，演奏無(wú)弦的古琴，和棗紅戰(zhàn)馬交流，最終魂歸大山。一些論者因?yàn)槭艿侥撤N誤導(dǎo)，總是用“三個(gè)人一匹馬”之關(guān)系辨析作品的意蘊(yùn)，卻沒(méi)有讀出汪可逾形象的內(nèi)在分量。她才是作品的唯一主角。作家凝聚畢生之力，深入人物的個(gè)體心靈，塑造出汪可逾這樣一個(gè)清純嫵媚風(fēng)采兼具、家國(guó)情懷充沛激蕩、復(fù)歸原初重返自然等多種要素交織的青年女軍人形象，不僅為當(dāng)代中國(guó)文學(xué)提供了新的典型人物，也體現(xiàn)了其力求回應(yīng)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和思想領(lǐng)域需要的路徑選擇。在血腥殺戮與欲望競(jìng)逐交替存在的嘈雜人世，汪可逾代表了老子“常德不離，復(fù)歸于嬰兒”的最高理想，本性純?nèi)?，不容褻玩，潔來(lái)潔去，是一個(gè)“真人”，汪可逾，世俗之人無(wú)從逾越是也。她留下一個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)、一面靈魂的鏡子，讓所有的人為之羞慚，為之自省。不僅讓她的軍中戰(zhàn)友和齊競(jìng)捫心自問(wèn)，也讓我們眾多的讀者捫心自問(wèn)。

喋喋不休地說(shuō)這么多，是因?yàn)椤稜匡L(fēng)記》的創(chuàng)作，我也曾盡綿薄之力：徐懷中先生對(duì)這部心血之作期望甚高，把打印好的小說(shuō)稿分送給諸多戰(zhàn)友和后進(jìn)征求意見(jiàn)，我也忝列其中。于是，我先把作品讀了兩遍，然后和徐懷中先生面談一個(gè)上午，高度肯定此作，也坦誠(chéng)地提出了一些修改意見(jiàn)以及盡快出版的建議。那一天，正是2018年的清明節(jié)，起初沒(méi)有注意，車行至黃寺干休所附近，看到有擺地?cái)傎u黃白雙色間雜的紙花，方才覺(jué)得，也許這樣的凄清蕭瑟，才是《牽風(fēng)記》的風(fēng)致。因此，《牽風(fēng)記》獲獎(jiǎng)，我分外高興，與有榮焉。