身在19世紀(jì)的“歐洲中心論”的氛圍下，對(duì)于中國(guó)和中國(guó)文化，卻仍表現(xiàn)出18世紀(jì)思想文化巨人那樣的熱忱的世界級(jí)文化人物并非罕見(jiàn)，在法國(guó)就可以舉出雨果（Victor Hugo，1802-1885年)、巴爾扎克（Honoré de Balzac，1799-1850年)等。但兩人頗有不同：政治上的激進(jìn)主義者和藝術(shù)上的浪漫主義者雨果，在熱愛(ài)中國(guó)文化的同時(shí)，也尖銳地批評(píng)中國(guó)文化，把中國(guó)文化的弱點(diǎn)比喻為“保存胎兒的酒精瓶”便是極著名的一說(shuō)；而政治上的保守主義者和藝術(shù)上的現(xiàn)實(shí)主義者巴爾扎克，卻基本上是中國(guó)文化的欣賞者，他也研究中國(guó)文化，不過(guò)那是一種“中國(guó)迷”式的研究。

當(dāng)20多歲的巴爾扎克一度成為巴黎阿斯納爾圖書(shū)館的常客時(shí)，他就已經(jīng)開(kāi)始研讀《天工開(kāi)物》一類(lèi)的中國(guó)典籍。他不懂中文，但他從書(shū)中許多珍貴的插圖上，看到了中國(guó)造紙和印刷術(shù)的偉大；他自稱很早就認(rèn)識(shí)到了這個(gè)遠(yuǎn)在東方的國(guó)家的了不起，因?yàn)樗馨颜鞣咄?，它有比《圣?jīng)》或神話更古老的歷史，它有宏偉壯觀的歷史性建筑和完備嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼螜C(jī)構(gòu)，在許多世界性的文化發(fā)明中，中國(guó)人多是捷足先登的。當(dāng)30歲剛出頭的巴爾扎克已經(jīng)奠定了他的文壇地位之后，他還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇描述中國(guó)元朝人民反抗賦稅的雜文《中國(guó)人促狹稅吏的辦法》。其中寫(xiě)到，中國(guó)人都是發(fā)明家，他們比法國(guó)人還要文明開(kāi)化得多。中國(guó)人發(fā)明火藥的時(shí)候，法國(guó)人還在用棍棒廝殺；中國(guó)人發(fā)明了印刷術(shù)，而法國(guó)人還不曾學(xué)會(huì)記字。如此等等。這種對(duì)中國(guó)文化由來(lái)已久的偏愛(ài)和欣賞，自然使巴爾扎克成為一定程度的“中國(guó)通”在他的《人間喜劇》中，不時(shí)可以看到對(duì)中國(guó)事物的描繪極其具體和詳盡，如在長(zhǎng)篇小說(shuō)《幻滅》中，他大段敘述了中國(guó)的造紙和印刷術(shù)所用的原料，它的工藝和產(chǎn)品，及其優(yōu)于法國(guó)的同行之處。這些專(zhuān)業(yè)知識(shí)，足令某些中國(guó)學(xué)家相形見(jiàn)絀。作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義大師，巴爾扎克這些中國(guó)知識(shí)的基礎(chǔ)，當(dāng)然與他本人直接有關(guān)，他曾親自經(jīng)營(yíng)過(guò)印刷所和鑄字社，他收藏有大量古董，其中包括得自中國(guó)清朝官員手中的兩個(gè)古瓷花瓶。他的住處活像“邦斯舅舅”的“古董樓”。

但最能說(shuō)明巴爾扎克是一個(gè)“中國(guó)迷”和“中國(guó)通”的事例還不是上面這些，而是他于1842年10月分四次在報(bào)紙上連載的《中國(guó)與中國(guó)人》一文。這篇文章的完成看似偶然，卻正是必然。

在巴爾扎克居住的巴黎卡西尼街一號(hào)樓下，住著一位畫(huà)家?jiàn)W克斯特·波爾熱。兩人是一對(duì)好朋友。巴爾扎克把專(zhuān)寫(xiě)動(dòng)人友誼的短篇小說(shuō)《無(wú)神論者作彌撒》題贈(zèng)給波爾熱，波爾熱借給生活拮據(jù)的巴爾扎克一筆不小的款子。爾后，波爾熱到中國(guó)旅行寫(xiě)生去了。一年后，他回到法國(guó)，需要錢(qián)用，但巴爾扎克卻還不起這筆債。于是，巴爾扎克決定“以文抵債”，專(zhuān)作一文，向公眾推薦波爾熱的寫(xiě)生畫(huà)。這就是《中國(guó)與中國(guó)人》一文的誕生之由。然而，巴爾扎克并沒(méi)有把該文作為一篇應(yīng)景之作，而是以此為機(jī)會(huì)，調(diào)動(dòng)了他長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)中國(guó)文化的感情積累和知識(shí)積累，作了一篇洋洋數(shù)萬(wàn)言的論文式的中國(guó)研究，成為《人間喜劇》之外的作品中篇幅最大的一部。文章一開(kāi)頭，巴爾扎克就充滿熱情地說(shuō)：“我從小就在一位親人身邊，受到過(guò)這古國(guó)文明的熏陶?！痹谏蕴崃艘幌虏枱岬漠?huà)之后，便展開(kāi)了對(duì)中國(guó)廣泛、生動(dòng)、細(xì)致的介紹。筆觸所至，涉及中國(guó)的自然景色、風(fēng)土人情、政治制度、經(jīng)濟(jì)狀況，等等；思想所至，觸及中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、社會(huì)、民俗等多方面的問(wèn)題。這對(duì)于一個(gè)從未到過(guò)中國(guó)，也不通中國(guó)文字的人來(lái)說(shuō)，實(shí)在難能可貴。當(dāng)然，其中少不了夾雜一些神秘和傳奇色彩，以及主觀猜想式的見(jiàn)聞和論斷，暴露了作者對(duì)中國(guó)文化的隔膜（這是不可避免的）。但是在心理和情感上，巴爾扎克對(duì)中國(guó)文化的熱忱和欣賞則是無(wú)可懷疑的。

對(duì)于巴爾扎克和中國(guó)文化的關(guān)系，從中國(guó)人的立場(chǎng)看，向來(lái)是令人欣賞和受到贊譽(yù)的。這不成問(wèn)題，因?yàn)椋幕涣骺偸蔷哂心撤N聯(lián)絡(luò)感情和融通心理的意義，這種意義是超階級(jí)、超民族和超時(shí)代的。巴爾扎克的作品在中國(guó)發(fā)行量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了法國(guó)，而這位世界級(jí)的大文豪卻又如此欣賞中國(guó)文化，這兩件事實(shí)在都可以成為中法文化交流史上的佳話。但是，如果我們從19世紀(jì)特定的環(huán)境和巴爾扎克本人特定的文化背景下來(lái)看巴爾扎克與中國(guó)文化的關(guān)系，我們就必然會(huì)遇到這樣一個(gè)問(wèn)題，即何以巴爾扎克會(huì)如此做？

《世界的中國(guó)觀：近兩千年來(lái)世界對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)史綱（修訂本）》

在我們看來(lái)，可以有兩種同時(shí)成立的答案：

首先是由于巴爾扎克與18世紀(jì)以來(lái)法國(guó)文化的直接的密切的聯(lián)系。伏爾泰、狄德羅等人從來(lái)就是巴爾扎克推崇的文化巨人。這些人無(wú)一不是中國(guó)文化的熱情愛(ài)好者。但使巴爾扎克自幼就與這些18世紀(jì)法國(guó)偉人們發(fā)生聯(lián)系的中介人、啟蒙者，則是他在《中國(guó)與中國(guó)人》一文中所提到的“一位親人”，即他的父親貝爾納·弗朗索瓦·巴爾扎克。他甚至對(duì)阿斯納爾圖書(shū)館的館長(zhǎng)先生說(shuō)，他父親收藏的關(guān)于中國(guó)的書(shū)籍就優(yōu)于該館的中國(guó)藏書(shū)，在巴爾扎克這樣說(shuō)之前，那位館長(zhǎng)還剛剛為該館在這方面藏書(shū)居全巴黎之首而洋洋自得呢。有人還認(rèn)為，巴爾扎克在他的小說(shuō)《禁治產(chǎn)》中所描寫(xiě)的侯爵夫人的丈夫，很可能是以他父親為原型的。小說(shuō)中寫(xiě)到，侯爵夫人為了阻止丈夫集資刊印《插圖本中國(guó)史》，竟要求法院判處侯爵“禁治產(chǎn)”，并寫(xiě)了一份可笑的狀子：“近十年來(lái)，侯爵所關(guān)心之事僅限于中國(guó)事物、中國(guó)服裝、中國(guó)風(fēng)俗、中國(guó)歷史，乃至一切均以中國(guó)習(xí)慣衡量；談話之間往往以當(dāng)代之事、隔日之事，與有關(guān)中國(guó)之事混為一談；侯爵平日雖擁戴王上，但動(dòng)輒征引中國(guó)政治故事，與我國(guó)政府之措施及王上之行為相比，加以評(píng)定?！睆倪@一個(gè)活靈活現(xiàn)的“中國(guó)迷”形象，不僅使人想到巴爾扎克的父親，更使人想起18世紀(jì)法國(guó)沙龍中的“東方情味”。當(dāng)然，如果更深一步地考慮到18世紀(jì)法國(guó)啟蒙思想家們的唯物主義思潮和巴爾扎克高舉的現(xiàn)實(shí)主義大旗之間的思想聯(lián)系，則對(duì)于我們的第一個(gè)答案將更有利。但是，由于筆者缺乏材料和研究，只能先在此提一筆。

其次是由于巴爾扎克本人思想和實(shí)踐之間的內(nèi)在矛盾。誠(chéng)如傅雷先生指出的：“歸根結(jié)蒂他（巴爾扎克）是一個(gè)天才的社會(huì)解剖家，同時(shí)是一個(gè)與時(shí)代進(jìn)程背道而馳的思想家?！保ā陡道鬃g文集》[第6卷]，安徽人民出版社1982年版，第464頁(yè)。）巴爾扎克的自白更突出地表現(xiàn)了他在政治上的保守主義，他說(shuō)：“我在兩種永恒真理的照耀之下寫(xiě)作，即宗教和君主制，當(dāng)前發(fā)生的種種事故都在強(qiáng)調(diào)這二者的必要。凡是有良知的作家都應(yīng)該把我們的國(guó)家引導(dǎo)到這兩條大道上去?！边€好，歷史并沒(méi)有按照巴爾扎克的上述愿望走向宗教和君主專(zhuān)制，巴爾扎克自己也在實(shí)踐中違反了自己的政治宣言，正是這樣，才使其成為光彩照人的世界級(jí)文化巨星。不過(guò)，談到巴爾扎克的思想和文化觀點(diǎn)，則不能不考慮到他身上這種尖銳的內(nèi)在矛盾。當(dāng)巴爾扎克傾心于中國(guó)文化之時(shí)，除了一個(gè)文化巨人對(duì)人類(lèi)的別種文化的真摯感情，除了一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義大師對(duì)人類(lèi)的各種物事的高雅興味之外，巴爾扎克身上是不是還存在著一種對(duì)東方封建主義和專(zhuān)制主義的欣賞態(tài)度呢？因?yàn)?，同樣是贊美、欣賞中國(guó)文化，時(shí)代背景的轉(zhuǎn)換可以使之具有完全不同的性質(zhì)。如果說(shuō)，18世紀(jì)的伏爾泰等文豪是在借東方文化之矢，射當(dāng)時(shí)法國(guó)社會(huì)之“的”的話，那么19世紀(jì)的巴爾扎克就可能是想用東方宗教和君主專(zhuān)制之石，以補(bǔ)西方資本主義社會(huì)之“天”。事實(shí)上，在巴爾扎克的生活中和思想里確實(shí)存在著這種令人遺憾的東西，據(jù)說(shuō)，他常常當(dāng)著眾多嘉賓的面，小心翼翼地拿出并打開(kāi)包封得極其謹(jǐn)慎的中國(guó)紅茶，在介紹了這些紅茶的品級(jí)高貴之后，又開(kāi)始編造這些紅茶的不平凡的神話般的來(lái)歷，即如何從清朝皇帝之手轉(zhuǎn)入俄國(guó)沙皇之手，又如何由俄國(guó)沙皇賜予他，對(duì)東方專(zhuān)制君主的推崇之情溢于言表。聯(lián)系到他與他的家族兩改姓名，以至在他的姓名中平添出一個(gè)象征法國(guó)貴族的“德”（de）字來(lái)，這樣，我們對(duì)巴爾扎克欣賞中國(guó)文化傳統(tǒng)的負(fù)面，就不會(huì)覺(jué)得十分奇怪了。

與巴爾扎克不同，另一位站在現(xiàn)實(shí)主義立場(chǎng)上的世界級(jí)文豪馬克·吐溫（Mark Twain，1835-1910年），主要是采取了對(duì)中國(guó)和中國(guó)人民的同情態(tài)度，因?yàn)?，馬克·吐溫活躍在19世紀(jì)晚期和20世紀(jì)之初，正是“西力東漸”，西方列強(qiáng)對(duì)中國(guó)和中國(guó)人民采取了多重的欺詐和壓迫，并暴露出了西方列強(qiáng)那偽善和侵略的面目的時(shí)候。在一篇題名為《十九世紀(jì)致二十世紀(jì)的祝詞》中，馬克·吐溫以他特有的辛辣和諷刺寫(xiě)道：“我把這位名叫基督教的尊嚴(yán)的女士交托給你。她剛從膠州、滿洲、南非和菲律賓的海盜襲擊中回來(lái)，邋里邋塌，污穢不堪，名譽(yù)掃地，她靈魂里充滿卑污，口袋里塞滿賄金，嘴里滿是虔誠(chéng)的偽善話語(yǔ)。給她一塊肥皂和一條色巾，鏡子可千萬(wàn)要藏起來(lái)。”馬克·吐溫對(duì)美國(guó)基督教士梅子明（William Scott Ament，1851-1909年）在中國(guó)的惡行和丑行的公開(kāi)揭露，正是這一世紀(jì)之交的“祝詞”的一個(gè)絕好注腳。1900年，中國(guó)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，不久被鎮(zhèn)壓下去，出現(xiàn)了八國(guó)聯(lián)軍掃蕩京華的暴行。作為西方文化力東漸的主要代表的傳教士們?cè)谶@一事件中，公然脫去道袍，穿上軍裝，拿起毛瑟槍?zhuān)瑸橥鈬?guó)侵略軍充當(dāng)翻譯官、向?qū)А⑶閳?bào)官、參謀和連隊(duì)長(zhǎng)，實(shí)踐了美國(guó)傳教士李佳白的“搶劫是一種最高尚的倫理學(xué)”的強(qiáng)盜理論。在1900年圣誕節(jié)前夕，在美國(guó)《紐約太陽(yáng)報(bào)》上發(fā)布的一條消息中，透露了美國(guó)公理會(huì)差會(huì)部以梅子明為代表的來(lái)華傳教士的丑行：“他不論走到哪里，都要強(qiáng)迫中國(guó)人賠款……他已為每一個(gè)被害教徒索取三百兩銀子，并強(qiáng)迫對(duì)所有被損毀的教徒財(cái)產(chǎn)給予全部賠償，他還征收了相當(dāng)于賠款十三倍的罰金，這筆錢(qián)將用來(lái)傳播福音?！泵纷用髟诮邮苡浾卟稍L時(shí)還說(shuō)：“我斷然否認(rèn)傳教士有復(fù)仇的念頭，否認(rèn)傳教士曾普遍地參加搶劫，或自從被圍以來(lái)做過(guò)不是環(huán)境所要求做的任何事情。我要批評(píng)美國(guó)人，美國(guó)人的軟手并不比德國(guó)人的鐵拳好。如果你用軟手同中國(guó)人打交道，他就會(huì)加以利用。”看到這些情況，馬克·吐溫表示了極大的憤慨，他先引錄了由《紐約太陽(yáng)報(bào)》記者錢(qián)伯蘭從北京發(fā)回的這條消息，并在上述大多數(shù)文字下面加了著重號(hào)，然后連夜揮筆疾書(shū)：“天緣湊巧，所有這些好消息我們都是在圣誕節(jié)前夕收到的，恰好可以讓我們懷著興高采烈的心情好好地過(guò)一個(gè)圣誕節(jié)。我們的精神振奮起來(lái)，我們還發(fā)現(xiàn)自己甚至于可以開(kāi)開(kāi)玩笑：銀兩我贏，人頭你輸?！憋@然，這又是一篇馬克·吐溫式的戰(zhàn)斗檄文。馬克·吐溫第一步揭露了梅子明牧師的真面目，他指出：“梅子明先生為了清算別人的罪行，從貧困的中國(guó)農(nóng)民身上榨取十三倍的罰款，因此讓他們、他們的妻子和無(wú)辜的孩子們勢(shì)必慢慢地餓死，而可以把這樣獲得的殺人代價(jià)用于傳播福音。他這種搜刮錢(qián)財(cái)?shù)慕^技，并不能使我心里感到意外，他的言行，總的看來(lái)，正具體地表現(xiàn)出一種褻瀆上帝的態(tài)度，其可怕與驚人，真是在這個(gè)時(shí)代或任何其他時(shí)代都是無(wú)可比擬的……”但是，梅子明還僅僅是代表所謂“美國(guó)精神”的“最適當(dāng)?shù)娜诉x”。馬克·吐溫第二步就是進(jìn)而揭露這種所謂“美國(guó)精神”，他寫(xiě)道：“把文明之福推廣到坐在黑暗中的我們的弟兄們，總的說(shuō)來(lái)，向來(lái)都是個(gè)很賺錢(qián)的好買(mǎi)賣(mài)，要是認(rèn)真地加以經(jīng)營(yíng)，還可以再擠點(diǎn)油水呢?！薄拔拿髦Ｍ欣梗寐斆髦?jǐn)慎的手段來(lái)經(jīng)營(yíng)，是一個(gè)聚寶盆。比起世界上的人所玩弄的任何把戲，這里面有更多的錢(qián)、更多的領(lǐng)土、更多的宗主權(quán)，以及更多的別種利益?！笨梢?jiàn)，所謂“美國(guó)精神”——梅子明之類(lèi)傳教士鼓吹的那種精神——無(wú)非是侵略和掠奪的代名詞。馬克·吐溫第三步說(shuō)明的是他對(duì)中國(guó)人民的估量，他認(rèn)為，中國(guó)人民是“坐在黑暗中的人們”，而且是“坐在黑暗中的我們的弟兄們”；然而，由于基督教傳教士們的貪婪，“太急于把在賭臺(tái)上出現(xiàn)的每一個(gè)賭注都給贏來(lái)”，因此，中國(guó)人民已開(kāi)始注意到了傳教士的這一動(dòng)機(jī)，并且也本能地對(duì)此感到恐慌，開(kāi)始懷疑，“不僅如此，他們已經(jīng)開(kāi)始仔細(xì)琢磨它了”。

以馬克·吐溫的聲望和影響，這樣直言不諱、一針見(jiàn)血地點(diǎn)一個(gè)美國(guó)傳教士的名，點(diǎn)借傳教以營(yíng)利者的名，實(shí)在不是一樁小事。所以當(dāng)1901年2月出版的《北美評(píng)論》上刊出了這篇文章后，梅子明和美國(guó)基督教公理會(huì)都感受到了強(qiáng)烈的震動(dòng)，在當(dāng)時(shí)的美國(guó)引起了一場(chǎng)爭(zhēng)辯。但是，我們應(yīng)當(dāng)注意到，馬克·吐溫此文以《給坐在黑暗中的人》為題，這就是說(shuō)，其主旨不僅在揭露西方的丑惡，而且在向東方傳達(dá)他的同情之心，這種同情心不僅僅是一種善行，一種憐憫，更是一種兄弟般的期待和預(yù)祝。

不過(guò)，巴爾扎克和馬克·吐溫都還沒(méi)有把自己對(duì)中國(guó)和中國(guó)文化的看法融入自己的思想和創(chuàng)作體系中去。一般來(lái)說(shuō)，他們還常常是通過(guò)具象世界來(lái)議論中國(guó)的。而把自己的中國(guó)觀抽象化和理論化的是19世紀(jì)文壇上的另一個(gè)天王巨星——托爾斯泰（L.N.Tolstoi，1828-1910年）。

托爾斯泰也是一位中國(guó)和中國(guó)文化的欣賞者。他曾說(shuō)過(guò)：“我對(duì)中國(guó)人民的氣質(zhì)和中國(guó)人民的生活方式永遠(yuǎn)懷著深厚的敬意?！碧貏e是到了晚年，當(dāng)他認(rèn)識(shí)到自己所處階級(jí)的沒(méi)落，看到了俄羅斯帝國(guó)的頹敗，他試圖尋找精神得以皈依歸宿的文化家園；故而，他特別傾心于中國(guó)人民的淳樸思想和中國(guó)文化的古雅脫俗。托爾斯泰一再地表達(dá)對(duì)中國(guó)古代圣哲景之仰之的感情。1884年，在致友人切爾特科夫的一封信中，他寫(xiě)道：“我在悉心鉆研中國(guó)圣哲，我非常想把這些書(shū)所給予我的教益轉(zhuǎn)達(dá)給您和所有的人?！彼诙韲?guó)編輯和出版了一系列關(guān)于中國(guó)的書(shū)，其中包括他親自翻譯的老子《道德經(jīng)》的節(jié)錄。此外，托爾斯泰又向俄國(guó)讀者介紹了極其豐富的中國(guó)民間創(chuàng)作——傳說(shuō)、童話、俗話和諺語(yǔ)。人們可以從托爾斯泰的不少作品中看到中國(guó)文化的影子，他的許多童話創(chuàng)作，就直接取材于中國(guó)古代故事。

托爾斯泰也是一位中國(guó)和中國(guó)文化的同情者。早在19世紀(jì)60年代，年輕的托爾斯泰就堅(jiān)決地譴責(zé)了英法和沙俄對(duì)中國(guó)的侵略；當(dāng)19世紀(jì)90年代，德皇威廉二世作《黃禍圖》，又掀起一陣“黃禍論”時(shí)，托爾斯泰立刻起而駁斥，稱德皇為“我們時(shí)代最可笑的人物之一”，所謂“黃禍論”只不過(guò)是一種已落后于時(shí)代、1800年的“粗鄙的、異端的、愛(ài)國(guó)主義的觀點(diǎn)”。當(dāng)八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)攻中國(guó)時(shí)，他又在一系列文章和書(shū)信中斥責(zé)了這種野蠻地、無(wú)人性地瓜分中國(guó)的行徑。

托爾斯泰更是一位中國(guó)和中國(guó)文化的推崇者。這一點(diǎn)，正是他不同于巴爾扎克和馬克·吐溫之處，因?yàn)?，這里所謂的推崇，正是指具有一定的抽象性、系統(tǒng)性的理論思考。這種情況，最集中最突出的表現(xiàn)，就在托爾斯泰與兩個(gè)中國(guó)文化人的直接通信。托爾斯泰曾聲稱:“余老矣，生平數(shù)與日本人遇，而中國(guó)人則未一遇。且亦未因事得與中國(guó)人一通聲氣。余之愿未償，蓋已久也。”可見(jiàn)，能有機(jī)會(huì)與中國(guó)人直接聯(lián)系，不僅是能夠一愜其意的快事，而且是可以一吐胸臆的良機(jī)。1905年，上海人張慶桐在奉派往俄國(guó)學(xué)習(xí)期間，因與一俄國(guó)人合譯了當(dāng)時(shí)頗負(fù)盛名的《李鴻章》（梁?jiǎn)⒊┮粫?shū)，遂以向俄國(guó)的“詩(shī)文巨子”托爾斯泰贈(zèng)書(shū)的名義，給托爾斯泰附去了一信。他在信中感慨了一番俄國(guó)在彼得大帝之后國(guó)事勃興的歷史，稱托爾斯泰著作如譯至中國(guó)，將使中國(guó)人“恍然見(jiàn)山斗在北”，“驟生親仁善命之感情”，并指出在白種人中，對(duì)于中國(guó)老子“無(wú)為之旨”，托爾斯泰是“契之最深”的。是年12月1日，托爾斯泰欣然回信。另一次通信，是在次年，即1906年3月，20世紀(jì)中國(guó)文壇一怪杰——辜鴻銘，將其英文作品《尊王篇》和《當(dāng)今，皇上們，請(qǐng)深思！論俄日戰(zhàn)爭(zhēng)道義上的原因》兩書(shū)，通過(guò)俄國(guó)駐上?？傤I(lǐng)事勃羅江斯基，轉(zhuǎn)送給托爾斯泰。托爾斯泰先叫秘書(shū)致謝，當(dāng)年9、10月間又親自寫(xiě)了一函，題名為《致一個(gè)中國(guó)人的信》。該文在20世紀(jì)初的中國(guó)流傳甚廣，譯文刊在《東方雜志》1911年1月號(hào)上。

在這兩封信及其他一些論著中，托爾斯泰表達(dá)了如下一些關(guān)于中國(guó)和中國(guó)文化的觀點(diǎn)：

人道的真科學(xué)。在托爾斯泰人道主義眼光的觀照下，近代世界種種科學(xué)的發(fā)達(dá)，僅僅是一種物質(zhì)科學(xué)的進(jìn)步，如醫(yī)學(xué)的新發(fā)明、醫(yī)院、摩托車(chē)，等等。然而，這些物質(zhì)上的進(jìn)步，幾乎都是被富人享用去了，平民是沒(méi)有享受的權(quán)利的。所以，它們稱不上是真科學(xué)。真正的科學(xué)應(yīng)是尊重人道的。托爾斯泰認(rèn)為：“真科學(xué)是孔子、耶穌、佛的科學(xué)。這其中，最主要的又是“中國(guó)的宗教的智慧——孔子、孟子、老子的著作”;而在這三者中，托爾斯泰又更推崇老子。這是與他最終離家出走、逃向蒼天的驚人之舉完全合拍的。

忍的倫理哲學(xué)。托爾斯泰自稱“雖于中國(guó)倫理哲學(xué)未敢謂悉其精蘊(yùn)，然研究有年，知之頗審”。他覺(jué)得中國(guó)倫理哲學(xué)的精義在于一個(gè)“忍”字，這正合于他的“不抵抗”理論。他說(shuō)過(guò)：“余觀中國(guó)人而信人民之美不在強(qiáng)有，不在殺人，而在乎能忍，雖有怒之辱之，損害之者乎，其能忍如故。寧人負(fù)我，毋我負(fù)人，中國(guó)人其有焉。是余之所謂中國(guó)人之功也?！弊C之19、20世紀(jì)之交的歷史和現(xiàn)實(shí)，托爾斯泰又分別贊揚(yáng)了中國(guó)人在“歐洲偽耶教”凌辱面前和在日俄之戰(zhàn)中“又受種種無(wú)道之行為”時(shí)的忍受力。他稱這種忍受精神為“得耶教之微旨，合各國(guó)宗教之原理（耶教亦在其中），實(shí)遠(yuǎn)出乎歐洲所謂耶教中人及俄國(guó)政府之上”，從而使他對(duì)中國(guó)人“敬之重之”之情“更有所增益”。

人類(lèi)生活的改革論。托爾斯泰清楚地看到了“方今之世為改革時(shí)代，人類(lèi)生活當(dāng)起一大變化”。他把改革看作是當(dāng)時(shí)世界的主潮，又把改革的宗旨定在人類(lèi)生活的進(jìn)步，所謂“余以為國(guó)家改革，當(dāng)從國(guó)民性質(zhì)中自然生出，自成一特色，雖與別國(guó)形式上絕無(wú)一相似之處，無(wú)害也”。這無(wú)疑是有一定道理的。但是，托爾斯泰卻把無(wú)政府的最高道德、以農(nóng)業(yè)為本的社會(huì)狀態(tài)、東方文明的范型和模式等作為改革的理想境界。他的改革論可以表述為重精神的改革論、重農(nóng)業(yè)的改革論、重東方的改革論，諸論都與推崇中國(guó)文明有關(guān)。托爾斯泰認(rèn)為，根本不存在什么進(jìn)化遲緩的“中國(guó)病”，相反較之歐洲的競(jìng)爭(zhēng)、日本的武化，“中國(guó)且勝于彼等什佰千萬(wàn)也“。世人應(yīng)共同注重的事情是“精神之發(fā)達(dá)”，而不當(dāng)注意于機(jī)械。因?yàn)榫裢?，機(jī)械反過(guò)來(lái)會(huì)傷害自己。而精神之中，重在真自由，“所謂真自由者，人民之生活無(wú)須乎政府，無(wú)人為其所制，人民之所服從者，惟有最高無(wú)上之道德而已”。托爾斯泰指出，在世界范圍的改革潮流中，以農(nóng)為業(yè)的人，以農(nóng)為主的國(guó)家，當(dāng)作別論。在這點(diǎn)上中俄兩國(guó)情形相同：“竊謂中俄人民皆務(wù)農(nóng)業(yè)者，于共同生計(jì)上當(dāng)脫政府之羈絆，別拘形式，今日所謂種種自由信教、自由言論、自由政體、自由選舉，皆不足道?！蓖袪査固┻€說(shuō)，中國(guó)、印度、波斯、土耳其、俄國(guó)、日本等東方國(guó)民之天職，不獨(dú)在于獲得歐洲文化之精華，更在于表示真正自由的模范于全人類(lèi)。請(qǐng)注意，他把俄羅斯也列入東方世界，這無(wú)疑表明了他對(duì)文化區(qū)劃的觀點(diǎn)，當(dāng)然，也體現(xiàn)了他對(duì)自己民族的理想化的期待。因?yàn)樵谒磥?lái)，東方文化對(duì)于人民生活的改革具有更為重要的意義。特別是中國(guó)，他說(shuō)過(guò)：“自從我知道了有中國(guó)人，我就一直是，而且是越來(lái)越強(qiáng)烈地被他們所吸引。在形成我們這個(gè)地球的生活秩序方面，我對(duì)他們有著許多期望?！彼裕袪査固┱J(rèn)為，中國(guó)將領(lǐng)導(dǎo)著東方民族，在人類(lèi)生活正發(fā)生重大轉(zhuǎn)折的時(shí)代起巨大的作用。

托爾斯泰對(duì)中國(guó)文化的熱烈推崇，曾經(jīng)相當(dāng)強(qiáng)烈地激勵(lì)過(guò)當(dāng)年的一批中國(guó)人，但是他們中的先進(jìn)分子，很快對(duì)托爾斯泰主義的消極無(wú)為態(tài)度感到失望。的確，誠(chéng)如列寧所說(shuō)，托爾斯泰的思想和理論，表現(xiàn)的是一種“原始農(nóng)民民主的情緒”。很遺憾，在這種情緒的感染下，中國(guó)文化中的消極面被他美化了。和對(duì)待巴爾扎克的中國(guó)文化欣賞態(tài)度有相同之處，我們不得不從民族自尊的低層次情感中走出來(lái)。

本文摘自《世界的中國(guó)觀：近兩千年來(lái)世界對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)史綱（修訂本）》，中國(guó)作家網(wǎng)經(jīng)授權(quán)刊載。