實(shí)話說(shuō)，之前對(duì)楊苡先生了解并不很多，只隱隱約約記得在講民國(guó)舊事的文章中讀到，是翻譯家楊憲益的胞妹。楊憲益名氣大，和他的英倫妻子戴乃迭一起“翻譯了半個(gè)中國(guó)”，把紅樓聊齋的故事講給外國(guó)讀者。楊苡呢？也是翻譯家，上網(wǎng)查，才知是《呼嘯山莊》第一個(gè)簡(jiǎn)體中文版譯者，這個(gè)譯名也是自她確立的——之前梁實(shí)秋譯作“咆哮山莊”，她嫌不好聽(tīng)。她還有個(gè)同胞姐姐叫楊敏如，是古典文學(xué)學(xué)者，和葉嘉瑩一樣都是顧隨的學(xué)生。

讀到最近出版的《一百年，許多人，許多事》，才細(xì)細(xì)了解到這位“小妹”的故事。這是楊苡的口述自傳，確切地說(shuō)是前半生的故事，由南京大學(xué)文學(xué)院教授余斌執(zhí)筆?！耙话倌辍辈皇翘摂?shù)，出生于風(fēng)起云涌的1919年，去年九月，楊苡剛剛過(guò)完了她的103歲生日，是那個(gè)時(shí)代碩果僅存的見(jiàn)證者了。叫做“小妹”，突然倒覺(jué)得很貼切，她不僅是楊憲益和楊敏如的、天津楊家大家族的小妹，也像個(gè)小妹一樣，站在分隔家與外界的門(mén)檻上，以不遠(yuǎn)不近的距離，觀照著波卷的時(shí)代和在其中奔走的兄姊們。一代一代人，以不同的形式傾覆、散去，很多年后，最終是那個(gè)“小妹”，當(dāng)了講故事的人，把他們的故事留下來(lái)。

《楊苡口述自傳：一百年，許多人，許多事》楊苡 口述 余斌 撰寫(xiě) 譯林出版社

津門(mén)家春秋

楊苡原名楊靜如，出生于天津大戶(hù)人家。楊家祖上官運(yùn)亨通，楊苡父親留洋歸來(lái)，做到中國(guó)銀行行長(zhǎng)，家中財(cái)厚，生活條件極為優(yōu)越。除正妻外，父親還娶了兩房姨太太，楊憲益兄妹仨的母親，即是父親的“大姨太”。和當(dāng)時(shí)許多人家一樣，父親娶母親是為了傳宗接代，那年母親才十五，父親歲數(shù)是她兩倍多。頭胎便生了楊憲益，是父親這一房唯一的兒子，“母憑子貴”，母親在楊家地位陡升，可“做小”的羞憤始終壓在她心上，因此她堅(jiān)持讓女兒們讀書(shū)，也對(duì)她們嚴(yán)加管束。

第一卷《家族舊事》講的是楊家的故事。讀這一部分，恍若有種讀《紅樓夢(mèng)》的感覺(jué)。楊家也是大家族，祖父往下，兒孫妻妾成行，兄弟姐妹眾多，中間明明暗暗衍生著無(wú)數(shù)的故事。楊憲益作為長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，如同賈寶玉在賈府一般，真?zhèn)€是嬌生慣養(yǎng)，錦衣玉食。楊苡回憶哥哥，到哪兒都有仆人前呼后擁侍奉著，想要什么就有什么，以致到好大了都不會(huì)自己穿衣服。但楊憲益少年心性日盛，這種密不透風(fēng)的“呵護(hù)”難免讓他透不過(guò)氣，后來(lái)為了避免一樁可能發(fā)生的緋聞，母親安排他去英國(guó)留學(xué)，這才離開(kāi)了這個(gè)家庭。楊憲益后來(lái)翻譯《紅樓夢(mèng)》時(shí)，眼前不知有沒(méi)有時(shí)時(shí)浮現(xiàn)家族的舊影。

敏如靜如姐兒倆，雖然和楊憲益一母所出，卻因是女孩，且是庶出，地位就降低許多。母親教她們要識(shí)禮數(shù)，有眼色，不要被人多嘴。靜如乖，總是依命而行，姐姐敏如性子卻強(qiáng)，常常反抗。不過(guò)她雖然脾氣大，心性卻敏感，喜愛(ài)古典文學(xué)，后來(lái)嫁給了交大畢業(yè)生羅沛霖。羅沛霖搞過(guò)地下工作，后來(lái)成為我國(guó)著名電信學(xué)家、兩院院士。

正如《紅樓夢(mèng)》一般，舊式大家庭的底色向來(lái)是悲劇性的。朱門(mén)之內(nèi)，許多茍且，許多齷齪，還有許多禮教下的犧牲品，被欺凌，被侮辱，慘死在布滿灰塵的車(chē)輪下。尤其隨著父親病逝、家道敗落，越發(fā)顯得不堪。不得不感嘆楊苡記性真好，近一百年前的紛雜往事歷歷在目，從貴胄子弟到仆人丫鬟，在對(duì)一張張未逃脫命運(yùn)擺弄的熟悉面孔的回溯中，發(fā)出隔世的嘆息。姐姐在世時(shí)曾責(zé)怪她“家丑外揚(yáng)”，但她思想斗爭(zhēng)了好久，還是不加隱諱地寫(xiě)出來(lái)了。書(shū)寫(xiě)需要勇氣，最終是那個(gè)乖順的小妹，接過(guò)了這支筆。

可即便再聽(tīng)話，日漸長(zhǎng)大的靜如也覺(jué)得苦悶起來(lái)。那時(shí)她在天津中西女校讀書(shū)，這是一所貴族化的教會(huì)學(xué)校，以培養(yǎng)淑女的目標(biāo)來(lái)培養(yǎng)女學(xué)生，各類(lèi)活動(dòng)豐富，她過(guò)得蠻開(kāi)心，但“一·二九”之后，救亡危機(jī)懸在頭頂，平津?qū)W生活動(dòng)如火如荼，母親卻依然循禮蹈矩，把小女兒牢牢圈在家里。她羨慕那些能走出家門(mén)積極投身社會(huì)的同學(xué)，自己卻只能在小姐的“快樂(lè)”中消磨。臨到畢業(yè)季，大家各奔前程，不像哥哥去英國(guó)，姐姐求學(xué)燕京大學(xué)，自認(rèn)不太用功的她保送了南開(kāi)大學(xué)，依然在母親身邊。

一片苦悶之中，她開(kāi)始給當(dāng)時(shí)最受青年男女崇拜的巴金寫(xiě)信。巴金介紹她和同在天津的三哥李堯林（巴金原名李堯棠）結(jié)識(shí)，李堯林當(dāng)時(shí)正在南開(kāi)中學(xué)教英語(yǔ)，風(fēng)度翩翩，靜如叫他“大李先生”，兩人經(jīng)常寫(xiě)信或見(jiàn)面交流?；貞浧鸷痛罄钕壬谔旖虻倪@段交往，楊苡的敘述口吻有點(diǎn)模糊，她認(rèn)為比起男女愛(ài)情這更屬于友情，不愿“褻瀆”，但只要有過(guò)戀愛(ài)的經(jīng)歷，很容易察覺(jué)那些細(xì)節(jié)和心理活動(dòng)中，有著某種戀慕、起碼是好感的成分。尤其是，隨著南開(kāi)大學(xué)內(nèi)遷，楊苡和大李先生有了一個(gè)仿若戀人般的約定：昆明見(jiàn)。

楊憲益、楊敏如、楊苡（中立最幼者）兄妹與母親合影

笳吹弦誦在春城

抗戰(zhàn)開(kāi)啟了慘痛與流離，從另一個(gè)方面說(shuō)，卻“成全”了楊苡。南開(kāi)大學(xué)原本在家門(mén)口，和清華、北大結(jié)成西南聯(lián)大遷往昆明后，楊苡隨之遠(yuǎn)赴，意外迎來(lái)了生命中最自由快樂(lè)的一段時(shí)光。因此書(shū)中這一章，也是讀起來(lái)最愉悅的部分，盡管學(xué)習(xí)條件艱苦，頭頂時(shí)有日本飛機(jī)轟炸，師生們動(dòng)不動(dòng)要跑警報(bào)，但云南的奇景，青春的亮色，西南聯(lián)大的學(xué)術(shù)自由氣息，時(shí)時(shí)予人以安慰，以感動(dòng)。前年有一部高分紀(jì)錄片《九零后》，請(qǐng)來(lái)包括楊苡在內(nèi)的、平均年齡超過(guò)95歲的十幾位西南聯(lián)大畢業(yè)生講述母校，這兩三年中，又陸續(xù)謝世了好幾位，親歷過(guò)這個(gè)中國(guó)教育史上奇跡的當(dāng)事人越來(lái)越少。即使從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，楊苡的記憶也是無(wú)比珍貴的。

不僅珍貴，還很鮮活呢。這首先緣于楊苡實(shí)在是個(gè)非?？蓯?ài)的女孩子，又一下子遠(yuǎn)離家庭放飛了，到了昆明，她熱熱鬧鬧結(jié)交了一群五湖四海來(lái)的年輕朋友，參與各種文藝活動(dòng)，逛街，追電影明星，惦記吃好吃的。一度同住青云街8號(hào)的鄰居沈從文先生常常提醒她要用功，楊苡聽(tīng)了也覺(jué)得不好意思，但“總是做不到”。不過(guò)最后倒是依的沈先生意見(jiàn)，她入了聯(lián)大外文系，為日后的翻譯家事業(yè)作了奠基。

她筆下的西南聯(lián)大師生們也很有特色，讀起來(lái)趣味十足。憶起往事，百歲的她仿佛穿越回去，宛然是個(gè)坐在教室和宿舍里的女學(xué)生，嘁嘁喳喳地和你交流著：陳夢(mèng)家的課她不大逃，“畢竟是我崇拜的，陳夢(mèng)家還長(zhǎng)那么帥”；女生們對(duì)吳宓印象都不太好，因?yàn)椤八痢?；朱自清的課“講得不好”，不愛(ài)聽(tīng)；前幾年很火的許淵沖是她同班同學(xué)，不過(guò)她憶起來(lái)，那時(shí)許在班上并不活躍，女生們“很少提到他”……男性師友若是相貌好看的，楊苡一定不忘標(biāo)記一句“他長(zhǎng)得帥”，令人莞爾，真是少女心隔著時(shí)光不老。

著墨最多的，還是沈從文先生，他像一道溫慈的目光，投在連綴的往事縫隙中。即便楊苡開(kāi)學(xué)后搬去宿舍，沈從文也搬去郊外，她還常常和好友王樹(shù)藏（蕭乾的第一個(gè)妻子）、陳蘊(yùn)珍（即蕭珊，后來(lái)成為巴金妻子）一道去拜訪。楊苡印象中，沈先生是很溫和的人，“低聲細(xì)語(yǔ)，動(dòng)不動(dòng)就臉紅”，還很容易哭，但他有他的倔強(qiáng)，有他堅(jiān)持的東西。楊苡在刊物上發(fā)表了一些激情澎湃的抗戰(zhàn)詩(shī)文，拿去給沈先生看，沈先生雖鼓勵(lì)她用功，卻也告誡以后這類(lèi)“口號(hào)詩(shī)”少寫(xiě)，反倒給她抱來(lái)一大堆世界名著。類(lèi)似小事的淡筆輕描里，頗可見(jiàn)沈從文一顆近乎天真的赤子心——他一直主張文學(xué)就是文學(xué)，不應(yīng)該作為政治工具，在當(dāng)時(shí)頂著很大壓力。

只可惜，楊苡在西南聯(lián)大只度過(guò)了一兩年，學(xué)業(yè)的后半段，后來(lái)是轉(zhuǎn)到了位于重慶的中央大學(xué)。其間，是因?yàn)榘l(fā)生了一樁變故：她懷孕了。

西南聯(lián)大開(kāi)學(xué)前，楊苡在昆明照相館留影

一個(gè)女人的際遇

女性讀者來(lái)讀楊苡這部自述，在時(shí)代歷史的回響之外，必定會(huì)多一層對(duì)性別身份的體悟——它比戰(zhàn)爭(zhēng)、流亡更加永恒，從楊苡誠(chéng)實(shí)的述說(shuō)或者自剖中，我們看到，將近一百年前的女性，體歷著某種與今日相同的憂懼。

楊苡的丈夫是同為著名翻譯家的趙瑞蕻，是她在西南聯(lián)大外文系的師兄（同級(jí)還有楊苡好友穆旦）。趙瑞蕻追她，但她一開(kāi)始對(duì)他印象并不多好，覺(jué)得他有一些缺點(diǎn)。她心里惦記著的是“大李先生”，身邊人都知道，兩人約好昆明見(jiàn)，兩地傳書(shū)不斷。但李堯林遲遲未動(dòng)身，甚至一度買(mǎi)了船票卻退了，中間鬧出許多誤會(huì)。盡管后來(lái)意識(shí)到李堯林身上擔(dān)著家庭重負(fù)，難以一走了之，但當(dāng)時(shí)年輕的楊苡心存埋怨。她曾向他傾訴過(guò)趙瑞蕻對(duì)她“糾纏不休”的煩惱，李堯林回信中卻說(shuō)：“既然young poet這樣追求你，你為什么不接受他的愛(ài)呢？”不知李堯林寫(xiě)這句話時(shí)的真正想法，其中是否有玩笑成分，也不清楚楊苡是不是在賭氣，但久等不至，她過(guò)后真的接受了趙瑞蕻。

令人有些驚訝的是，此前一直恪守男女授受不親教誨的楊苡，竟很快懷孕了。打胎未成，只得手忙腳亂結(jié)婚生子，學(xué)業(yè)不得不中斷。沈從文曾路途顛簸地來(lái)看望，一見(jiàn)到她便說(shuō)，“我來(lái)看狼狽的小母親了”——像這樣的諸多細(xì)節(jié)，即便多年后以平靜的口吻憶起，語(yǔ)句間依然滲出她彼時(shí)的心靈痛苦。從家里、身邊師友到楊苡自己，對(duì)這樣的匆忙結(jié)婚都不滿意。書(shū)是念不成了，她去到重慶和母親會(huì)合，不得不整日帶孩子做家務(wù)，想到其他同學(xué)都在聯(lián)大刻苦用功，自己卻過(guò)上這樣的家庭主婦生活，她心境一度很是灰暗。幸好后來(lái)因機(jī)緣能轉(zhuǎn)到中大借讀，終于完成了學(xué)業(yè)。

趙瑞蕻譯有《紅與黑》，于1999年去世。有記者采訪楊苡時(shí)說(shuō)，這對(duì)翻譯伉儷是志同道合，楊苡糾正，是“志同道不合”，從翻譯理念到性格、人生，他們都有太多不同。不像其他回憶錄中，常會(huì)念念于相攜走過(guò)風(fēng)風(fēng)雨雨的夫妻情感多么雋永動(dòng)人，楊苡寫(xiě)到年輕時(shí)的丈夫卻并不溫軟，甚至讓人常覺(jué)得有點(diǎn)道不明的淡淡怨念在里面。在楊家看來(lái)，趙瑞蕻家做小生意，和楊苡家門(mén)不當(dāng)戶(hù)不對(duì)，從小又被家里當(dāng)作讀書(shū)種子來(lái)寶貝，結(jié)婚后做慣了甩手掌柜，性格和處事上也有一些不太恰當(dāng)?shù)牡胤?。在重慶，夫妻因工作學(xué)習(xí)兩地分居，那陣子楊苡覺(jué)得自己的婚姻沒(méi)什么意思，動(dòng)過(guò)離婚的念頭，可是“為了孩子”，還是度過(guò)來(lái)了。兩人一直相持到老，各自在事業(yè)上取得了成就，生了三個(gè)孩子，如同任何一個(gè)平凡幸福的家庭，但并不意味著，多年婚姻中的那些齟齬會(huì)被時(shí)間撫平，往日的遺憾會(huì)被來(lái)日覆蓋。并非是要窺探別人的家事，但楊苡對(duì)自己實(shí)在是誠(chéng)實(shí)，她無(wú)意去美化往事，也不強(qiáng)作時(shí)過(guò)境遷的淡然，她回望著她在彼時(shí)彼刻所感受到的種種遺憾和不甘，絲絲縷縷匯入廣泛女性所經(jīng)歷的不平與苦痛之中。飛揚(yáng)上升的大時(shí)代中，有黯然沉降的命運(yùn)側(cè)影。

這本書(shū)只敘到抗戰(zhàn)結(jié)束，意猶未盡，真想聽(tīng)楊苡繼續(xù)往下講——實(shí)在太精彩了。不過(guò)在對(duì)那些往昔面孔的回憶中，她在百年時(shí)空中跳轉(zhuǎn)，已然講到了許多后來(lái)的故事，為“許多人，許多事”痛哭過(guò)，不掩飾自己的情感。塵埃沒(méi)有落定，依然在這個(gè)“百歲少女”面前飄轉(zhuǎn)，愿她健康長(zhǎng)壽，繼續(xù)把故事講下去。