書信，大概是最能流露真性情、表達真思想的文體了。

遙想多年以前，在沒有電話沒有網(wǎng)絡(luò)沒有微信、視頻的年代，只身在外的我們苦苦等待、翹首以盼的家書、情書或“見字如面”的友朋敘談，曾經(jīng)給予苦悶彷徨抑或欣然歡悅的我們多少的溫暖和快意啊，家事國事天下事，在信中，我們意氣風發(fā)，暢所欲言，借由魚雁往還互訴衷腸，噓寒問暖，彼此牽掛，感受親人之情，友人之誼，戀人之愛。這些書信，伴著美好時光在生命中留下難以磨滅的印跡。

因著天賦的才華、豐沛的情感、深刻的洞見和鮮明的個性，文學、藝術(shù)家的書信更多了一些與眾不同的色彩，真誠懇談和自然流露之中閃耀著精神光芒，不乏經(jīng)典的傳世之作?！堆悄辽覍つ恪芬灾型馕膶W、藝術(shù)名家經(jīng)典書信集及談話錄為主題和主線，在享受閱讀之美、之樂的同時，試圖藉由深入的解讀、賞析，從文化、藝術(shù)、愛情、生活等多個側(cè)面分享信札所承載的豐富的人文氣息和文化內(nèi)涵，透過特定時空里的一已悲歡和個人命運，洞見人物、歷史和時代的真實狀貌，傳遞人文、人性和人情之美。

劉再復(fù)與劉劍梅的兩地書真實懇切，從父女兩代人不同的視角、體悟，合流于光明高遠的文學情懷和向美向善的共同追求；張愛玲與莊信正的書信往來淡泊悠遠，紙短情長，讓我們看到女作家卓爾不群的精神風貌、孤僻靜寂的獨立個性和慨嘆唏噓的命運歸屬；馬里奧?巴爾加斯?略薩《給青年小說家的信》、里爾克《給青年詩人的信》、蔣勛《給青年藝術(shù)家的信》、漢寶德《給青年建筑師的信》、朱光潛《給青年的十二封信》循循善誘，以不同的口吻、切身的體會與青年朋友傾心懇談，為其指引方向，并向讀者交出一份珍貴的“心得”；泰戈爾書信展示的是詩意的靈魂和博愛的力量；吳藕汀在給友人的上百封信札中談古論今，意氣飛揚，充滿了真知灼見；蘇格拉底、歌德、博爾赫斯、卡夫卡亦在日常談話中展露出先天不俗的氣質(zhì)和平凡中的不平凡。

《馬拉美與莫里索書信集》不僅讓我們近距離地了解了女畫家莫里索，還讓我們看到一個大師輩出、群星璀璨的時代。追光逐影、踽踽獨行的塞尚，為美而生、與美同在的梵?高，平靜和諧、一以貫之的畢沙羅，以繪畫還原生活的馬奈、平凡中成就偉大的莫扎特，無不在他們的書信典籍中盡顯著個性、人格魅力，或有趣，或怪異，均自由伸展，不同尋常，在人與作品的彼此融入和交相輝映中彰顯藝術(shù)之美。

家書、情書，更是絢爛多姿，情真意切。徐志摩與陸小曼的纏綿甜膩，阿伯拉爾與愛洛伊斯的絕望苦澀，紀伯倫與梅婭、蕭伯納與愛蘭?黛麗柏拉圖式的恍惚迷醉、若即若離，透過頻繁往來、纏綿悱惻的信札彰顯愛情的力量。汪曾祺給妻子的家書放松而無顧忌，在家長里短和生活瑣細中袒露著真性情，頓然少了寫文章的拘謹，在一封家書的末尾他對妻子說：“為了你，你們，卉卉，我得多掙一點錢。我要為卉卉掙錢！”有時在外趕稿子，他向妻子交底：“趕寫十篇，就是為寫而寫，為錢而寫，質(zhì)量肯定不會好。而且人也搞得太辛苦?！痹谙蚣胰恕敖坏住薄疤拱住钡男踹吨?，我們看到作家真實、鮮活亦更加可親的另一面。這些，卻是作家公諸于世的作品中難得一見的筆墨。此外無論是林徽因在家書、情書中展示的不變的理性與淡定，還是倪匡在《不寄的信》中表達的壓在心底的妄念和潛意識，也都因真實而值得記取、收藏。

書信的年代已然漸行漸遠，信札中真摯的情感和情懷依然彌足珍貴。

陳艷敏

2021年11月于北京

（本文系陳艷敏《循著那抹亮色尋找你：書信集》序言）