何其芳與三峽石
1976年4月,何其芳(右)與向云鵠(左)到紅砂磧游玩
生活是多么廣闊,
生活是海洋。
凡是有生活的地方就有快樂(lè)和寶藏……
這是現(xiàn)代著名詩(shī)人、散文家、文藝評(píng)論家何其芳先生的著名詩(shī)章《生活是多么廣闊》。何其芳是一個(gè)熱愛(ài)生活的人,在家鄉(xiāng)紅砂磧,就有他的快樂(lè)和發(fā)現(xiàn)的寶藏——長(zhǎng)江三峽石。
何其芳的文學(xué)成就舉世皆知,但鮮有人知他還是一位賞石家。在長(zhǎng)江邊長(zhǎng)大的何其芳,對(duì)三峽石情有獨(dú)鐘。紅砂磧是萬(wàn)州兒女的天堂,何其芳從小就在長(zhǎng)江邊的磧壩玩耍,對(duì)五彩繽紛、形態(tài)各異、圖案豐富、詩(shī)情畫(huà)意的三峽石愛(ài)不釋手,揀了不少奇石放在書(shū)案上賞玩,也常饋贈(zèng)友人。三峽石給寒窗苦讀的少年何其芳增添了無(wú)窮的樂(lè)趣。參加革命后,他也常對(duì)戰(zhàn)友和文朋詩(shī)友提到家鄉(xiāng)的紅砂磧,繪聲繪色地形容磧壩卵石的美麗。
紅砂磧是長(zhǎng)江萬(wàn)州河段一個(gè)堆滿(mǎn)長(zhǎng)江卵石的磧壩。在長(zhǎng)江南岸翠屏南山嶺岑公洞下面,沿長(zhǎng)江有一灣磧壩,夏季長(zhǎng)江漲水會(huì)淹沒(méi)磧壩,秋冬春三個(gè)季節(jié)則水落磧出,彩石斑斕,積累成磧,形如秀眉,故稱(chēng)峨眉磧,也稱(chēng)紅砂磧?!岸朊即?cè)隆笔枪湃f(wàn)州著名的八景之一。
相傳古時(shí)城內(nèi)男女老少每逢“人日”(農(nóng)歷正月初七),乃成群結(jié)隊(duì)過(guò)江嬉游于磧上,擊小鼓,唱竹枝,并用雞鴨預(yù)卜當(dāng)年莊稼之豐歉。清李鼎元有詩(shī):“仲春暖似夏初時(shí),萬(wàn)縣桐花開(kāi)滿(mǎn)枝。夜半山岈殘?jiān)峦?,一痕沙磧?huà)娥眉。”此詩(shī)描繪了殘?jiān)掳胪?,映照紅砂磧的美景,是“峨眉磧?cè)隆碧烊粍倬暗恼鎸?shí)寫(xiě)照。
詩(shī)人對(duì)故鄉(xiāng)的美景美石眷念深深,帶著濃濃的鄉(xiāng)愁。1931年,何其芳和萬(wàn)州老鄉(xiāng)楊吉甫曾在北京合辦過(guò)一本期刊《紅砂磧》。知道何其芳的人都知道《紅砂磧》,研究何其芳的專(zhuān)家學(xué)者無(wú)一例外都要提到這本刊物、提到何其芳家鄉(xiāng)的紅砂磧。發(fā)刊詞《釋名》中,何其芳解釋了《紅砂磧》刊名的由來(lái):“要留住那剎時(shí)揀著了,剎時(shí)又失掉了的欣悅的影子。”這生動(dòng)形象地描繪了揀三峽石的情景。有過(guò)揀奇石經(jīng)歷的人都體會(huì)過(guò),面對(duì)河灘漂亮多彩的奇石,認(rèn)為這個(gè)漂亮、那個(gè)精彩,不停地有驚喜,一路揀一路丟,最后能帶回家的只能是自認(rèn)為最精美的那幾塊。
何其芳對(duì)家鄉(xiāng)的美景魂?duì)繅?mèng)繞。進(jìn)北京后,由于繁重的工作和創(chuàng)作,他多次想回故鄉(xiāng)都沒(méi)有成行,直到1976年,年過(guò)花甲的何其芳終于得圓還鄉(xiāng)夢(mèng)。在看望母親后,他迫不及待地趕往長(zhǎng)江邊的紅砂磧。
1976年4月26日,是一個(gè)陽(yáng)光明媚、微風(fēng)吹拂的日子。何其芳帶著小兒子何辛卯,沐浴家鄉(xiāng)的春光,與同學(xué)向云鵠等六人,坐車(chē)到聚魚(yú)沱罐頭廠外壩。一下車(chē),紅砂磧美景盡收眼底。陽(yáng)光下,紅砂磧五彩繽紛的長(zhǎng)江卵石閃著迷人的光澤,似在對(duì)游子發(fā)出深情的呼喚。何其芳激動(dòng)萬(wàn)分,沿著通往磧壩的羊腸小路往河邊走。同行的人怕他摔了,要扶他,卻被他推開(kāi)了,他迫不及待地往紅砂磧走去。
其實(shí),何其芳當(dāng)時(shí)已病魔纏身,手腳都不太靈便了。但一走進(jìn)紅砂磧,何其芳就聊發(fā)少年狂,忘了自己的年齡,也忘了身上的病痛,一下子坐在石堆上,忘情地?fù)崦缫?jiàn)到久違的老朋友。
同行人受何其芳的感染,都忙著找尋漂亮的石頭。萬(wàn)州有句俗語(yǔ):“大河壩挑石寶兒個(gè)個(gè)都乖?!蓖械呐笥雅d奮地揀著,不時(shí)發(fā)出一聲聲驚呼:“哦,這個(gè)好看!”“哇,那個(gè)好美!”
何其芳很有經(jīng)驗(yàn)地對(duì)其他人說(shuō):“慢,我先交代一點(diǎn),根據(jù)經(jīng)驗(yàn),要想得到滿(mǎn)意的卵石,必須先選一個(gè)點(diǎn)深挖下去,挖到最后所得,那就是最好的卵石?!?/p>
何其芳覓石總是十分專(zhuān)注,用手撥拉著河沙,搬開(kāi)品相不好的卵石,小心地放在一邊,找尋埋在河沙下富有詩(shī)情畫(huà)意圖案的卵石。每發(fā)現(xiàn)一塊不錯(cuò)的奇石,他總是從不同角度端詳、品評(píng)。小半天,就選了一大堆他心儀的美石,這是他從小就熱愛(ài)的紅砂磧給他的饋贈(zèng)。何其芳開(kāi)心地笑著,很有成就感地說(shuō):“石頭陷得越深,時(shí)間越久,越?jīng)]被人發(fā)現(xiàn),是最好的藏珍。”
現(xiàn)在的精品三峽奇石,大部分是挖機(jī)深挖出來(lái)的,知道這一點(diǎn)的人,不由對(duì)何其芳佩服得五體投地,他真是一位愛(ài)石覓石的專(zhuān)家。何其芳親手揀的美石中,有的圖案似人物,有的類(lèi)花草,有的若樹(shù)木,還有的像動(dòng)物。他擦著汗,開(kāi)心地欣賞著尋到的一堆美石,特地囑咐小兒子,讓他一定要帶回北京,給北京的居室增添雅趣。
從萬(wàn)州紅砂磧帶回北京的三峽石,被安置于詩(shī)人的書(shū)案和床頭,每天都要觀賞撫摸,每一方三峽石都寄托著詩(shī)人濃濃的鄉(xiāng)梓情懷。家鄉(xiāng)紅砂磧的三峽石,一直陪伴著詩(shī)人最后的歲月。1977年7月24日,何其芳因病醫(yī)治無(wú)效在北京逝世,享年65歲。覓石紅砂磧,成為他留給平湖故里最后的身影。
也許冥冥之中自有安排,筆者也愛(ài)石如癡,又與詩(shī)人有著很近的血緣關(guān)系。筆者自幼愛(ài)好文學(xué),讀過(guò)何其芳很多詩(shī)作;也從小喜歡河邊五彩繽紛的奇石,他揀石的經(jīng)驗(yàn)讓我收獲了很多美石。小時(shí)候我曾多次看到爺爺站在村口的黃桷樹(shù)下,望著長(zhǎng)江對(duì)岸的故鄉(xiāng)說(shuō),老家祖地是塊風(fēng)水寶地,有個(gè)人在北京當(dāng)大官。當(dāng)從何其芳的家譜中看到爺爺、父親、大伯和四伯的名字,得知從小崇拜景仰、聞名世界的大詩(shī)人何其芳竟與自己有很近的血緣關(guān)系時(shí),真是非常榮幸。
筆者癡迷文學(xué)、筆耕不輟,卻愧無(wú)大成,但在奇石界小有名氣,收藏了百余噸圖案精美的三峽石,還攜手同好創(chuàng)辦《中國(guó)賞石家》雜志,了卻了自己傳承祖國(guó)優(yōu)秀賞石文化的一個(gè)心愿。
何其芳紀(jì)念館在詩(shī)人故居涼風(fēng)鎮(zhèn)落成之時(shí),筆者曾捐贈(zèng)十方覓自紅砂磧的三峽石,并獻(xiàn)出四幅昔年詩(shī)人覓石的照片。筆者一直在籌建“三峽石博物館”,希望將紅砂磧、關(guān)刀磧等磧壩三峽石留給子孫后代,并向中外游客展示。何其芳與三峽石的故事將是博物館“名人愛(ài)石”中的重要篇章。
詩(shī)人的墓園在大白巖上,面對(duì)著他喜愛(ài)的紅砂磧。三峽工程二期蓄水后,紅砂磧永沉水下,變成了美麗的平湖。在紫氣氤氳中,仿佛還能看到詩(shī)人江畔踏波,攜三峽美石且歌且吟的身影……