2022年12月27日，古遠(yuǎn)清先生離開(kāi)了這個(gè)世界，而此前幾天，他的夫人古熾珍剛剛辭世。聽(tīng)到老友夫婦雙雙離世的消息，我不禁悲從中來(lái)，陷入了深深的思念之中。

我與古遠(yuǎn)清相識(shí)四十年了，第一次見(jiàn)面是1984年在蘭州參加中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)第四屆年會(huì)的時(shí)候。此前，他在武漢，我在北京，我們未有過(guò)交集。這次年會(huì)開(kāi)了八天，會(huì)后又去敦煌考察。那些天里我們一起開(kāi)會(huì)，一起聊天，一起旅游……我們年齡相近，又都研究詩(shī)歌，有共同語(yǔ)言，很快就成了好朋友。

從蘭州回來(lái)后，古遠(yuǎn)清每次來(lái)京開(kāi)會(huì)，來(lái)王府井購(gòu)書，總要到菜廠胡同7號(hào)我的家中一敘。記得有一次是他和夫人古熾珍一起來(lái)的。古熾珍稱得上是古遠(yuǎn)清的賢內(nèi)助，她不僅在生活上照顧他，還是他的學(xué)術(shù)助手，古遠(yuǎn)清稱她是“老秘”。蓋因古遠(yuǎn)清不會(huì)漢語(yǔ)拼音（他只學(xué)過(guò)注音符號(hào)），不會(huì)使用電腦，不會(huì)打字，他早期的著作是手寫的，電腦普及后則是她的夫人一個(gè)字一個(gè)字地在電腦上敲出來(lái)的。古遠(yuǎn)清平時(shí)與我通微信，全是最簡(jiǎn)潔的電報(bào)體，有時(shí)甚至只有一兩個(gè)字，現(xiàn)在看來(lái)，除去他不愿把時(shí)間耗在應(yīng)酬上，減輕“老秘”文字輸入的負(fù)擔(dān)恐怕也是原因之一。

古遠(yuǎn)清從出道以來(lái)，一直不斷地開(kāi)拓自己的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。他最早是從研究魯迅起步的，他的第一本學(xué)術(shù)著作是《〈吶喊〉〈彷徨〉探微》。接下來(lái)他轉(zhuǎn)向中國(guó)當(dāng)代詩(shī)論家的研究，寫出《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)論五十家》。1984年后，投入中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史的研究，寫出了《中國(guó)大陸當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)史》，這是他個(gè)人寫史的開(kāi)山之作，從開(kāi)始寫作到由臺(tái)灣文史哲出版社出版，整整歷時(shí)14年。其間，寫作的艱難是可以想見(jiàn)的，40年的中國(guó)文學(xué)理論和批評(píng)壯闊而復(fù)雜，相關(guān)文獻(xiàn)汗牛充棟，光是資料的搜尋、考辨、爬梳剔抉，就已耗盡了人的心血，更何況在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，這是一個(gè)頗有難度的話題。與此同時(shí)，他又開(kāi)始了對(duì)臺(tái)灣、香港、澳門文學(xué)和海外華文文學(xué)的研究，繼續(xù)堅(jiān)持個(gè)人寫史，先后推出了《臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)史》《臺(tái)灣當(dāng)代新詩(shī)史》《香港當(dāng)代新詩(shī)史》《海峽兩岸文學(xué)關(guān)系史》《臺(tái)灣新世紀(jì)文學(xué)史》《臺(tái)灣百年文學(xué)制度史》《澳門文學(xué)編年史》等，還寫出《海峽兩岸詩(shī)論新潮》《臺(tái)港澳文壇風(fēng)景線》《當(dāng)今臺(tái)灣文學(xué)風(fēng)貌》《世紀(jì)末臺(tái)灣文學(xué)地圖》等專論臺(tái)港澳文學(xué)的著作多種。

古遠(yuǎn)清著作等身，他40歲后所寫、所編的書有60余部，于一般學(xué)者是難以想象的。這固然顯示了古遠(yuǎn)清的才華，不過(guò)在我看來(lái)，他并不是什么“超人”，而是一位“拼命三郎”，他的成果全是爭(zhēng)分奪秒、扎扎實(shí)實(shí)、勤勤懇懇拼出來(lái)的。古遠(yuǎn)清不善應(yīng)酬，不吸煙，不喝酒，不唱歌，不跳舞，不打牌，生平唯一的愛(ài)好是書，他的生活就是圍著書轉(zhuǎn)：買書，讀書，寫書。他在買書上下的功夫，我是領(lǐng)略過(guò)的。古遠(yuǎn)清每次來(lái)北京開(kāi)會(huì)，報(bào)到后我總會(huì)到賓館客房去看望他，但通常見(jiàn)不到人，一問(wèn)，才知去書店了，快到吃飯時(shí)間了，他才提著大包小包的書回來(lái)。我曾與他一起到臺(tái)灣開(kāi)會(huì)，會(huì)議之余，古遠(yuǎn)清喜歡逛書店。臺(tái)北的書店，他比我門兒清，他帶我去過(guò)誠(chéng)品書店以及唐山出版社、文史哲出版社辦的書店，另外就是在臺(tái)北的舊書店淘書，充滿了發(fā)現(xiàn)的樂(lè)趣。臺(tái)灣、香港的書比較貴，所以古遠(yuǎn)清的工資、稿費(fèi)，很多都花在了購(gòu)書上。如他所說(shuō)：“我數(shù)次前往寶島及港澳等地采購(gòu)資料。2007年秋天，我還一擲萬(wàn)金買了幾箱臺(tái)版書回來(lái)。正是這些書，給了我眾多的寫作靈感，獲得諸多啟示?！彼艺f(shuō)過(guò)，在武漢洪山竹苑的家中，有二十幾個(gè)書架，每個(gè)書架都放兩層書，尋里層的書要拿著手電筒去找，有時(shí)找了半天也找不到，這真是書多成災(zāi)了。也正由于坐擁書城，才使他有條件把其著作一本本地推出來(lái)。

能否做到“終身寫作”，是我們考察作家品格、貢獻(xiàn)的一個(gè)重要維度。不少有成就的人視退休為事業(yè)的終點(diǎn)，從此便頤養(yǎng)天年了。古遠(yuǎn)清則不同，他有一種生命不息，奮斗不止的精神力量，退休不是為他的事業(yè)劃了休止符，反而是他開(kāi)辟新征程的起點(diǎn)。他是新世紀(jì)之初退休的，但他對(duì)臺(tái)港澳及海外華文文學(xué)的研究沒(méi)有停下腳步。2006年，他成功地申報(bào)了國(guó)家社科基金項(xiàng)目“海峽兩岸文學(xué)關(guān)系史”并順利結(jié)題，其40萬(wàn)字的成果《海峽兩岸文學(xué)關(guān)系史》于2010年由福建人民出版社出版。

2020年冬春之交，新冠病毒肆虐，我惦念武漢的朋友，給古遠(yuǎn)清發(fā)去電子郵件。很快收到他的回復(fù)，還是電報(bào)體，在郵件主題詞一欄上打了兩個(gè)字：“平安！”只這兩個(gè)字，我心里的石頭便落了地。稍后，他在長(zhǎng)一些的郵件里說(shuō)，他在疫情期間干了一件大事：在老伴的協(xié)助下，編出了《當(dāng)代作家書簡(jiǎn)》這本書信集，并正式出版。這件事他多年來(lái)想做而未做成，卻在宅家的過(guò)程中完成了。

這期間，我們?cè)诒本┗I辦《詩(shī)探索》創(chuàng)刊40周年紀(jì)念活動(dòng)，我向他約稿，不久即收到他用幽默而親切的筆法寫出的長(zhǎng)文《一群“大孩子”辦的文學(xué)評(píng)論雜志——賀〈詩(shī)探索〉創(chuàng)刊40周年》。2020年11月下旬，他到北京香山飯店參加《詩(shī)探索》創(chuàng)刊40周年紀(jì)念暨學(xué)術(shù)研討會(huì)，并作了熱情的發(fā)言。2021年5月29日，為紀(jì)念古遠(yuǎn)清誕辰80周年，中南財(cái)經(jīng)大學(xué)新聞與文化傳播學(xué)院主辦了古遠(yuǎn)清與世界華文文學(xué)學(xué)科建設(shè)學(xué)術(shù)研討會(huì)，我應(yīng)邀出席，并在會(huì)上作了題為“古遠(yuǎn)清對(duì)中國(guó)詩(shī)學(xué)研究的貢獻(xiàn)”的發(fā)言。在這次會(huì)上，我注意到古遠(yuǎn)清身體狀況不太好，頸部后邊貼著一塊白色的膏藥，他說(shuō)是頸椎病，不只頭部活動(dòng)不便，而且頭暈。他的夫人古熾珍則因腦梗住院了。6月12日，新詩(shī)史料與百年新詩(shī)學(xué)案研討會(huì)在北京紫玉飯店舉行。作為分卷主持人的古遠(yuǎn)清由于夫人患病，未能來(lái)京出席會(huì)議。想不到此后不久，他也病倒了，住進(jìn)了武漢陸軍總醫(yī)院。8月29日，我收到他的微信：“我在陸總消化科住院，患了敗血癥，下了病危通知書，但我精神很好，一定能闖過(guò)鬼門關(guān)。謝謝你過(guò)去對(duì)我的關(guān)愛(ài)！我的課題會(huì)托人發(fā)你?！痹谝严逻_(dá)病危通知書的情況下，他還不忘自己承擔(dān)的課題，這讓我非常感動(dòng)。還好，古遠(yuǎn)清終于闖過(guò)了“病?！边@一關(guān)。

2022年2月8日他給我發(fā)來(lái)“百年新詩(shī)學(xué)案”臺(tái)港澳卷完整的電子版，約49萬(wàn)字，這是“百年新詩(shī)學(xué)案”六位分卷主編中最早完工的。3月5日，古遠(yuǎn)清給我發(fā)來(lái)《謝冕在寫文學(xué)史，文學(xué)史在寫他》一文，我遵他囑咐，把文章轉(zhuǎn)給了《中華讀書報(bào)》的舒晉瑜。11月12日在北京舉行中國(guó)新詩(shī)理論建設(shè)與吳思敬詩(shī)學(xué)思想研討會(huì)，外地代表一律在線上與會(huì)，古遠(yuǎn)清自然未能來(lái)京，在線上作了發(fā)言，我們失去了最后一次見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。12月9日，古遠(yuǎn)清在微信中轉(zhuǎn)來(lái)他發(fā)表在《文學(xué)自由談》2022年第6期的《陳曉明“文學(xué)批評(píng)史”的得與失》一文，這應(yīng)是我讀到的他生前的最后一篇文章，文筆還是那樣老辣，筆鋒還是那樣充滿感情。此后我沒(méi)有與他電話或微信聯(lián)系，十幾天后便傳來(lái)他逝世的消息。

古遠(yuǎn)清去世前沒(méi)有留下一句話，但他確實(shí)是為學(xué)術(shù)拼到了生命的最后一刻。他的“拼命三郎”這一形象將永遠(yuǎn)定格在我的腦海中。