南腔北調(diào):民俗是沉沙之下掩埋的明珠
1月10日,起點中文網(wǎng)公布2022年度網(wǎng)絡(luò)文學(xué)榜樣作家名單,網(wǎng)文作家南腔北調(diào)憑借民俗懸疑作品《俗主》躋身“十二天王”行列,獲封“2022科幻創(chuàng)意王”。
無論是一鳴驚人的《我在秋斬刑場當(dāng)縫尸人那些年》還是一舉封王的新作《俗主》,在南腔北調(diào)的作品中,都閃現(xiàn)著一個光怪陸離的民俗體系,持續(xù)吸引人們?nèi)ソ饷?、去探索,進(jìn)而了解人性,洞觀世界。
曾從事過游戲文案、劇本殺寫作的南腔北調(diào),深諳中國傳統(tǒng)文化在當(dāng)代讀者當(dāng)中的非凡號召力。而傳統(tǒng)民俗,是他尤為鐘情的一塊。他告訴南都記者:“中國歷史上下五千年,傳統(tǒng)文化的底子很厚,沉沙之下本就埋著很多明珠,這些本就很吸引人,而神話傳說、逸聞趣事、風(fēng)俗技藝就是我們在把歷史通俗化、趣味化,讓更多讀者能感受到?!?/p>
跳出“天坑”專業(yè)的網(wǎng)文作家
95后青年網(wǎng)文作家南腔北調(diào),本科就讀于“天坑”專業(yè)土木工程。大四秋招拿到建筑公司的三方,剩余時間一邊做畢業(yè)設(shè)計,一邊開始寫網(wǎng)絡(luò)小說。
2018年下半年正式與起點簽約,寫的是能快速“摸到竅門、看到成績”的“熱點”。“初心沒有太多夢想可言,我的網(wǎng)文之路‘規(guī)劃味兒’很重,但如今看來也不算壞事,有規(guī)劃的寫作除了帶來當(dāng)時還不錯的成績,更是讓我早早接觸到大量讀者和市場信息,對我快速了解網(wǎng)文的幫助非常大?!蹦锨槐闭{(diào)回憶道。
后來畢業(yè)上班,工地生活清閑,有大把時間寫寫書,摸摸魚。第一本書就在這樣的情況下寫成了??上н@終究不是南腔北調(diào)心儀的職業(yè)方向,2019年他從建筑公司辭職,同時開啟了第二本網(wǎng)絡(luò)小說的創(chuàng)作。這一次,擺脫同人開始原創(chuàng),首訂精品,小有成績,但并未達(dá)到南腔北調(diào)的預(yù)期。他說:“我對吃這行飯沒有信心,新書成績不達(dá)標(biāo)讓我很焦慮將來”。
于是出門工作?!案习甯烧猩?,給一個旅游古鎮(zhèn)的底商找投資和商戶,2019年底,疫情來了,項目黃了?!?/p>
2020年,他進(jìn)到一個游戲工作室當(dāng)文案,同時涉足當(dāng)時新興的劇本殺。劇本殺的行情如一陣風(fēng)轉(zhuǎn)瞬即逝,這段經(jīng)歷卻讓他積累了寶貴的經(jīng)驗和一定積蓄。與此同時,他開始“惡補”最近幾年的爆款網(wǎng)文。他最初沉迷網(wǎng)絡(luò)小說還是在2010年以前,那會兒盛行的是洛水的《白狐天下》《知北游》、唐家三少的《空速星痕》、辰東的《不死不滅》和貓膩的《朱雀記》。南腔北調(diào)將之稱為網(wǎng)文大爆發(fā)前的“蠻荒年代”。十余年過去,網(wǎng)文市場已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的改變,不一樣的規(guī)則、新的套路和爽毒點,都要重新學(xué)習(xí),“我現(xiàn)在的創(chuàng)作思路有不少都是從這兩年新興的網(wǎng)文作品里攝取的”。
2021年,經(jīng)歷了游戲文案、劇本殺的試煉,南腔北調(diào)再次回歸網(wǎng)文寫作。他本來就是一個擅于捕捉市場動態(tài)的作者,如今更增進(jìn)了對題材和流行趨勢的把握?!拔覍憚”練r才偶然發(fā)現(xiàn),很多我原來以為普通的題材,其實有很大受眾。”他注意到民俗的潛力,發(fā)現(xiàn)稀奇古怪、詭譎莫測的民間故事竟然廣受當(dāng)代讀者歡迎。
于是,一個龐雜的、光怪陸離的民俗體系逐漸構(gòu)建起來。《我在秋斬刑場當(dāng)縫尸人那些年》和《俗主》兩部作品應(yīng)運而生。
幻想與現(xiàn)實之間的微妙平衡點
南腔北調(diào)還有一個特殊的身份:天津人。天津本是曲藝之鄉(xiāng),南腔北調(diào)從小在評書相聲、話本小說中耳濡目染,積累了一肚子民俗故事。同時又自帶天津人的幽默屬性,講段子、拋包袱手到擒來,不動聲色間就能讓人捧腹大笑。
談起對民俗的理解,南腔北調(diào)認(rèn)為,中國各地的地方習(xí)俗,有人類的想象和編纂,同時背后又有真實的歷史因素,有邏輯可循,像土地公、灶王爺、城隍廟……都是從民間的衣食住行婚喪嫁娶的生活文化衍生出來的。
“民俗是介于幻想和現(xiàn)實之間微妙的平衡點,它比起純粹真實的歷史多了一份趣味,它比起完全虛構(gòu)的故事又多了一份邏輯和厚重?!?/p>
于2021年2月18日在起點發(fā)布的《我在秋斬刑場當(dāng)縫尸人那些年》是一部以縫尸人為主角的黑色喜劇。主角林壽一覺醒來成了秋斬刑場的縫尸人。落葉歸根,入土為安,死留全尸,被砍頭的死囚尸首要縫合完整才能下葬,否則亂殯生變。而林壽發(fā)現(xiàn),他竟能通過縫合尸體能獲得各種獎勵。隨著情節(jié)的推進(jìn),葬經(jīng)、傷寒雜病論、人骨皮影、陰神龕、城隍腰牌、儺神戲面、八門江湖術(shù)……離奇古怪的民俗與民間世界紛至沓來,快節(jié)奏的故事,密集的信息量,讓讀者們直呼過癮。
“我比較擅長快節(jié)奏的腦洞文,容易把控讀者的爽點,節(jié)奏好的時候能精準(zhǔn)操控到哪章的追訂能出峰……縫尸人這種大綱式的寫作可以說做到了極端的快,當(dāng)然問題也有,就是寫得太累,而且讀者缺沉浸感,說難聽點就是容易浮躁?!蹦锨槐闭{(diào)后來在《我在秋斬刑場當(dāng)縫尸人那些年》的完本感言里這樣總結(jié)道。
令人鼓舞的是,《我在秋斬刑場當(dāng)縫尸人那些年》完本期間,下一部民俗懸疑小說《俗主》已在悄然醞釀。這是一個不糾結(jié)成績,打算“慢慢講好”的故事。南腔北調(diào)對讀者預(yù)告說:“縫尸人只是這個民俗大世界里摘出來的一段,世界的一角,還有很多角色要登場,還有很多故事沒講完,還有很多坑要填,也需要點新鮮感?!?/p>
像在玩一款大型單機RPG游戲
新書《俗主》果然不孚眾望,一舉為南腔北調(diào)奪得了“十二天王”的桂冠。
《俗主》是一個披著都市民俗外殼的科幻故事。在小說中,一款文字游戲《俗世》突然在地球開始公測,人們發(fā)現(xiàn)在游戲中獲取的資源和技術(shù)能帶到現(xiàn)實,受到這一外來科技和資源的沖擊,地球社會形態(tài)開始發(fā)生巨大的變革。
小說跟隨主角周八蠟的視角,在《俗世》游戲里探秘解謎,獲取更多俗世技術(shù)的同時,探尋走訪地球的歷史古跡,從神話傳說、民俗野事、地方風(fēng)俗、人文歷史的蛛絲馬跡中,逐漸發(fā)現(xiàn)《俗世》游戲的真相、文明的傳承、科技的探索、宇宙的奧秘。
這款統(tǒng)攝全書情節(jié)的文字游戲,應(yīng)當(dāng)說是《俗主》里最令人驚艷的設(shè)定。南腔北調(diào)告訴南都記者,該文字游戲源于《俗主》的創(chuàng)作初衷:“我想表現(xiàn)的效果是——‘探索’,讀者閱讀的時候,能獲得像在玩一款大型單機RPG游戲一樣,探索神奇未知世界的感覺?!?/p>
可游戲有畫面有交互操作,小說只有文字,如何能用有限的手段達(dá)到相同的效果?南腔北調(diào)做了很多嘗試,有些成果形似神不似,有些違和感很嚴(yán)重……直到他試到了文字游戲。
“最開始的一版也不太好,但我感覺大方向?qū)α?,就去打磨用詞,讓小說里寫游戲的段落更好的取代真正的游戲畫面和交互,讓讀者獲得平替的感受,感覺到那種‘探索感’,最后幾版呈現(xiàn)的效果相當(dāng)不錯?!?/p>
事實上,《俗世》的游戲文案十分莊重且富于氛圍感,寥寥數(shù)語便將讀者帶入一個鬼神割據(jù),充斥著戰(zhàn)亂與紛爭的神秘的未知之地。
“你在一個破廟里醒來?!?/p>
“你腦海中回蕩著遠(yuǎn)行前祖輩的囑托?!?/p>
“黎明前的槍聲捎來故土的硝煙,那是被稱為‘俗世’的遺忘地,也是我們的家鄉(xiāng)?!薄?/p>
而隨著游戲的推進(jìn),《俗世》文案又不時顯出黑色幽默和陰陽怪氣,常常把書里的主角和書外的讀者一起氣笑。
南腔北調(diào)透露道,就目前篇幅給出的線索,很多讀者已經(jīng)基本能推出游戲的部分真相。在小說中,《俗世》游戲本身只是類似一種采礦工具,人類通過游戲獲得的各種獎勵道具,其實是在另一個已經(jīng)瀕臨滅亡的星球,真實地探索各種資源和技術(shù)。
“全書真正的謎題其實是游戲里的故事,玩家進(jìn)入游戲為什么被叫作‘放逐者歸鄉(xiāng)’,游戲里那些大人物的歷史謎題,裝臟法技術(shù)的目的,《俗世》和人類文明的關(guān)系,人類社會在被《俗世》影響后發(fā)生的社會變化,科技爆炸,文明沖出地球走向宇宙,洞悉宇宙的規(guī)律……”
南腔北調(diào)說,這部小說如果有關(guān)鍵詞,那應(yīng)該是“文明遷徙”和“薪火相傳”。
“人類和動物天生都擁有遷徙的習(xí)性,在遭遇生存環(huán)境惡化無法生存時,就會離開家鄉(xiāng)尋找合適生存的新土地,文明何嘗不是如此?!?/p>
所有的一切都載于文字
談及《俗主》與《我在秋斬刑場當(dāng)縫尸人那些年》的不同之處,南腔北調(diào)坦言,《俗主》的寫法更加通俗和流行,更加偏向網(wǎng)文化的表達(dá)?!吧媳緯m然也有網(wǎng)文化的結(jié)構(gòu),但整體還是比較偏向評書話本,這本把閱讀門檻又降低了些,加入了很多現(xiàn)在化的網(wǎng)絡(luò)流行詞匯和設(shè)計,去觸達(dá)到年齡更小的受眾?!?/p>
《俗主》的確極大地激發(fā)了讀者的熱情,連載的過程中,本章說里總是熱鬧非凡,一片歡聲笑語。由于作者玩梗手法極為純熟,各種平臺、各類人群、各個次元的流行語、段子、“黑話”巧妙穿插于文本間,讀者常常忍俊不禁,直呼“作者成分太復(fù)雜”“作者沖浪沖得很全面”,又嗔怪“看個小說竟然還需要百度”!
“我覺得梗就像是一種新時代的‘成語’,是一種來自現(xiàn)實故事的簡短抽象表達(dá)。我們說‘聞雞起舞’,大家就明白是刻苦勤奮源自祖逖的故事,現(xiàn)代梗其實一樣,我要說‘元芳,你怎么看’,你也能知道這是來自神探狄仁杰?!闭劦綄W(wǎng)絡(luò)文學(xué)中興起的“玩?!保锨槐闭{(diào)頗有一番自己的見解。
在他看來,在網(wǎng)文這種相對輕度和娛樂化的載體上,是可以像用成語一樣去使用梗的,不過具體到細(xì)節(jié)觀感,還是取決于對梗的篩選和化用。而玩梗的目的,則是為了“代入感和通俗化,能讓讀者讀起來更輕松,更貼近互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)的氛圍,通俗講就是‘網(wǎng)感’?!?/p>
毫無疑問,《俗主》的成功既有賴于作者非凡的“網(wǎng)感”,也得益于作者曾經(jīng)從事游戲文案和劇本殺寫作的經(jīng)驗。談及這網(wǎng)文、游戲文案和劇本殺三種寫作的不同點,南腔北調(diào)告訴南都記者:“游戲,本身有畫面聲音還有交互玩法,文字就成了一個零件,要考慮的是如何配合其他元素;劇本殺,類似劇本,是說明文,目的是讓玩家根據(jù)其表演出來的效果更好;網(wǎng)文,所有的一切都載于文字,所以你不論是調(diào)動讀者情緒,還是渲染氛圍,或者詭計敘事,所有目的都要用文字去實現(xiàn)。”
而這三者的相同點則在于“題材市場風(fēng)向,受歡迎的題材和領(lǐng)域,人們的喜好在哪都是相通的。比如劇本殺的懸疑、推理、民俗都是非常受歡迎的,在網(wǎng)文領(lǐng)域也同樣受歡迎?!?/p>
終究,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是什么?
南腔北調(diào)說,網(wǎng)絡(luò)文學(xué),拆成兩部分就是“網(wǎng)絡(luò)”和“文學(xué)”?!拔膶W(xué)”即內(nèi)容,肚子里有貨,是做到了內(nèi)容;“網(wǎng)絡(luò)”是市場,所以讀者趣味和市場敏銳度,得回到“網(wǎng)絡(luò)”中去找。
正如常年浸淫在民俗故事里天津人,反而容易對這種題材的流行程度“脫敏”。在他看來,上網(wǎng)絡(luò)社區(qū)(貼吧知乎論壇微博短視頻平臺之類)多觀察熱點的內(nèi)容,然后進(jìn)行解構(gòu)分析,是所有文創(chuàng)領(lǐng)域從業(yè)者必然要具備的能力。“這就像物理學(xué)家們探究科學(xué)真相最好的方法是拆分粒子,拆分分子原子……獲得更小的粒子,探究世界的本質(zhì)一樣,網(wǎng)文市場是探究人心心理學(xué)的本質(zhì)粒子,你了解了基本原理,就可以更好的去洞悉市場,抵抗鈍化,保持敏銳度。