北京有規(guī)整的四合院，但在那迷宮般的小胡同里，更多的是用廢棄碎磚壘砌的房子。這些房子?xùn)|倒西歪，卻也遮風(fēng)避雨。而且，藏著許多故事。

——題記

兩位姨姥爺

小玲兒的姥姥有兩位妹妹，小玲兒有兩位姨姥姥，因此，她也有兩位姨姥爺。

臘月廿三，二姨姥爺來了。二姨姥爺個(gè)頭兒不高，精瘦，狗皮帽子戴在他頭上就顯得很大。他的到來讓小玲兒和姥姥都有些驚異，想不到他會(huì)來。二姨姥爺臉上的皺紋慢慢地松弛開來，放下一小捆蔥，他說：“來看看?！本蜎]話了。

姥姥給他沏茶。水壺在花盆爐子上坐著，隨時(shí)都吐著熱氣。茶是高碎，熱水一沖，有股茉莉花的香味兒，也摻雜著些苦澀。小玲兒曾和姥姥說茶苦，姥姥說：“小孩子家家的，懂什么苦不苦的。”

小玲兒和姥姥相依為命。她今年七歲了，開始學(xué)著姥姥喝茶水。她還知道，姥姥不大看得起她的兩位妹夫。

“怎么來的您？”“走著，不遠(yuǎn)。順便到東單菜市場(chǎng)看看。”

呆坐了一會(huì)兒，二姨姥爺說：“有事兒您打招呼?！?/p>

他走了，茶沒動(dòng)。姥姥說：“什么人啊，白浪費(fèi)我的茶葉?！毙×醿壕驼f：“反正怹沒喝，我喝了吧?！崩牙雅e著茶杯看看，說：“甭價(jià)，太釅，你小孩兒家的受不了?！?/p>

二姨姥爺姓彭，據(jù)說是個(gè)泥瓦匠。用“據(jù)說”這個(gè)詞兒，是因?yàn)樾×醿簭臎]看見過他做泥瓦匠該做的活兒。小玲兒每回見到他的時(shí)候，他都是干干凈凈的，雖是普通的中式褂子，身上卻連個(gè)泥點(diǎn)兒都沒有。臉也刮得干干凈凈。倒是有一回，在二姨姥姥家玩，小玲兒從柜子里翻出一把小刀來，一看就不是中國(guó)貨。刀把上還印著個(gè)圖案，像兩個(gè)連在一起的小人兒。在回家的路上，姥姥說：“你二姨姥爺給一個(gè)外國(guó)老太太當(dāng)過管家。再后來，那老太太就跑了。”小玲兒好奇地問：“什么叫當(dāng)管家？”姥姥就四下看看，小聲說：“別出去瞎說，聽見沒有？”

這時(shí)小玲兒的爸媽都在農(nóng)村勞動(dòng)，就小玲兒跟著姥姥過日子。姥姥是個(gè)評(píng)書迷，可收音機(jī)里沒評(píng)書了，連小玲兒最愛聽的《肖飛買藥》也沒有了，只播語錄歌和樣板戲。姥姥不知從誰家借到本小說《艷陽天》，就讓小玲兒沒事兒讀給她聽。小玲兒很聰明，雖然沒上學(xué)，但十個(gè)字里總有七八個(gè)是認(rèn)識(shí)的，就連蒙帶猜地給姥姥讀書，自己也是解悶兒。

小玲兒長(zhǎng)大以后成了作家，她總說是姥姥的培養(yǎng)，盡管姥姥是文盲。

姥姥說：“幸虧你那二姨姥爺是個(gè)三腳踹不出屁的主兒，不然……”不然怎樣，姥姥就不說了。

三腳踹不出屁的二姨姥爺，幾天前剛經(jīng)歷了一件大事兒。

姥姥兄弟姐妹四人，姥姥是大姐，她有一個(gè)弟弟兩個(gè)妹妹。她的大妹妹，小玲兒的二姨姥姥，也天生是個(gè)悶葫蘆，從小就是受胡同小伙伴們欺負(fù)的主兒，哭都沒個(gè)大聲兒。北京有句老掉牙的歇后語：二姨捎包袱——窩窩囊囊，便常常被姥姥用來形容她的大妹妹。小玲兒不懂，就問：“為什么二姨捎的包袱就窩窩囊囊呢？”姥姥被她問住了，就不輕不重地給她一巴掌：“哪那么多的問題?！?/p>

悶葫蘆二姨姥姥嫁給三腳踹不出屁的二姨姥爺，似乎是絕配。當(dāng)初定這門親事，老家也一定是考慮過這個(gè)問題的，圖的是窩囊女兒過門兒不受氣。但誰都沒想到的是，二姨姥爺那雖然踹不出的屁，卻是極臭的。他是個(gè)蔫有準(zhǔn)兒的家伙，外人面前不言不語，管治老婆卻很有一套。二姨姥姥自從過了門兒，除了洗衣服做飯，被他管束得沒有任何的權(quán)利，衣兜里連一個(gè)大子兒也沒有過，連別人家的老媽子都不如。

小玲兒聽姥姥說，1949年以前，二姨姥姥一口氣生了七個(gè)孩子，可一個(gè)都沒活。二姨姥爺年年沉著臉去妙峰山進(jìn)香，也沒見老娘娘開恩。大概這也是他嫌棄二姨姥姥的原因吧。解放軍圍北平城的時(shí)候，二姨姥姥生了第八胎，是個(gè)女兒。據(jù)姥姥驕傲地說，這丫頭是她挨家挨戶求破鋪陳（北京土語，指破舊的布頭兒），縫了件百家衣，落地就穿上了，這才保下命來的。

落下這么個(gè)唯一的閨女，二姨姥爺兩口子自然疼得不行，二姨姥爺那張整臉子，也終于可以見了點(diǎn)兒笑紋了?？蓻]想到的是，這姑娘從小古靈精怪，眼珠一轉(zhuǎn)就是一堆鬼點(diǎn)子。好像她從小穿百家衣，竟綜合繼承了諸多鄰居們的聰明才智，偏就是一點(diǎn)都不隨她的爸媽。這一回，她竟然偷拿了二姨姥爺?shù)男〗鹪獙?，賣了錢自己吃吃喝喝了。那時(shí)候，她還不滿二十歲。

二姨姥爺是視錢如命的，他那口勒肚攢的三個(gè)小金元寶，是縫在自己的枕頭里的，還特意囑咐二姨姥姥不準(zhǔn)動(dòng)他的枕頭。二姨姥姥雖然笨，但也留了小心眼兒，趁他不在家時(shí)就偷偷看過，然后裝作不知道的樣子。這一天，二姨姥姥突然發(fā)現(xiàn)那枕頭縫口的針腳不對(duì)了，原來縫得密密實(shí)實(shí)的，現(xiàn)在竟七扭八歪，藍(lán)線也變成了黑線，就知道不好。再捏捏，三個(gè)硬東西剩了兩個(gè)，她的頭就嗡的一聲，眼前也黑了。

本就沒主意的二姨姥姥這回徹底絕望，總想著爺們兒回來怎么張嘴和他說，說了會(huì)有什么嚴(yán)重后果。爺們兒可是一根黃瓜買貴了都能三天不理人的。越想越?jīng)]招兒，心想這不得要了自己的命嘛，活不了了，干脆自殺吧。

據(jù)說她換好了身干凈衣裳，才又想到這么死了不是更說不清？思來想去，到公用電話那兒給三姨姥姥撥了個(gè)電話。

聽說二姐要死，三姨姥姥撂下電話立馬趕到。

后來的事情是怎樣發(fā)展的？三姨姥姥怎樣在二姨姥姥和二姨姥爺之間做了勸解工作？偷元寶的小表姨又受到了怎樣的處罰？小玲兒盡管很好奇，卻一概不知，因此她問姥姥：“二姨姥姥為什么去找三姨姥姥，不來找您呢？”姥姥想想，笑了，說：“找我？我非把那主兒罵個(gè)狗血噴頭不可?！闭f這話時(shí)姥姥正在支爐兒上烙餅，小玲兒在她身旁撕著熱餅吃。剛烙得的發(fā)面餅是真的香。姥姥又說：“小姨子勸姐夫，好說話。大姨姐出面，你二姨姥爺面子上掛不住。”

這話，小玲兒似懂非懂。

這件事過后，二姨姥爺就不在家住了。他有個(gè)同事，一家子去外地投靠親戚，他就說替人家看房子，住到人家里去了。歲月荏苒，光陰似箭，小玲兒慢慢長(zhǎng)大，讀書，留學(xué)，結(jié)婚，又離婚。突然有一天，她在打開電腦的時(shí)候，卻一下子想明白了當(dāng)年的這件事兒，小表姨偷金元寶的惡劣行為，一定是在那一瞬間摧毀了二姨姥爺最后的心理支撐，這個(gè)沉默寡言的男人和他的家之間，就此有了難以彌合的鴻溝。這之前，他伺候外國(guó)人，他當(dāng)泥瓦匠，他拼命掙錢攢錢，他去妙峰山進(jìn)香，盡管他一定不喜歡那個(gè)比自己還悶的媳婦兒，但他內(nèi)心深處還有著一家之主的責(zé)任感?？蛇@種責(zé)任感，讓人小鬼大的小表姨給粉碎了。也是，辛辛苦苦地干了一輩子，難道就為了讓不孝兒女這么禍害？

有一天小玲兒坐在云南洱海邊的露臺(tái)上，喝著咖啡，一點(diǎn)一點(diǎn)地回憶當(dāng)年的故事。沒錯(cuò)，當(dāng)年的臘月廿三，二姨姥爺是懷著一股悲涼的沮喪來串門兒的，甚至可以說，他是來告別的。京城的男人，豪橫也好，窩囊也罷，禮兒總是得講的。他在小玲兒家坐的那幾分鐘，好像是一個(gè)男人的某種儀式。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)住在同事家了，那天他離開也一定是回那個(gè)本屬于別人的家的。那個(gè)家冷屋子涼炕，沒有一點(diǎn)兒過年的氣氛。而那一天，有性急的小孩兒已經(jīng)開始放鞭炮了，胡同里處處彌漫著挺好聞的火藥味兒。

十來天后，那年的大年初四，二姨姥爺死在同事家的床上。那天刮大風(fēng)，煙氣倒灌，封著的爐火滅了，他死于煤氣中毒。

三姨姥姥紅著眼圈來姐姐家報(bào)喪。姥姥半晌沒吭聲，也沒哭。小玲兒看著姥姥，心里挺害怕。三姨姥姥說：“姐您說，他們兩口子怎么生出那么個(gè)活猴兒？把死人往太平間一送，小琳就把人家那屋子翻騰了一遍，據(jù)她自己說，在一堆舊盤子里邊，夾著好幾十斤全國(guó)糧票！也不知道這二姐夫是怎么攢的?！?/p>

姥姥哼了一聲說：“甭全聽那丫頭的，她不定還翻出什么了呢。你那二姐夫，這輩子，石頭子兒能攥出淀粉來?！?/p>

小玲兒卻想：二姨姥爺干嗎把糧票藏在那兒呢？那畢竟是別人家嘛。

姥姥起身，抄起把掃帚掃地，頭也不抬地說：“你常去看著點(diǎn)兒，今后你二姐跟著小琳過日子，恐怕還不如受她爺們兒的罪呢?！?/p>

三姨姥姥揉著眼睛答應(yīng)了。

三姨姥姥和她上邊的二姨姥姥差著好幾歲。老疙瘩，從小姐姐哥哥都疼愛，就多少有點(diǎn)兒嬌生慣養(yǎng)的感覺，應(yīng)了那句北京老話兒：“貧寒出嬌子?！彼阃砘椋^三十歲了才出嫁，卻趕上了好日子，就一口氣生了五個(gè)活蹦亂跳的孩子。她沒工作，在街道居委會(huì)幫忙，北京話叫“跑街道”。三姨姥爺據(jù)說曾經(jīng)在首飾樓學(xué)過徒，但到小玲兒認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他只是個(gè)鐵工廠的工人。一家七口，靠一個(gè)人的工資，日子過得就挺難，俗話說“月倒兒”，就是這月工資來了馬上還賬，第二天開始接著借錢。

和二姨姥爺不一樣，三姨姥爺身形高大，相貌堂堂，猛然看上去應(yīng)該是挺精神的一個(gè)人。但奇怪的是他竟也是個(gè)不言不語的主兒，而且，還總給人一種病病歪歪的感覺，好像他的那點(diǎn)精神勁兒都讓病給拿住了。

他吃素，還是純素，炒過肉菜的鐵鍋，得反復(fù)刷了才能給他炒菜。甭管是土豆絲兒，還是白菜幫子。他還有個(gè)毛病，不管在干什么，在車間里干著活兒也好，在家里睡著覺也好，會(huì)突然地失去知覺。有那么一陣兒，十幾分鐘吧，他就什么也不知道了。但過了這一陣兒，他就自己醒了，該吃吃該喝喝，什么也不耽誤。小玲兒有一回跟姥姥在三姨姥姥家吃飯，就目睹了三姨姥爺?shù)姆覆∵^程。只見怹舉著筷子，突然就閉上了眼睛，直愣愣地，就那么坐著，筷子頭兒上還夾著塊醬豆腐。姥姥問妹妹：“怎么碴兒啊這是？”三姨姥姥喝著粥說：“沒事兒，甭管他，一會(huì)兒就醒?！崩牙颜f：“這是病，得瞧。”三姨姥姥說：“瞧了，協(xié)和醫(yī)院都去了，多好的大夫都沒轍，誰也說不明白?！崩牙丫透袊@：“這怎么話兒說的?！?/p>

在三姨姥姥家，姥姥常常會(huì)發(fā)感嘆。小妹妹的日子，過得實(shí)在是糟心。小玲兒的小表舅要戴紅領(lǐng)巾了，學(xué)校要求必須穿白襯衫。他哭得哇哇的，可三姨姥姥兜里镚子兒沒有。幸虧姥姥趕到，才給孩子解了難。姥姥每次帶小玲兒去三姨姥姥家，準(zhǔn)在路上拐進(jìn)熟食店，買一塊錢肉肚、一塊錢豬頭肉。三姨姥姥全家算是見一回葷腥。

二姨姥姥在老伴兒去世后又活了很多年。成了作家的小玲兒曾想，也許正是因?yàn)樗母C囊吧，很多在別人看來的委屈在怹老人家那兒反而沒那么強(qiáng)烈了。表姨小琳，一輩子精明強(qiáng)干，經(jīng)商從政，什么都干得風(fēng)風(fēng)火火。老太太跟著她，仍然沒有話語權(quán)，倒落個(gè)踏實(shí)，也是習(xí)慣。

三姨姥姥卻去世挺早。大概是因?yàn)橐惠呑由钸^于勞累，生孩子又多，身體垮了，病倒了沒多少時(shí)日，就撒手歸西了。三姨姥姥出殯時(shí)，小玲兒正在考大學(xué)的考場(chǎng)上，瞧著不會(huì)做的題目發(fā)呆，哪里還顧得上別的。半年之后，三姨姥姥家的表姨阿艷給姥姥送了鍋豆汁兒來，小玲才知道，三姨姥姥尸骨未寒，三姨姥爺已經(jīng)再婚了。

這讓小玲兒和姥姥都目瞪口呆。小玲兒想了半天，竟想不起三姨姥爺?shù)哪?，回憶不起他說話的聲音了。姥姥說：“這可真是蔫人出豹子了。”

阿艷是個(gè)憨厚老實(shí)的姑娘，訥訥地說不清父親的故事。只是說：“隨怹去吧，怹高興了就成?！?/p>

一年多之后，小玲兒走在胡同里，忽然聽見有人叫她，回頭一看，高高大大、相貌堂堂的一個(gè)老男人，正沖她咧嘴笑呢。見小玲兒發(fā)愣，老頭兒說：“怎么不認(rèn)識(shí)了，我是你三姨姥爺啊。不對(duì)，應(yīng)該說，是你前三姨姥爺。”說完，老頭兒自己樂得嘎嘎的。油光锃亮的偏分頭發(fā)飄飛幾根，忙不迭地用手梳理整齊，還說：“染的，早白啦?！闭f著，又順手扽了扽他那件嶄新的夾克衫。夾克衫是耀眼的乳白色，在太陽光下晃著小玲兒的眼。

最重要的，這位前三姨姥爺，手里提著半扇排骨。排骨！

小玲兒突然發(fā)現(xiàn)，這老頭兒一輩子不抽煙不喝酒，可說話卻是個(gè)煙酒嗓兒，沙沙拉拉的。小玲兒醒過昧兒來，想叫聲三姨姥爺，突然想他已經(jīng)不是了，就含糊著問：“您挺好的？”老頭兒說：“挺好。你姥姥，也還好？”

小玲兒的姥姥病重，那會(huì)兒正在醫(yī)院里躺著。但小玲兒想，這事兒已經(jīng)沒必要告訴這個(gè)前三姨姥爺了。

勞模阿艷

阿艷是小玲兒的表姨之一。在三姨姥姥的五個(gè)孩子中，她是老四，和老三是一對(duì)龍鳳胎。他們和上邊的二姐相差不到一歲。年頭年尾連著生仨孩子，三姨姥姥的身體從此再也沒緩上來。

阿艷的“阿”字，是小玲兒給加上的。北京姑娘，起名字沒有用這個(gè)字的。小玲兒酷愛文學(xué)，不知從哪本書上讀來的，喜歡上了阿這個(gè)阿那個(gè)的，就用這個(gè)“阿”字稱呼她的幾位表姨。二姨姥姥家的表姨小琳，頭回聽見小玲兒叫她“阿琳表姨”，還皺了眉頭：“怎么聽著像罵我呢？”小玲兒的姥爺去世早，小玲兒的媽是獨(dú)生女。沒有親姨，表姨就是親的。

用三姨姥姥的話說，阿艷和她的同胞哥哥在胎里“翻了個(gè)兒了”。哥哥眉清目秀，從小學(xué)一年級(jí)起就沒得過99以下的分?jǐn)?shù)，雖然錯(cuò)過了考大學(xué)，但考進(jìn)了稅務(wù)局，邊工作邊自學(xué)，從跑街收稅做起，很順利就當(dāng)上了科長(zhǎng)。阿艷卻從小手腳粗壯，濃眉大眼，雖不難看，但絕說不上好看。尤其一個(gè)大扁鼻子，鼻孔朝天，說話都是齉齉的，還總邊說邊吸鼻涕，永遠(yuǎn)讓人以為她得了重感冒。

每年的寒暑假，姥姥總會(huì)叫一位外甥女住到家里來。明說是給小玲兒做伴兒，暗含的意思也是讓拮據(jù)的三姨姥姥家減一口人吃飯。開始多是阿艷的二姐阿麗，后來阿麗去云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)了，就換了阿艷。小玲兒不喜歡阿艷。她那大鼻子，注定就是睡覺打呼嚕的主兒，和小玲兒擠在一張床上，凈弄得小玲兒瞪眼到天亮。小玲兒推她，她也不醒，捏她鼻子，她擺擺頭，照睡。天亮之后小玲兒埋怨她，她瞪起眼睛很無辜地說：“是嗎？我打呼嚕？”然后，就給小玲兒道歉，提議說晚上讓小玲兒先睡，小玲兒睡著了她再睡。小玲兒家一間半房，三口人，小玲兒明知道躲不開阿艷，只好答應(yīng)，還叮囑她說：“您可一定等我睡著了再睡，別繃不住，先睡了?！卑⑵G笑著說：“不能。你把你愛看的書給我一本，我看書，絕對(duì)不睡?！?/p>

到了晚上，小玲兒挑了本《西游記》給阿艷。這《西游記》是少年版，出版社專門給青少年選編的，是小玲兒最喜歡的書，她都讀了七八遍了，回回樂得前仰后合。小玲兒想，這么好玩的孫悟空和豬八戒，怹還能睡得著？可沒承想，她剛剛閉上眼睛，身邊的呼嚕聲就起來了。扭臉一瞧，《西游記》倒扣在阿艷表姨的胸上，一條口水順著她的胖下巴流下來，把書封面都弄濕了。

小玲兒氣得把她推醒。阿艷睜開眼，滿臉歉意地說：“對(duì)不起小玲兒，我這幾天學(xué)工，太累了?！?/p>

那時(shí)候的中學(xué)生，都得學(xué)工學(xué)農(nóng)。上一學(xué)期的課，得有一半時(shí)間到工廠、農(nóng)村勞動(dòng)去。全北京的學(xué)校都這么干，哪兒有那么多的工廠或生產(chǎn)隊(duì)有條件而且愿意接待一幫淘氣鬼。有聰明人就想出了新主意，叫“學(xué)商”，在商業(yè)戰(zhàn)線開辟了新戰(zhàn)場(chǎng)。阿艷他們學(xué)校，就利用假期組織了學(xué)生們到王府井大街各大小商店去勞動(dòng)。阿艷這會(huì)兒就在一家小吃店掃地擦桌子。

阿艷是個(gè)實(shí)在姑娘，干活兒不惜力?；丶依鄣靡?，到班上卻照樣吭哧吭哧地玩命。小吃店原來那油漬麻花的桌子，讓她擦得張張像是鏡面兒，能照出人影兒來。經(jīng)理常指著阿艷教訓(xùn)他的員工：“你們一幫老爺們兒老娘兒們，還不如個(gè)不拿錢白干活兒的小姑娘！就欠讓你們滾蛋！”

就這么著，阿艷初中畢業(yè)，經(jīng)理便找到學(xué)校，強(qiáng)烈要求讓阿艷到他那兒去當(dāng)正式員工。學(xué)校說，阿艷得上山下鄉(xiāng)。經(jīng)理就說：“上山下鄉(xiāng)不也是勞動(dòng)去嗎？我那兒不比鄉(xiāng)下輕松！”于是，阿艷破格參加了工作，成了正式國(guó)家職工，雖然只是個(gè)小吃店賣燒餅油條豆腐腦的。

阿艷正式上班第一天，就給姥姥端了鍋豆汁兒來。她知道大姨好這口兒，可那會(huì)兒豆汁兒是稀缺物，就連阿艷工作的小吃店也不是常有。姥姥說：“你呀，是個(gè)好姑娘?！卑⑵G就有點(diǎn)兒臉紅，抽鼻涕的聲兒更大了。

阿艷的工資，全部上交三姨姥姥，盡管她一個(gè)月只掙17塊錢，但她知道她媽不容易。開工資的日子到手三張票子，一張10塊的，一張5塊的，還有一張2塊的。三姨姥姥讓她留下點(diǎn)兒，哪怕只留下那張2塊的，好買點(diǎn)兒衛(wèi)生紙。阿艷說：“單位都有?！?/p>

三姨姥姥就有點(diǎn)兒心酸，來姐姐家抺眼淚。小玲兒的姥姥說：“你這五個(gè)孩子，將來你能指得上的，也就是小艷了。小麗，太嬌氣。你那仨兒子，不惹事兒就不錯(cuò)?！比汤牙延悬c(diǎn)兒不服氣，說：“老二都要當(dāng)科長(zhǎng)了?！崩牙褔@口氣，沒往下說。

科長(zhǎng)幾年后娶了一位醫(yī)生，是他看病時(shí)認(rèn)識(shí)的。醫(yī)生家書香門第，不大看得上科長(zhǎng)，主要嫌他沒有過硬的文憑。但凡這樣的知識(shí)分子，對(duì)科長(zhǎng)不科長(zhǎng)的，反而有些輕視。科長(zhǎng)就咬了牙，報(bào)考了在職研究生。結(jié)果有一天半夜，去一位教授家討教問題，騎車回家的時(shí)候抄近路，走一條沒裝路燈的新路，被卡車撞了。

追悼會(huì)上，三姨姥姥抱著姐姐，哭得天昏地暗：“姐，您說這仨兒子會(huì)給我惹事兒，我總想著他不會(huì)，沒承想他惹的事兒更大，把命都惹進(jìn)去了。”

小玲兒對(duì)姥姥說：“您應(yīng)該去當(dāng)個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)，能掐會(huì)算的?！崩牙颜f：“大領(lǐng)導(dǎo)就靠能掐會(huì)算??？再說我大字兒不識(shí)一個(gè)，還當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)？人家當(dāng)我領(lǐng)導(dǎo)我都找不著北?！?/p>

同胞哥哥去世的時(shí)候阿艷剛剛開始談戀愛。她這戀愛談得也挺糟心。工作滿三年，她就評(píng)上了總公司的勞動(dòng)模范。上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候，她是年齡最小的一個(gè)。賣小吃的胖丫頭，頓時(shí)成了全公司的名人兒。炸油條的劉姐先不樂意了：“干嗎呀，合著我們都沒干活兒是吧？”調(diào)豆腐腦鹵的李師傅也說：“咱這是技術(shù)工種，她能干嗎？讓她來掄兩大勺試試?！苯?jīng)理私下里教阿艷：“你呀，得有點(diǎn)眼力見兒。這幫丫的論歲數(shù)，都是你叔叔大爺、大媽大嬸，你孝敬孝敬他們，不吃虧。”阿艷抽著鼻涕說：“臟活兒累活兒我都搶著干了，還怎么著？”經(jīng)理說：“不是這意思。你想啊，咱們飲食行兒有句老話兒，叫‘不打勤的不打懶的，就打那不長(zhǎng)眼的’，你歲數(shù)小，得了實(shí)惠不得長(zhǎng)長(zhǎng)眼??？”

阿艷突然開竅了，敢情經(jīng)理也等著她長(zhǎng)眼呢。

獎(jiǎng)金拿了三十塊，各種請(qǐng)客花了七十多塊。阿艷管哥哥借了錢。劉姐和李師傅的臉色緩和了，阿艷卻想哭。不敢在店里哭，就躲到隔壁書店里，在書架子后邊掉眼淚。小鄭是賣書的售貨員，看見了就樂：“怎么碴兒啊你這是？”阿艷急忙擦了淚，瞪人家一眼。偏趕上小鄭沒眼力見兒，還追著問：“失戀了？挨罵了？讓顧客投訴了？”因?yàn)榈臧ぶ辏瑥目偣菊f就是一個(gè)單位，兩人本就是半熟臉兒，阿艷讓這愣頭青氣樂了，眼淚也沒了，就說：“什么失戀，人家就沒談呢?！毙∴嵾肿旌┬Γ骸澳窃蹅z談?wù)剢h。”

書店和小吃店，真正的是風(fēng)馬牛不相及。一個(gè)滿地是污濁的油膩，端著豆汁兒的大爺一邊腳底打滑一邊罵街。另一個(gè)則是安安靜靜，一屋子好聞的書香味兒。阿艷干了一天活兒，自己都聞得見自己身上的汗臭和油底子味兒。而小鄭呢，卻永遠(yuǎn)那么干凈利落，顯得人也挺精神。阿艷他們的總公司，業(yè)務(wù)涵蓋了王府井半條街，用總經(jīng)理的話說，除了子彈不賣什么都賣。阿艷和小鄭，就像是一棵大樹上生活在不同枝丫上的蟲子，碰到一起也算難得。

最有出息的哥哥沒了。大哥在陜西插隊(duì)，娶了當(dāng)?shù)仄乓?，連北京都回不來了。姐姐阿麗，是五姐弟中最漂亮的，從小兒心氣兒就高，該著插隊(duì)的時(shí)候就磨磨嘰嘰不想走。最后沒轍，跟個(gè)同學(xué)去了云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，說是那兒條件好些，算是參加工作掙工資。去了才知道，也是艱苦。后來好不容易弄個(gè)病歷，轉(zhuǎn)到河北當(dāng)了油田工人。小弟弟不著調(diào)，還因?yàn)榇蚣苓M(jìn)了一回勞教所。三姨姥姥哭兒子哭得起不來炕，在身邊伺候的也就是阿艷了。

小玲兒的姥姥勸阿艷：“要不，你就早點(diǎn)兒結(jié)婚，給你媽沖沖喜?；仡^兒有了小的，你媽一看孩子，也就沒事兒了。”阿艷臉被說得通紅，訥訥地不知說什么好。在她心里，其實(shí)對(duì)小鄭不是太滿意，或者說不知道是滿意還是不滿意。沒什么戀愛的感覺，但又覺得這人還行。

二姨姥姥家的小琳表姨，那會(huì)兒正在某單位的政治處工作，據(jù)說有希望提副主任，工作就很積極。領(lǐng)導(dǎo)布置買點(diǎn)兒學(xué)習(xí)材料，她就主動(dòng)奔了王府井的這家書店。到門口想起阿艷的對(duì)象就在這兒賣書，便想著正好順便看一眼。那天正好小鄭在。憑小琳的眼力，她一眼就瞄準(zhǔn)了這小子就是，就主動(dòng)說明了自己的身份。她沒想到，小鄭樂了一下，順手就把自己正翻著的一本小說《紅石口》扔給了她：“您拿著，回家看去。挺有意思，逮特務(wù)的?！毙×彰φf：“那我買一本?！毙∴嵕驼f：“甭提錢啊。您那是看不起我?！别埵悄敲绰斆鞯男×找层读耍骸澳亲屇銐|，多不好意思?！毙∴嵳f：“誰說給他墊啊，拿走就是了，一本破書?！?/p>

出了書店門，小琳想給阿艷打個(gè)電話，說小鄭這人不行，不著調(diào)。在電話亭子邊兒站了半天，想想算了，得罪那人呢。再說阿艷也憨憨的，他們也算是絕配吧。

小琳對(duì)三姨家的這倆表妹都不大看得上。

阿艷三十歲那年，又被評(píng)上了區(qū)里的勞模。小鄭說：“你給公司當(dāng)牛做馬，評(píng)個(gè)勞模就算完啦？幾十塊錢就糊了你的嘴啦？找他們?nèi)?！你得換個(gè)輕省點(diǎn)兒的工作。這一天到晚我在家看孩子，我他媽是保姆嗎？”

總公司正好改革重組，小鄭第一撥兒讓人給裁了，整天在家摔牌罵骰子。阿艷被罵了幾回，也煩了，就鼓起勇氣去找領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)說：“你不來找我們我們還要找你呢，你這么好的員工我們還真沒地找去。正想給你安排個(gè)好活兒呢。公司在北三環(huán)新開的商場(chǎng)，調(diào)你去管進(jìn)貨吧?！?/p>

回家跟小鄭說，小鄭愣了半天說：“×！這是堵我的嘴呢，怕我到上頭鬧去。還告訴他們，甭管給你安排多好的事由兒，開除我的事沒完！”一扭臉說：“跟他們說，北三環(huán)，那么遠(yuǎn)，不去！”轉(zhuǎn)身嘬了口孩子的奶瓶，又說：“他們要給報(bào)銷路費(fèi)行。”

結(jié)婚多年，阿艷已經(jīng)有了對(duì)付丈夫的辦法，就是不理他。小鄭色厲內(nèi)荏，不著調(diào)，但其實(shí)膽小如鼠，不然也不會(huì)被公司毫不猶豫地裁了員。第二天，阿艷按時(shí)到新商場(chǎng)上班，坐地鐵，倒公交，自己也覺得有點(diǎn)累，但心情開始愉快。她好像已經(jīng)有一段時(shí)間不愉快了，而現(xiàn)在，車窗外是春天的景色，花開了，樹綠了，有小鳥在枝頭歌唱，頭腦簡(jiǎn)單的阿艷覺得生活還是美好的。

阿艷最后獲得的榮譽(yù)是市級(jí)勞模。她的事跡還因此上了報(bào)紙，文章標(biāo)題是《商場(chǎng)的一道鐵關(guān)口》。這標(biāo)題咋看都有點(diǎn)兒沒頭沒腦，讀了才知道，是說阿艷鐵面無私，她負(fù)責(zé)的化妝品進(jìn)貨，甭管什么人拿來什么商品，她一律嚴(yán)格按規(guī)矩辦事，該檢測(cè)檢測(cè)，該退貨退貨。有些新牌子的商品想進(jìn)店，隨著樣品準(zhǔn)有紅包塞到她手里，她能追出二里地去，鐵青著臉吸著鼻子，愣把紅包退回，倒鬧得送紅包的主兒不好意思。據(jù)說阿艷的事跡傳回小吃店，已經(jīng)退休的劉姐晃著報(bào)紙說：“這事兒我倒信。當(dāng)年，她端鍋豆汁兒都非得掏五毛錢。這丫頭，實(shí)心眼兒?！毙×醿阂部吹綀?bào)紙，給阿艷打電話，夸獎(jiǎng)她，阿艷鼻子齉齉的，訥訥地說不出話。小玲兒?jiǎn)枺骸案忻傲?？”阿艷說：“最近總不舒服，覺得累?！?/p>

阿艷五十歲時(shí)病逝。先是查出來糖尿病，后來就哪兒哪兒都不好了，心臟病有了，腎也衰竭了，她仿佛在一天之內(nèi)就垮了。阿琳表姨已經(jīng)當(dāng)上了副局長(zhǎng)，這時(shí)偏又毅然下海搞房地產(chǎn)去了。她給小玲兒打電話，通報(bào)阿艷的病情，感慨道：“我早瞧那小鄭不是玩意兒，家里家外都指著她一個(gè)人，又生了個(gè)半傻不傻的兒子，她不病才怪呢?！毙×醿后@異，忙問詳情，阿琳說不知道，沒細(xì)問。轉(zhuǎn)口告訴小玲兒，她的大兒子工作優(yōu)秀，最近也被提拔到副局級(jí)了，“我們家仨局長(zhǎng)了”。

阿艷死了。小玲兒沒去告別，她不喜歡這種場(chǎng)合。她后來聽說在火葬場(chǎng)，人還沒推進(jìn)爐子，小鄭就宣布說不要骨灰了，隨便火葬場(chǎng)處理。連火葬場(chǎng)的人都驚呆了，覺得是自己的耳朵出了問題，疑疑慮慮地掏了半天。

六五兒和星亞

小玲兒最喜歡聽六五兒和星亞拌嘴逗牙簽子（北京土語，指彼此斗嘴，互相譏誚）。

禮拜天，六五兒抱著膀子，倚著門框，看星亞在水龍頭那兒撅著屁股刷牙。

“刷！使勁兒刷！您那幾顆爛牙不好好刷刷還真看不出色兒來。怎么著？今兒個(gè)又打算上哪兒啊？”

星亞斜楞一下眼睛，滿嘴白沫子，不理他。

“今兒得奔動(dòng)物園了吧？我算計(jì)著您應(yīng)該把北京這幾家大公園都溜達(dá)遍了，還就剩動(dòng)物園了。也好，看看獅子大老虎，誰還敢不跟你？”

星亞大聲地漱了口，慢條斯理地說：“你甭說，動(dòng)物園還真不錯(cuò)。有鴛鴦啊，看著看著，沒準(zhǔn)兒我們就成鴛鴦了。眼饞去吧你。”

星亞是房東，或者更準(zhǔn)確地說是房東的兒子。他爸媽都回鄉(xiāng)下了，他就一個(gè)人住在這院子里。按說現(xiàn)在這院子已經(jīng)不是他家的了，都?xì)w房管局管理，但鄰居們住久了，還覺得星亞家就是房東。院里那棵老棗樹，掛果兒的時(shí)候是沒人動(dòng)的，得等星亞發(fā)了話，大伙兒才會(huì)一擁而上，有棗一竿子沒棗一棍子地忙活一陣兒。然后，勝利果實(shí)由星亞給各家各戶均分。北京人就這么規(guī)矩，大伙兒不動(dòng)手是本分，星亞給大伙兒分棗也絕不有偏有向。在這院里，大概只有六五兒敢和星亞斗嘴。他們倆是發(fā)小兒，都生在這院，前后差不了幾天，六五兒算是哥。

他們出生那年，六五兒的爺爺整六十五歲，所以六五兒小名兒就叫了六五兒。六五兒和星亞一起長(zhǎng)大，從小兩人對(duì)臉兒坐一輛嬰兒車，兩個(gè)人的奶奶各端碗糕干粉調(diào)的糊糊，分別喂他們。六五兒用大勺兒，一口一勺，用不了一分鐘，碗底兒都舔干凈了。星亞用小勺，吃不了三兩口就噎得翻白眼兒，得奶奶抱起來往下順。等到兩人滿地跑了，就開始淘氣。六五兒精力充沛，上房揭瓦片，滿街追野貓，一天到晚不閑著。星亞沒那好體力，跑一陣兒累了，就坐在門檻兒上轉(zhuǎn)眼珠兒想壞主意。用小玲兒姥姥的話說，“六五兒就是打頭陣的張飛，那星亞才是諸葛亮呢。”

等到兩人都到了談戀愛的年齡，他們卻一起成了困難戶。

六五兒找不著對(duì)象的原因有二：一是家境不好。他爸爸是房管局修繕隊(duì)的壯工，掙不了仨瓜倆棗兒，卻連生了四個(gè)大兒子。一家子吃飯都得提前分好份兒，誰也不準(zhǔn)搶誰的。二是六五兒犯過錯(cuò)誤，蹲了一年勞教所。至于勞教的原因，誰也說不清楚，有說窩贓的，有說打架的。問管片兒民警小趙，小趙則輕描淡寫地說：“嗐，左不過哥們兒義氣那點(diǎn)事兒?！绷鍍旱故窍氲瞄_，根本不往心里去。而且他因禍得福，錯(cuò)過了插隊(duì)落戶的潮流，理直氣壯地成了城市無業(yè)游民。于是他開始一門心思地養(yǎng)蛐蛐兒，他那小屋里除了他的單人床，全塞滿了各種蛐蛐兒罐。小玲兒的姥姥問過他：“這蛤蟆吵坑似的，我隔著墻都聽得見，你小子晚上睡得著??？”六五兒就樂，說：“老太太您甭操心，不聽蛐蛐兒叫我睡不著?！?/p>

星亞和他不一樣。星亞不是找不著對(duì)象，而是找著的太多，走馬燈似的換人。如六五兒所說，他真是逛遍了北京的各大公園，每去一處必?fù)Q一位女朋友。六五兒說：“也真奇了怪了，您怎么就留不住人呢？回回上公園跟上刑場(chǎng)似的，有去無回?！毙莵喛嘀?，不說話。按說他確實(shí)不應(yīng)該難找，雖然瘦得像猴兒，模樣兒不怎么的，但有住房，有工作，父母都在鄉(xiāng)下，他自己一個(gè)人吃飽全家不餓。女孩兒們乍聽說他的條件，眼睛都放光。可轉(zhuǎn)一回公園，準(zhǔn)拜拜，連好臉色都沒有了。這事挺讓大伙兒感興趣。

終于有一回，六五兒發(fā)現(xiàn)了星亞談戀愛受挫的原因，他太摳門兒了。那回是和女朋友約在紫竹院，據(jù)說走著聊著還挺投緣的。天公不作美，下起小雨來了。女孩兒說：“我?guī)в暌铝耍壹医?，就讓給你吧，我跑回去就得了?！毙莵喚痛┲G黃色的女式雨衣回家，在院子里碰到六五兒，兩人一分析，六五兒說：“這是好兆頭啊，這就是說有下回??！”星亞的苦臉也綻出笑容了：“我也琢磨著是這么回事兒。”翻來覆去地看那件雨衣，就越看越覺得漂亮。猛然發(fā)現(xiàn)下擺有道小口子，就到街上找小攤兒給補(bǔ)了。

第二回還約的紫竹院。星亞把疊得整整齊齊的雨衣還給姑娘。沒承想姑娘紅著臉，吞吞吐吐地還是說算了，說兩人不合適。大概姑娘也是窮孩子，要不是為這件雨衣，就不約這回了。星亞想明白了這一點(diǎn)，火兒就上來了，張嘴就說：“那什么，我給你把雨衣補(bǔ)了一下，一毛?！惫媚锏募t臉白了，扔給星亞一毛錢就走了。

星亞灰頭土臉地回了家，神使鬼差地把這事兒跟六五兒說了。六五兒差點(diǎn)兒沒樂暈過去。

六五兒那張臭嘴，存不住話，何況這么可樂的事兒。轉(zhuǎn)天，胡同里的鄰居就都知道這事兒了，連掛著屁簾兒的小孩兒見了星亞都大著舌頭叫：“一毛錢！”星亞開始沒明白，還問：“什么一毛錢？”小孩兒撒腿就跑，回頭說：“補(bǔ)雨衣，一毛錢。”星亞的臉就黑了。

回院就找六五兒，跳著腳罵六五兒不地道，不夠哥兒們。六五兒開始沒往心里去，還樂呵呵地和星亞斗嘴，說著說著也急了，兩人就干起來了。星亞掄圓了給了六五兒一墩布，六五兒扭臉兒就滿地找磚頭。幸虧鄰居們一擁而上，把兩人都抱住了。

星亞在人們的攔阻下掙蹦了幾下，突然蹲在地上哭了，越哭聲兒越大，鼻涕眼淚一塊兒流。

六五兒在自己的小屋里生悶氣，聽見星亞的哭聲，心里也有點(diǎn)別扭。

晚上，小玲兒的姥姥敲開六五兒的房門，說：“小子，你這事兒辦得不地道?！?/p>

姥姥在院里德高望重，六五兒不敢反駁，就小聲嘀咕：“這不就是開個(gè)玩笑嘛，他太不禁逗。”

姥姥說：“你看著星亞一人吃飽全家不餓，那你是不知道內(nèi)情。他們家過去指著房租過日子，現(xiàn)在房租沒了，他爸媽又下了鄉(xiāng)，工資也沒了，你說他們老兩口兒干農(nóng)活兒能掙出嚼谷來？星亞一個(gè)月掙三十七塊五，給他爸媽寄二十五塊，他自己剩下那點(diǎn)兒錢你說夠花不夠花？他不摳門兒點(diǎn)兒，這日子還過不過？你拿他這事兒當(dāng)玩笑，你也忒不懂事兒了。”

六五兒被說了個(gè)大紅臉。

第二天早晨就起了個(gè)早兒，蹲在屋門口，想等星亞起來道個(gè)歉。左等右等沒動(dòng)靜，敲門，也沒有應(yīng)答。隔壁大爺探出頭來告訴六五兒，星亞昨晚接了電報(bào)，他母親病了，所以他天沒亮就去趕長(zhǎng)途汽車了。

六五兒一天都覺得渾身不得勁兒，好像也病了，但也不是哪兒疼的感覺，就是打不起精神。他坐在自己的小屋門口，看著陽光從密密匝匝的棗樹枝葉間泄下來，在微風(fēng)里搖搖晃晃。今年是個(gè)大年兒，棗樹掛滿了果兒，紅彤彤的棗子像一串串紅寶石，驕傲地壓彎了樹枝。院里的小孩子們?cè)缇宛挼貌坏昧肆?，天天在樹下仰著小臉兒流哈喇子。要不是大人們呵斥著，早就?dòng)了手了。星亞家的門口，臺(tái)階上放個(gè)大碗，有熟透了掉下來的棗兒，鄰居們就都撿了放在碗里?，F(xiàn)在，那碗都快滿了。星亞每天下班，總是樂呵呵地仰臉兒看一會(huì)兒棗樹，然后拿幾顆落棗，分給孩子們。他邊分邊說：“再等兩天，熟得差不多了，咱就開打，你們敞開了吃?！?/p>

六五兒坐了整整多半天，然后起身，辦了兩件事。第一件，到公用電話那兒打了個(gè)電話，把他那一屋子蛐蛐兒賣了。六五兒是個(gè)聰明人，他的蛐蛐兒都是他自己琢磨著糞（北京土語，指人工繁殖小動(dòng)物）的，天天兒雞蛋黃兒螞蟻蛋地伺候著，條條都是兇狠至極的殺手。早就有人磨嘰著要買他的蛐蛐兒，他一直不吐口兒。現(xiàn)在，他一口價(jià)，就一個(gè)條件，要現(xiàn)錢，而且立刻就要，不等天黑。第二件，他回家就抄了條長(zhǎng)竿子，招呼了滿院的孩子開始打棗。孩子們不明就里，只知道為打棗歡呼雀躍。小玲兒的姥姥抱著肩膀，站在屋門口，也不說話。六五兒偷偷看老太太，見她臉上隱約地有笑容，膽就更大了。

今年棗子大豐收，收了整整兩麻袋。就用星亞家門口那大碗，六五兒一碗一碗地把棗分給了每一家鄰居。人口多的，兩碗。人口少的，一碗。崔大爺孤身一人，還糖尿病，六五兒說：“我就不給您棗了，回頭我上牛街，給您奔點(diǎn)兒白水羊頭去?！睏椃滞辏€剩小半麻袋，六五兒也不往自己屋里拿，就放在星亞屋門口。

第二天一早，六五兒也頂著星星出發(fā)了，兜里揣著錢，肩上扛著棗。長(zhǎng)途汽車啟動(dòng)的時(shí)候，太陽才剛剛升起來。是個(gè)大晴天。六五兒靠著車窗玻璃，瞇著眼睛，心里挺踏實(shí)。

張策，曾任中國(guó)作協(xié)第七、八、九屆全委會(huì)委員，中國(guó)文聯(lián)第十屆全委會(huì)委員，全國(guó)公安文聯(lián)副主席。其創(chuàng)作涉及小說、報(bào)告文學(xué)、評(píng)論和影視作品等。