2022年12月11日是埃及著名作家、諾貝爾文學(xué)獎獲得者納吉布·馬哈福茲誕辰111周年紀(jì)念日，埃及舉行各種活動緬懷這位文壇巨擘。剛出版發(fā)行修訂本馬哈福茲全集的開羅迪萬書店窗明幾凈，馬哈福茲的巨幅照片被繪制在書店醒目的玻璃窗上，書店門口顯眼的位置擺放著新鮮上市、還散發(fā)著墨香的數(shù)十卷馬哈福茲全集；位于作家出生地的馬哈福茲博物館也裝飾一新，那里以增設(shè)展位、開辟特殊展覽等方式，對一代文學(xué)大家表示紀(jì)念。

1.阿拉伯文學(xué)的巔峰

馬哈福茲是迄今為止在所有阿拉伯國家中唯一摘取諾貝爾文學(xué)獎桂冠的作家。雖然距離1988年他獲得諾貝爾文學(xué)獎已經(jīng)過去了34年，但他的作品具有長久的藝術(shù)魅力，至今依然在埃及和許多阿拉伯國家暢銷。馬哈福茲因此享有“阿拉伯文壇巨擘”“阿拉伯小說旗手”“阿拉伯小說巨匠”甚至“阿拉伯文學(xué)之父”的美譽，代表了當(dāng)代阿拉伯文學(xué)創(chuàng)作和藝術(shù)水準(zhǔn)的巔峰。他的小說被評論界視為阿拉伯小說的“金字塔塔尖”。

“（馬哈福茲）作為阿拉伯散文一代宗師的地位無可爭議……中長篇小說和短篇小說的藝術(shù)技巧，都達到了國際優(yōu)秀標(biāo)準(zhǔn)。這是他融會貫通阿拉伯古典文學(xué)傳統(tǒng)、歐洲文學(xué)的靈感和個人藝術(shù)才能的結(jié)果。”瑞典科學(xué)院諾貝爾文學(xué)獎評選委員會的頒獎辭這樣寫道。頒獎辭還贊揚馬哈福茲“通過大量刻畫入微的作品——顯示了洞察一切的現(xiàn)實主義，喚起人們樹立雄心——形成了全人類所欣賞的阿拉伯語言藝術(shù)風(fēng)格”。

馬哈福茲一生筆耕不輟，著作等身，直到生命最后一刻還在通過口授堅持創(chuàng)作。他究竟創(chuàng)作了多少作品？對此人們說法不一。筆者根據(jù)迪萬書店剛出版的馬哈福茲全集所附的列表，發(fā)現(xiàn)他共創(chuàng)作了55部作品，除了第一部《古代埃及》是譯自一位英語學(xué)者的學(xué)術(shù)著作外，其他都是文學(xué)作品，其中長篇小說34部，中短篇小說集17部，散文4部（《古代埃及》也寬泛地被視為散文作品）。

馬哈福茲的代表作有史詩般的家族小說“開羅三部曲”（《宮間街》《思宮街》《甘露街》），還有《平民史詩》《我們街區(qū)的孩子們》和《尼羅河上的絮語》等。此外，他的不少作品被改編成電影或電視劇搬上銀屏，其中一些是馬哈福茲本人親自操刀改編的。

埃及紀(jì)錄片制作人哈希姆·納哈斯介紹說，馬哈福茲是埃及第一位為電影撰稿的作家，他參與了25部電影的創(chuàng)作和40部電影的制作。這些作品包括他直接寫的電影劇本、與他人合作創(chuàng)作的電影以及根據(jù)他的小說改編的電影等。

阿拉伯文學(xué)評論界認(rèn)為，就文學(xué)成就而論，馬哈福茲可與托爾斯泰、塞萬提斯、狄更斯、巴爾扎克和雨果等相提并論。西方學(xué)者對馬哈福茲也是贊譽有加，《倫敦書評》甚至說，馬哈福茲“不單是雨果和狄更斯，還是高爾斯華綏、托馬斯·曼和左拉”。英國《星期日泰晤士報》撰文指出，“馬哈福茲不遜于任何一個你能說出名字的歐洲文學(xué)大師”。

這些評論難免有夸張的成分，但就馬哈福茲創(chuàng)作內(nèi)容的思想性、時代性，以及對人性的關(guān)注、對民情的體察、為民眾發(fā)聲所體現(xiàn)出的現(xiàn)實主義風(fēng)格而言，確實與上述大作家多有一脈相承之處。難怪，諾貝爾文學(xué)獎評委會在馬哈福茲的頒獎辭中指出：他的作品“總體上是對人生和人性的燭照”。

2.小胡同走出大作家

1911年12月11日，馬哈福茲出生在埃及開羅著名愛資哈爾清真寺附近的杰馬利亞老區(qū)一個中下階層家庭，杰馬利亞屬于開羅侯賽因大片區(qū)，那里有著豐厚的歷史文化遺存，同時也是一個相對貧困和雜亂的地區(qū)。

馬哈福茲的父親，名叫阿卜杜勒·阿齊茲，曾任政府部門的低級工作人員，后辭職經(jīng)商。埃及《文學(xué)報》等媒體報道說，馬哈福茲出生時母親難產(chǎn)，幸虧得到當(dāng)?shù)赜忻a(chǎn)科醫(yī)生馬哈福茲的幫助，他才得以降生人間。阿齊茲便以這位產(chǎn)科醫(yī)生的名字為兒子取名，以示對醫(yī)生的感謝之情。

整個童年，馬哈福茲就在這個簡陋而充滿著鄰里溫暖的社區(qū)度過，他后來小說的主要靈感也來自這個社區(qū)，他把那里發(fā)生的故事提升到了人文主義文學(xué)的高度。馬哈福茲就讀的小學(xué)就叫“兩宮之間小學(xué)”，他后來的“開羅三部曲”中的一部就取名《兩宮之間》（又譯《宮間街》），可見童年生活對作家文學(xué)創(chuàng)作影響之大。1924年，馬哈福茲隨家人一起，由侯賽因杰馬利亞老區(qū)搬到阿巴西亞區(qū)居住，從此開始了新的生活。

1934年，馬哈福茲從開羅大學(xué)的前身——福阿德一世大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)，先是留校任教，后來分別在埃及宗教基金部、文化部、文學(xué)藝術(shù)部和社會最高理事會就職。這期間，他幾乎所有的文學(xué)作品都是業(yè)余時間完成的，直到退休后應(yīng)聘為《金字塔報》專欄作家，他才開始專注于正規(guī)的專業(yè)創(chuàng)作。

最初，馬哈福茲涉獵歷史題材，體現(xiàn)在他寫于20世紀(jì)30年代初到40年代中期的《命運的嘲弄》《拉杜比斯》《底比斯之戰(zhàn)》三部歷史小說中。《命運的嘲弄》的故事梗概是，法老一天得到神諭，說王位將被一個平民出身的人獲得，于是法老一路追殺一個剛出生的嬰兒。然而，命運之神卻使嬰兒巧妙躲過殺身之禍，并出落成英俊瀟灑、智勇雙全的法老禁衛(wèi)軍官。他武藝過人，還在平定叛亂中屢立戰(zhàn)功，贏得了法老女兒的愛情，最后成功繼承王位。對法老來說，他的遭遇，可謂命運的嘲弄。

但馬哈福茲的歷史小說并沒有取得很大的成功。也許對馬哈福茲來說，歷史小說只是試筆之作，也是他文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)軔之舉，之所以創(chuàng)作歷史小說，一是他對令埃及人引以為豪的古代法老文化感興趣，二是受了他翻譯出版的第一部著作《古代埃及》的影響，決定寫寫自己想象中的古埃及社會。

第一階段的寫作即歷史小說的寫作未獲滿意結(jié)果，馬哈福茲很快總結(jié)教訓(xùn)，開始把目光轉(zhuǎn)向日常生活，轉(zhuǎn)入以書寫現(xiàn)實為主的第二創(chuàng)作階段。這一階段也被評論家稱為作者的中期創(chuàng)作階段，時間從20世紀(jì)40年代中期到50年代末。

他中期創(chuàng)作階段的作品，以1945年發(fā)表的長篇小說《新開羅》為“當(dāng)頭炮”，以“開羅三部曲”為代表作和高峰，這一階段是馬哈福茲創(chuàng)作生涯中最輝煌、成就最大、最受評論家肯定的時期?！缎麻_羅》是馬哈福茲創(chuàng)作發(fā)生轉(zhuǎn)向的標(biāo)志。小說描述了三個年輕大學(xué)生不同的人生道路，雖然他們的遭遇迥然不同，但無情的現(xiàn)實讓他們身心疲憊，體味到金錢與權(quán)勢的罪惡。小說受到讀者的喜愛和業(yè)內(nèi)好評。

《新開羅》一炮打響后，馬哈福茲沿著現(xiàn)實主義的創(chuàng)作路徑繼續(xù)前行，在其后幾年間連續(xù)發(fā)表了多部長篇小說，如《罕哈利利市場》《梅達格胡同》《始與末》《海市蜃樓》等。小說聚焦殖民統(tǒng)治下的開羅中小資產(chǎn)階級和下層貧民的日常生活，表現(xiàn)出作者對普通民眾深深的同情、對社會的憂患意識和強烈的責(zé)任感。

罕哈利利市場是開羅當(dāng)?shù)刂膫鹘y(tǒng)市場，作者以此取名，栩栩如生地刻畫了居住在此的低級職員阿基夫的生活困境。小說注重心理描寫和主人公的情緒變化，入木三分地挖掘了阿基夫內(nèi)心的矛盾和弱點。通過馬哈福茲的成功塑造，一個雖然善良憨厚、對欺詐和社會不公等現(xiàn)象疾惡如仇卻又怯懦怕事、無力反抗的主人公形象躍然紙上。

埃及的一些評論家指出，幼年時，馬哈福茲經(jīng)歷了埃及1919年革命，他意識到愛國主義的價值及其對群眾心靈的影響。這體現(xiàn)在他對社會正義及其與個人自由關(guān)系的看法上，并集中反映在他于1917年至1944年所創(chuàng)作的“開羅三部曲”里。三部曲代表了馬哈福茲的文學(xué)最高成就，至今仍被視為阿拉伯文學(xué)長河中“里程碑式的作品”，是當(dāng)代阿拉伯文學(xué)難以逾越的高峰。

“開羅三部曲”通過一家三代人的命運起伏，生動描繪了20世紀(jì)上半葉埃及的社會變遷和歷史演變，每一部側(cè)重刻畫一代人的生活，并以每一代人居住的地區(qū)作為該卷的書名，頗似一幅恢宏壯闊的埃及風(fēng)俗畫卷。濃墨重彩的筆觸，史詩般的全景式寫法，使“開羅三部曲”成為一部百科全書式的經(jīng)典之作，一經(jīng)問世，即因其深刻的意義和游刃有余的現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法深受好評，并于1957年獲得埃及國家文學(xué)獎，這也是后來馬哈福茲問鼎諾貝爾文學(xué)獎的重要代表作品。

3.新現(xiàn)實主義風(fēng)格

從20世紀(jì)50年代末到去世，是馬哈福茲創(chuàng)作的第三個階段，即后期階段。這一時期以1959年作者在《金字塔報》上連載的新作《我們街區(qū)的孩子們》為開端。進入60年代，馬哈福茲的文學(xué)創(chuàng)作更顯斑斕多彩，尤其在文體風(fēng)格上變化多姿，在堅持現(xiàn)實主義、固守阿拉伯文學(xué)傳統(tǒng)的同時，他也大量糅進西方現(xiàn)代派文學(xué)的諸多藝術(shù)元素和手法，如象征、隱喻、意識流、荒誕派、結(jié)構(gòu)主義、表現(xiàn)主義乃至拉美魔幻現(xiàn)實主義等，從而形成了自己的新現(xiàn)實主義風(fēng)格。

這一時期他的主要代表性作品有《小偷與狗》《乞丐》《鵪鶉與秋天》《尼羅河上的絮語》《米拉瑪爾公寓》《伊本·法圖瑪游記》《鏡子》《平民史詩》和《千夜之夜》（又譯《天方夜譚續(xù)》）等。這些作品緊扣時代脈搏和政治、社會風(fēng)云，有強烈的現(xiàn)代感和憂患意識，藝術(shù)手法豐富多變，更臻純熟。

1994年10月14日，馬哈福茲83歲高齡時，在開羅尼羅河畔自己家附近，被極端分子穆罕默德·納吉用刀刺中了脖子，雖然及時送醫(yī)進行手術(shù)保住了性命，但出院回家后，他的右臂神經(jīng)受損，手幾乎完全拿不住筆，每天只能寫幾分鐘，文學(xué)產(chǎn)出從此銳減。

2006年8月30日，因心肌梗死，馬哈福茲以95歲高齡辭世。翌日，埃及為他舉行了兩場隆重的葬禮。上午的是民間葬禮，喜歡馬哈福茲的開羅市民在侯賽因清真寺對他進行悼念。官方葬禮在午禱后舉行，地點是納賽爾城的拉什丹清真寺。埃及時任總統(tǒng)穆巴拉克、總理納齊夫率領(lǐng)數(shù)百名文藝和宗教界人士出席，莊嚴(yán)地送別一代文壇泰斗。

在驚聞作家去世后，穆巴拉克發(fā)表聲明，稱贊馬哈福茲是“埃及思想和文化的旗幟，天才的小說家，閃光的思想家，他以卓越的創(chuàng)作，將阿拉伯文化和文學(xué)帶向了世界”。時任總理納齊夫也說：“馬哈福茲是當(dāng)代阿拉伯文學(xué)的脊柱，他的作品扎根現(xiàn)實，再現(xiàn)了埃及的社會變革史?！?/p>

阿拉伯文學(xué)評論界認(rèn)為，馬哈福茲取得的巨大藝術(shù)成就，是他對東西方文化兼容并蓄的結(jié)果。阿拉伯傳統(tǒng)文化培育了作家深厚的文學(xué)底蘊，同時，馬哈福茲也對西方名著廣泛涉獵，多方汲取營養(yǎng)，兩者的融合造就了一代經(jīng)典文學(xué)大家，使馬哈福茲獲得了阿拉伯“文學(xué)旗手”和“小說巨匠”的地位。