一

遙想社會(huì)變革中的張?jiān)獫?jì)和商務(wù)印書館，浮現(xiàn)若干深有意趣的話題。張?jiān)獫?jì)是百年中國頗具傳奇的出版先驅(qū)，在當(dāng)年士階層轉(zhuǎn)型的時(shí)代風(fēng)潮中，與蔡元培很相像。他們既有同鄉(xiāng)和翰林院同僚之誼，又在戊戌突變，緹騎四出，朝廷關(guān)閉變法通道之際，先后由朝入野，踞于出版和教育兩大要津，傳播新知，開啟民智。自晚清以降，繼嚴(yán)復(fù)后，唯獨(dú)他們二人在教育救國的漫漫長途上，用力之巨，收效之著，被學(xué)界譽(yù)為一時(shí)瑜亮。但細(xì)察彼此心路，在政治傾向和社會(huì)立場上，二人實(shí)有明顯差異。蔡是對朝廷和康梁失望，主動(dòng)掛冠而去。張是感恩光緒面諭，全力參與變法，而被“革職永不敘用”。

張?jiān)獫?jì)受李鴻章庇護(hù)，由盛宣懷安排，擔(dān)任南洋公學(xué)譯書院院長，后兼代總理（校長）。他積極創(chuàng)設(shè)特班，請出紹興辦學(xué)受挫的蔡元培為總教習(xí)。尤其不易的是，他在一九〇二年主動(dòng)辭去官辦學(xué)堂高位，投身印刷小作坊的商務(wù)印書館創(chuàng)業(yè)。張?jiān)獫?jì)上任后即設(shè)編譯所，聘蔡為所長，并與蔡元培、高夢旦三人合編中小學(xué)新式教科書，一時(shí)影響甚廣。當(dāng)革命聲勢日盛時(shí)，蔡元培毅然籌備光復(fù)會(huì)，加入同盟會(huì)，試制炸彈，力主暗殺清廷政要，成為翰林造反第一人。張?jiān)獫?jì)則聯(lián)手立憲派實(shí)力人物，舉全力“保路”和“立憲”，推動(dòng)朝廷加快和平改革進(jìn)程。但終因不能割舍與廟堂的精神聯(lián)系，以致辛亥激變之際，釀成商務(wù)的“教科書危機(jī)”。

幾年前被高夢旦重金聘來的陸費(fèi)逵，趁武昌起義爆發(fā)，暗中邀約幾位同仁，編寫了一套適合共和政體的教科書。他們做事縝密，絲毫沒讓張?jiān)獫?jì)察覺。就在一九一二年一月一日，中華民國臨時(shí)政府成立當(dāng)日，陸費(fèi)逵在四馬路商務(wù)發(fā)行所隔壁掛上中華書局招牌，推出用五色旗作封面的《中華小學(xué)教科書》。其中編有專門解釋共和主張的新課文，很快被各地學(xué)校認(rèn)購一空，一下就把黃龍旗為封面的商務(wù)教科書，擠到了市場角落。

陸費(fèi)逵還從商務(wù)拉走不少骨干，他確實(shí)是一位不甘久居人下的能人。高夢旦為拴住他的心，還將侄女許配給他，坊間為此流傳“賠了侄女又折兵”的笑聞。盡管張?jiān)獫?jì)和商務(wù)奮力直追，很快推出一整套新編《共和教科書》，但在風(fēng)云突變的時(shí)代潮流前，動(dòng)作確實(shí)慢了半拍。當(dāng)新文化運(yùn)動(dòng)拉開大幕時(shí)，張?jiān)獫?jì)的立場態(tài)度，尤為讓人關(guān)切。

近讀柳和城《挑戰(zhàn)和機(jī)遇：新文化運(yùn)動(dòng)中的商務(wù)印書館》（商務(wù)印書館2019年）一書，頗有耳目一新的啟發(fā)。作者研究張?jiān)獫?jì)歷時(shí)三十年，還編撰了《張?jiān)獫?jì)傳》和《張?jiān)獫?jì)年譜長編》（上下卷）。對菊生先生用情之深，猶如高平叔舉半生之諾，編撰《蔡先生年譜長編》的佳話。掩卷良久，我一直在思索，這里有一個(gè)極具啟示的現(xiàn)象，就是如何從“北大—新文化”（策源地），推演出“商務(wù)—新文化”（傳播重鎮(zhèn)）的迷人場景。從蔡元培到張?jiān)獫?jì)，歷史鏡頭切換之間，適時(shí)推出新的場域和語境，呈現(xiàn)于世人面前，實(shí)是中國之幸。

二

一九一八年九月，陳獨(dú)秀在《新青年》發(fā)表《質(zhì)問〈東方雜志〉記者——〈東方雜志〉與復(fù)辟問題》，矛頭直指這份商務(wù)的老派大刊。見主編杜亞泉反駁，陳獨(dú)秀又于次年二月再發(fā)雄文，觸發(fā)了一場中西文化論戰(zhàn)。羅家倫也緊跟而進(jìn)，在《新潮》推出《今日中國之雜志界》，將《東方雜志》和《教育雜志》列入“雜亂派”“市儈派”，又稱《學(xué)生雜志》是“一種極不堪的課藝雜志”，而《婦女雜志》“專說些叫女人當(dāng)男人奴隸的話……若不根本改良，實(shí)無存在的余地”。新文化名流的言辭極具殺傷力，商務(wù)高層又一次面臨挑戰(zhàn)，幾種雜志因保守之嫌，發(fā)行量驟減。

張?jiān)獫?jì)表現(xiàn)得很是冷靜，他是過來人，透過“新”與“舊”兩張慣用標(biāo)簽，依稀可見他們這代維新人士，也曾高蹈地探尋啟蒙路徑的切入點(diǎn)。面對李鴻章所說的“三千年未有之大變局”，轉(zhuǎn)變態(tài)度最典型的是嚴(yán)復(fù)，他嘆息“民智不開，則守舊維新兩無一可”，從此立志，“惟以譯書自課”。而張?jiān)獫?jì)主張“即人盡學(xué)”，他痛惜四萬萬國人，“惟四十萬識字”的文盲現(xiàn)狀，呼吁普及教育的最好藥方是編寫新式教科書。他在商務(wù)全力推動(dòng)嚴(yán)復(fù)繼《天演論》后，接連譯出《原富》等八部著作，給天下讀書人打開了格局和視野的“天窗”。魯迅曾生動(dòng)地記錄了《天演論》給他的心靈震撼：“哦，原來世界上竟還有一個(gè)赫胥黎坐在書房里那么想，而且想得那么新鮮?！北贝蟮暮m也說：“幾年之中，這種思想像野火一樣，延燒著許多少年人的心和血?！煅荨蕴鞊瘛刃g(shù)語漸漸成了報(bào)紙文章的熟語，成了一班愛國志士的口頭禪?！焙m還特地為自己的名字選了“適”字，他和羅家倫們實(shí)是同輩人，都曾領(lǐng)受嚴(yán)復(fù)、張?jiān)獫?jì)的啟蒙影響。

應(yīng)該說，變革是張?jiān)獫?jì)內(nèi)心的急迫需求。當(dāng)初夏瑞芳邀他加盟商務(wù)，說“你編書，我印刷”，但館內(nèi)董事會(huì)多數(shù)成員，還是與夏相處密切的印刷同仁。隨著夏遇刺身亡，公司規(guī)模做大，內(nèi)部治理已難以匹配。但張?jiān)獫?jì)抓住機(jī)遇，順勢而為，聯(lián)手編譯所所長高夢旦，迅速在辦刊方向、人才選拔上作出回應(yīng)。

他變革的重要一環(huán)，是主動(dòng)與蔡元培相約，幾次去北大座談“取經(jīng)”，拜訪陳獨(dú)秀、胡適、沈尹默、李石曾聽取建議，最終與蔡元培當(dāng)場拍板，出版《北京大學(xué)叢書》和《北京大學(xué)月刊》。這套叢書視野開闊，多數(shù)為北大新派教授課堂講義，如胡適的《中國哲學(xué)史大綱》（上卷），推出后深受歡迎而不斷再版，也讓商務(wù)從新文化舞臺邊緣，逐漸走向傳播新學(xué)科、新思潮的主場位置。張?jiān)獫?jì)對胡適在新文化中“整理國故”的務(wù)實(shí)態(tài)度，格外動(dòng)心，與急于讓賢的高夢旦誠邀胡適加盟商務(wù)，又建議在北京設(shè)第二編譯所，第一時(shí)間向新文化名人組稿。直至求賢若渴的高夢旦專程赴京，對胡適傾訴感人的心聲：“我們那邊缺少一只眼睛，我們盼望你來做我們的眼睛?！?/p>

此番冰雪真情，促成胡適一九二一年暑期的赴滬考察。這次考察長達(dá)四十五天，最終形成一份切中時(shí)弊的報(bào)告。

而對雜志的改革，張?jiān)獫?jì)大膽起用新人出任主編。讀者很快發(fā)現(xiàn)《東方雜志》由陶保霖接替杜亞泉，《學(xué)生雜志》朱元善“小試改革”，《小說月報(bào)》沈雁冰（茅盾）“全面革新”，《婦女雜志》章錫琛走上前臺。對沈雁冰，張?jiān)獫?jì)有個(gè)從發(fā)現(xiàn)到認(rèn)知的過程。沈雁冰一九一六年北大預(yù)科畢業(yè)后進(jìn)編譯所，從低職做起，很快顯露才華。《小說月報(bào)》創(chuàng)刊于一九一〇年，主編王蘊(yùn)章為鴛鴦蝴蝶派小說家，“禮拜六”派作品自然占了主導(dǎo)。新文化興起后批評不斷，《小說月報(bào)》發(fā)行量銳減。張?jiān)獫?jì)在一九一七年十月十二日日記中寫道：“《小說月報(bào)》不適宜，應(yīng)變通。”沈雁冰出任主編前，正與鄭振鐸籌組文學(xué)研究會(huì)。一九二〇年十月張?jiān)獫?jì)赴京期間，鄭振鐸數(shù)次拜訪，已談妥鄭加盟商務(wù)的前提，將《小說月報(bào)》列入文學(xué)研究會(huì)的“代用月刊”，用契約明確鄭振鐸主編《文學(xué)研究會(huì)叢書》。張?jiān)獫?jì)欣然應(yīng)諾，相繼隨鄭振鐸進(jìn)入的還有葉圣陶、徐調(diào)孚、顧頡剛、謝六逸、王伯祥等新派文人，在沈、鄭聯(lián)手發(fā)力下，商務(wù)印書館逐漸成為文學(xué)研究會(huì)的大本營。五四新文學(xué)的主戰(zhàn)場，初顯由北京往上海南移的趨勢。

沈雁冰出任主編時(shí)，提出三項(xiàng)革新條件：

一、雜志現(xiàn)存稿子（包括林紓譯作）全不能用。

二、原來的四號字印刷全部改用五號字印刷。

三、館方應(yīng)給予全權(quán)辦事的權(quán)力，不能干涉雜志主編的編輯方針。

這意味著雜志原先買下的“禮拜六”派稿子得全部封存。而改字體增加了新文學(xué)的發(fā)稿量。鄭振鐸及時(shí)寄來周作人的論文，冰心、許地山和他自己的小說、譯文，還請人畫好封面和扉頁插圖。于是《小說月報(bào)》先在第十一卷十二號刊發(fā)文學(xué)研究會(huì)的宣言和簡章，沈雁冰在《本月刊特別啟事》宣布：

本刊明年起更改體例，文學(xué)研究會(huì)諸先生允擔(dān)任撰著，敬列諸先生臺名如下：周作人、瞿世英、葉紹鈞、耿濟(jì)之、蔣百里、郭夢良、許地山、郭紹虞、冰心女士、鄭振鐸、明心、廬隱女士、孫伏園、王統(tǒng)照、沈雁冰。

一九二一年一月，革新后的《小說月報(bào)》一炮打響，為中國新文學(xué)史揭開嶄新一頁。各地分館訂單不絕，發(fā)行量從王蘊(yùn)章時(shí)的兩千冊不斷上升，至年底突破一萬冊大關(guān)。新文學(xué)創(chuàng)作自魯迅《狂人日記》破題后，幾年來一直處于整體的“空窗期”，胡適為此嘆息“提倡有余，創(chuàng)作無力”，這時(shí)候終于開始熱鬧了。鄭振鐸們高屋建瓴，第一次以文學(xué)社團(tuán)輻射全國，借刊物和叢書傳播魅力，集聚起尚在孤獨(dú)中摸索的作家同仁。文學(xué)研究會(huì)提倡“為人生”的藝術(shù)主張，伏脈千里，燭影幽顯，乃延伸至二十世紀(jì)三十年代，與“左聯(lián)”前后輝映。從鄭振鐸和文學(xué)研究會(huì)這方面來看，很明顯，五四新文學(xué)正是借助商務(wù)印書館迅速擴(kuò)大陣地的。

三

文學(xué)研究會(huì)成立于一九二一年一月，發(fā)起人是鄭振鐸、沈雁冰、耿濟(jì)之等十二人。細(xì)看鄭振鐸們列出的發(fā)起人名單，頗有深意。在醞釀期間，他們先拜訪了周氏兄弟，魯迅因在教育部任職，受“文官法”約束不便加入，但幫助審閱了周作人起草的《文學(xué)研究會(huì)宣言》。這可是一份令人矚目的名單，赫然列有北大名教授周作人和朱希祖，還有葉紹鈞（葉圣陶）、許地山等人，軍事理論家蔣百里的名字亦在其中。

王曉明曾分析過該會(huì)的策略、性質(zhì)和組織形式，他們的最終目的，“是要建立一個(gè)能夠代表和支配整個(gè)文學(xué)界的中心團(tuán)體，一個(gè)類似后來‘作家協(xié)會(huì)’那樣的‘統(tǒng)一戰(zhàn)線’”（王曉明《刺叢里的求索》，上海遠(yuǎn)東出版社1995年，第28頁）。所以，他們在《章程》中規(guī)定：“京外各地有會(huì)員五人以上者得設(shè)一分會(huì)?！币粋€(gè)文學(xué)團(tuán)體，居然像政黨那樣要設(shè)支部？后來雖被一次會(huì)議否決，但在廣州，確實(shí)成立了分會(huì)。一次沈、鄭二人去寧波講課，就當(dāng)場發(fā)展王任叔（巴人）入會(huì)。不久，王任叔來信告知，已發(fā)展九位新會(huì)員。應(yīng)該說，為這個(gè)團(tuán)體奠定理論基礎(chǔ)的，還是沈雁冰。他已參與建黨的實(shí)際政治，對口號和主張，自然多了一份社會(huì)學(xué)考量。而在組織上起重要作用的是鄭振鐸。茅盾晚年在《關(guān)于文學(xué)研究會(huì)》一文中說過：“誰熱心，愿意任勞任怨，賠錢賠時(shí)間，誰就可以‘?dāng)垯?quán)’做事。鄭振鐸就是這樣一個(gè)人?！?/p>

鄭振鐸是一位百科全書式的行動(dòng)巨人，他一九二三年接任《小說月報(bào)》主編，進(jìn)商務(wù)后，全身心主編《文學(xué)研究會(huì)叢書》，以及《小說月報(bào)叢刊》。葉圣陶說鄭很善于“拉稿”，自己經(jīng)他慫恿，就開始寫童話，一寫就一發(fā)不可收。鄭振鐸的寓所，不僅是商務(wù)同人散館后策劃選題的聚會(huì)之地，也成了他結(jié)交各地來滬作家的文學(xué)客廳。王伯祥日記記錄了一則軼聞：“平伯下榻振鐸處，佩弦則留在圣陶所，上海屋狹，一家竟難容兩客也。”鄭振鐸精力過人，還以“兒童本位”視角，創(chuàng)辦《兒童世界》周刊，推動(dòng)轉(zhuǎn)型期童刊童書的“突圍”。當(dāng)時(shí)初顯名聲的作家，都把新書交給商務(wù)旗下的文學(xué)園地。如許地山的《落花生》、葉圣陶的《稻草人》、朱自清的《毀滅》、劉大白的《舊夢》等，這份書單一直可以延展至二十世紀(jì)三十年代。魯迅和周作人也施以援手，當(dāng)時(shí)周建人已在章錫琛的《婦女雜志》任職。鄭振鐸借《文學(xué)研究會(huì)叢書》，推出魯迅翻譯的《愛羅先珂童話集》、武者小路實(shí)篤的《一個(gè)青年的夢》，又在《小說月報(bào)叢刊》出版周作人《日本的詩歌》。鄭振鐸還陪同愛羅先珂赴京，去八道灣與魯迅兄弟相談甚歡。

鄭振鐸本人也創(chuàng)作翻譯了大量作品，尤其在《小說月報(bào)》連載的《俄國文學(xué)史略》，第一次將俄國文學(xué)史的變遷、特點(diǎn)和重要作家的風(fēng)格，介紹給國內(nèi)讀者；講清高爾基為代表的“民眾小說家”，不僅“為”民眾寫作，而且是“寫”民眾。他還特別介紹了別林斯基、車爾尼雪夫斯基和杜勃羅留波夫。當(dāng)時(shí)三人的著作在中國幾乎無人提及，此書的開創(chuàng)性意義可見一斑。最后一章“勞農(nóng)俄國的新作家”請瞿秋白執(zhí)筆，全書也由瞿校閱，在傳播新思潮上尤顯珍貴。

經(jīng)章錫琛全面革新后的《婦女雜志》，先拋棄舊文學(xué)那套陳舊套路，以專欄形式，提倡婦女解放、婚姻自由、社交公開。魯迅應(yīng)邀發(fā)表小說《鴨的喜劇》《幸福的家庭》，雜文《娜拉走后怎樣》。章錫琛以善于抓選題出名，他發(fā)揮周建人懂英文，自己懂日文的特長，利用涵芬樓豐富藏書，譯介了一批外文雜志上討論婦女問題的文章。除魯迅兄弟外，沈雁冰、巴金、吳覺農(nóng)、胡愈之等也經(jīng)常投稿。不到一年，就把一份保守刊物變成走向進(jìn)步的文化陣地。

張?jiān)獫?jì)和高夢旦終于舒了一口氣。商務(wù)印書館借團(tuán)隊(duì)之力，不僅化挑戰(zhàn)為機(jī)遇，還將陳獨(dú)秀、胡適倡導(dǎo)而沒做成的許多課題，變成文學(xué)的現(xiàn)實(shí)。如《新青年》倡導(dǎo)寫實(shí)主義，開創(chuàng)了一種翻譯和理論創(chuàng)作的風(fēng)氣，而文學(xué)研究會(huì)就把這種風(fēng)氣發(fā)揚(yáng)光大?！缎≌f月報(bào)》作為二十世紀(jì)二十年代初唯一倡導(dǎo)新文學(xué)的純文學(xué)月刊，堅(jiān)持將理論探討和譯介域外文學(xué)置于首位，對于推動(dòng)作家群體走出創(chuàng)作迷惘期，逐漸呈現(xiàn)成熟豐沛面貌，實(shí)在功不可沒。

四

張?jiān)獫?jì)一生可備稱述者甚多，如要用一句話概括，還是胡適的評語最為傳神：“張先生是富于新思想的舊學(xué)家，也是踐行新道德的老紳士?！彼鲎哉憬｛}一個(gè)書香世家，是當(dāng)時(shí)中國少有的從骨子里透出書性，又能睜開眼睛看世界的讀書人。他最早發(fā)現(xiàn)出版的價(jià)值，為此做出讓士林愕然的選擇。

他得知清末留世古籍共八萬余卷，以“為古書續(xù)命”為天職，立志：“昌明教育平生愿，故向書林努力來?！彼先尾痪镁徒ê覙牵鳛楣偶霭娴纳票攫^和編輯查閱資料的圖書館。他收集會(huì)稽徐氏、長洲蔣氏、太倉顧氏諸家散出藏書，民國初又收進(jìn)清宗室盛氏、豐盛丁氏、江陰繆氏等家藏書各數(shù)百種。二十年來，他每到一處，必走訪舊書店，不管蛛網(wǎng)塵封還是道遠(yuǎn)難行，總要親自翻閱挑選，捆載而歸。僅方志一門，已達(dá)兩千余種。還有日本和歐美新出的八萬余冊外文書，成套的期刊、報(bào)紙、圖表照片。涵芬樓當(dāng)時(shí)藏書，以數(shù)量和品種之勝，享譽(yù)海內(nèi)外。一九二一年初，他鄭重提議公司用公益基金建東方圖書館，向社會(huì)開放。這是一座頗為壯觀的五層建筑，底層為流通部藏書室，二樓為閱覽室和雜志陳列室，三樓和四樓一部分為善本室，內(nèi)藏涵芬樓善本書。張?jiān)獫?jì)從揚(yáng)州購回的四萬余冊何氏藏書即堆放于此。四樓置書架五十六排，共三百余架，可容書四十多萬冊。

張?jiān)獫?jì)主持的古籍印行始于清末，卻在新文化高潮時(shí)全面展開。他與梁啟超、傅增湘交往甚密，都贊同胡適整理國故的方法和主張，為籌備大規(guī)模古籍印行，堅(jiān)持從善本搜集入手，甚至在寓所門口釘有“收買舊書廣告”牌子。他在給傅增湘的信中流露了這種急迫之情：“吾輩秉燭余光，能有幾時(shí)，不能不努力為之也。”

伴隨著幾大雜志改革，張?jiān)獫?jì)主持的《四部叢刊》和百衲本二十四史（簡稱“衲史”）開始登場。《四部叢刊》收錄重要的經(jīng)史典籍和諸子百家代表作，以及著名學(xué)人的別集，按四部分類排列。叢書在一九一九年至一九二二年完成出版，一九二六年重印時(shí)，張?jiān)獫?jì)以“書貴初刻”原則，抽換了其中二十一種版本，并給許多書寫了?？庇?，冠以“初編”序次。共銷出兩千四百余部，獲利頗豐，由此奠定了商務(wù)在古籍輯印方面的權(quán)威地位。

張?jiān)獫?jì)毫不松懈，又在寓所附近設(shè)校史室，配備十一二位助手，開始了輯印“衲史”的海量工程。校史室備有二十四史的各種版本，以及善本書目與題跋，任務(wù)一是?？保敲铦?。原計(jì)劃在一九三三年出書，豈料一九三二年一月二十九日，日軍意欲摧毀中國最重要文化機(jī)構(gòu)，派飛機(jī)炸毀了商務(wù)印書館總館。日本浪人又闖入東方圖書館縱火，將一座壯觀的五層大樓焚毀一空。煙霧中紙片飛揚(yáng)，飄滿上海的天空，張?jiān)獫?jì)在寒風(fēng)里拄杖悲號，痛惜苦心經(jīng)手的幾十萬冊書籍化為灰燼。

在重振商務(wù)的危難之時(shí)，王云五是個(gè)繞不開的人物。他經(jīng)胡適推薦接替高夢旦，一直毀譽(yù)參半，上任后將九位部門主管換了七人，推行的“科學(xué)管理法”引發(fā)人怨，只好作罷。他最初說過只做十年，但面對日軍挑釁，他主動(dòng)接受張?jiān)獫?jì)續(xù)聘，還向眾人明志：“敵人把我打倒，我不力圖再起，這是一個(gè)怯懦者?！痹趶?jiān)獫?jì)和董事會(huì)力挺下，他強(qiáng)制推行那套管理方法，同時(shí)減股份，大幅度裁員，被人罵得狗血噴頭。但奇跡發(fā)生了，商務(wù)印書館于當(dāng)年八月一日恢復(fù)了印刷生產(chǎn)，在十一月實(shí)現(xiàn)日出新書一種的頻率。至一九三六年，商務(wù)的整個(gè)規(guī)模和收入恢復(fù)如初，雄踞國內(nèi)行業(yè)首位。王云五是個(gè)經(jīng)商奇才，他能將張?jiān)獫?jì)的理想情懷，落實(shí)成完整可行的商業(yè)鏈條。如張?jiān)獫?jì)說出版要“緊隨潮流”，他馬上跟進(jìn)為“更要激動(dòng)潮流”。張?jiān)獫?jì)傾力“為古書續(xù)命”，他就用行動(dòng)“為古書裝上翅膀”。他發(fā)明的“四角號碼檢字法”解決了閱讀古籍的困難，其主編的《萬有文庫》系列叢書，相當(dāng)于一座可流動(dòng)的小型圖書館，全套叢書一百七十二種，共四千余冊，可放在家中和任何場所。這套書長銷數(shù)年，深得張?jiān)獫?jì)贊可。

張?jiān)獫?jì)一直想影印《四庫全書》，一九三三年存放于北平文淵閣的《四庫全書》轉(zhuǎn)移至上海，中央圖書館的蔣復(fù)璁找到他，希望就近印行。張?jiān)獫?jì)在二十世紀(jì)二十年代初就協(xié)調(diào)此事，有一次書已發(fā)運(yùn)，因江浙戰(zhàn)爭無奈終止。他請教育部聘請專家十五人，商定影印目錄后，選印了二百三十一種珍本，成書一千九百六十冊，名曰《四庫全書珍本初集》，共印一千部。緊鎖深宮百年的典藏珍本，第一次走進(jìn)民間。

而在抗戰(zhàn)中最為人所稱道的，是張?jiān)獫?jì)與鄭振鐸秘密搶救古籍的傳奇。其驚險(xiǎn)場景，不亞于一部諜戰(zhàn)大片。當(dāng)時(shí)商務(wù)總部遷移至香港，他以年邁之軀獨(dú)守孤島。北平、天津書商和日本文化機(jī)關(guān)，見江南幾大藏書樓善本散出，紛紛云集上海，爭先獵取。鄭振鐸急忙從北平跑到上海，與張?jiān)獫?jì)聯(lián)名致電教育部部長朱家驊，懇請撥款搶救。重慶又派出蔣復(fù)璁來滬，商定成立“文獻(xiàn)保存同志會(huì)”，打贏了一場政府無力完成的特殊戰(zhàn)役。他們以張府為據(jù)點(diǎn)，由鄭振鐸談價(jià)采購，張?jiān)獫?jì)鑒定拍板，何炳松、張壽鏞保管經(jīng)費(fèi)。日偽機(jī)關(guān)數(shù)次發(fā)現(xiàn)古籍行蹤，卻總是被鄭振鐸搶先買走，撲空后派人在幾處書店蹲守。一次鄭易裝后還是被熟人拍肩相認(rèn)，他邁開長腿，終于奮力脫險(xiǎn)。而最有價(jià)值的是搶救了嘉業(yè)堂的明代文獻(xiàn)，并成功運(yùn)往香港。當(dāng)時(shí)日本的東亞同文書院與滿鐵調(diào)查部，同時(shí)與劉承幹競價(jià)。利用這一空當(dāng)，鄭仔細(xì)查閱發(fā)現(xiàn)宋版書下品居多，反而是明代文獻(xiàn)屬極珍貴孤本。于是，他們果斷買下明代文獻(xiàn)?？梢獙?shù)千種古籍運(yùn)往香港殊非易事。在郵局工作的唐弢創(chuàng)造了奇跡，他足足打了三千八百個(gè)包裹，將嘉業(yè)堂典籍陸續(xù)安全寄出。這是個(gè)驚人之?dāng)?shù)。

五

商務(wù)人有很濃的“張?jiān)獫?jì)情結(jié)”，回望一百二十六年商務(wù)史，可謂精英集聚，群星璀璨。但唯有張?jiān)獫?jì)以獨(dú)立濁世的澡雪精神，內(nèi)化成商務(wù)的象征和啟示。那就是：“張?jiān)獫?jì)不可追！”

他真正將商務(wù)辦成了一所“無言學(xué)堂”。商務(wù)印書館以龐大的文化學(xué)術(shù)資源，完成了漢語現(xiàn)代知識系統(tǒng)的整體構(gòu)建，推動(dòng)了全社會(huì)的文化更新。而中國近代史上幾家大出版機(jī)構(gòu)，其創(chuàng)始人和骨干，均出自商務(wù)門下。在圖書選題和出版思路上，多為參照跟隨，復(fù)制張?jiān)獫?jì)的“商務(wù)模式”。

他一生經(jīng)歷光緒、孫中山、袁世凱、徐世昌、蔣介石幾個(gè)時(shí)期，直至參加新中國開國大典，受到毛澤東禮遇。其歷史際遇和人生境界，確實(shí)難以復(fù)制，更是無人可以比肩。

出席一九四九年十月一日開國大典是張?jiān)獫?jì)一生的高光時(shí)刻。這年他八十二歲，成為開國元?jiǎng)讉兯鹁吹拈L者。毛澤東先邀他同游天壇，饒有興趣地問起戊戌變法的細(xì)節(jié)，如光緒召見他和康有為、榮祿的儀式；還談到長征時(shí)讓警衛(wèi)員一直背著《辭源》，隨時(shí)以備查閱；幾天后又讓陳毅接他父子赴頤年堂聚餐。張?jiān)獫?jì)也真敢直言，見當(dāng)時(shí)大軍云集江浙，軍需供應(yīng)百姓壓力很大，就建議道：“南方糧賦很重，國力困竭，希望政府予以關(guān)注?！泵珴蓶|耐心解釋：“現(xiàn)在軍隊(duì)已陸續(xù)南下，可以減少數(shù)十萬人，以后會(huì)逐漸寬緩，困難是暫時(shí)的?！碑?dāng)領(lǐng)袖談起建設(shè)話題，他又建議分輕重緩急，提出“最要緊的是交通，鐵路尤為重要，其次是工業(yè)，再次是農(nóng)業(yè)”。（參見柳和城《張?jiān)獫?jì)傳》，南京大學(xué)出版社1996年）

周恩來、朱德、陳云先后前來拜訪，與張?jiān)獫?jì)暢談，陳云十四歲進(jìn)商務(wù)印書館做學(xué)徒，八年后成長為工運(yùn)領(lǐng)袖。商務(wù)寬松的文化環(huán)境，讓沈雁冰借《小說月報(bào)》做了中共秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，周恩來領(lǐng)導(dǎo)的上海工人第三次武裝起義，還將指揮部設(shè)在商務(wù)印書館內(nèi)。

中華人民共和國成立后，受張?jiān)獫?jì)親炙的陳叔通、胡愈之、茅盾、鄭振鐸、葉圣陶等，均承擔(dān)起中央政府文教機(jī)關(guān)重任。茅盾出任文化部部長，鄭振鐸為文物局局長，葉圣陶在人民教育出版社主持教科書的編寫工程。

陳毅對張?jiān)獫?jì)可謂一往情深，不但邀請他擔(dān)任上海文史館館長，還在他中風(fēng)偏癱后經(jīng)常上門探望聊天。

晚年的張?jiān)獫?jì)長眉細(xì)目，滿臉紅光，渾然如孩童般洋溢出清靈之氣。一九五六年十月，京滬兩地友人共慶他九十華誕。陳毅派專人送來齊白石立軸賀壽。畫中一支紅燭高照，旁列螃蟹、美酒，上題：“滿杯酒，蟹正肥，偷閑獨(dú)醉夜深壺?！边€有徐悲鴻題跋：“白石三尺燈臺蟹酒。”紅燭象征高壽，肥蟹正合他生日節(jié)氣，陳毅用心之高誼，深得張菊老暮年歡娛。

張?jiān)獫?jì)于一九五九年八月十四日安然辭世，中央和上海市以高規(guī)格的治喪委員會(huì)，隆重公祭。靈堂上掛有逝者生前寫就的自挽聯(lián)：

好副臭皮囊，為你忙著過九十年，而今可要交卸了；

這班新世界，縱我活不到一百歲，及身已見太平來。

寫于二〇二二年十一月二十三日