我是四川眉山人。八十年代來(lái)常州的時(shí)候，住在江蘇化工學(xué)院教工宿舍，時(shí)間長(zhǎng)了跟一位菜農(nóng)熟悉。知道我是四川人后她拿起青菜問(wèn)：“老師，四川有青菜嗎？”拿起黃瓜問(wèn)：“老師，四川有黃瓜嗎……” 我起初還耐心回答，后來(lái)問(wèn)：“你知道四川嗎？”她說(shuō)：“曉知哦，我們村上嫁來(lái)的，苦得弗得過(guò)，曬過(guò)尼咾。”我啞口無(wú)言，她有村上人作證，證明四川苦得不得了，我卻拿不出證據(jù)證明四川是《華陽(yáng)國(guó)志》記載的“水旱從人，不知饑饉，時(shí)無(wú)荒年，天下謂之天府也”。

隨著改革開(kāi)放政策惠及西部地區(qū)，去四川旅游的人多了，有位領(lǐng)導(dǎo)從成都回來(lái)，喜出望外地問(wèn)我：“徐建華，他媽的四川也有大米??？”眉山招商局的朋友搞了個(gè)城市印象視頻，我看后給他們說(shuō)：“只要介紹四川就是峨眉山、九寨溝、三星堆，好像四川只有高山峽谷，好像四川真的蜀犬吠日連太陽(yáng)都難得見(jiàn)到，好像四川人真的是‘蠶叢縱目’像三星堆出土的銅像眉毛都豎起來(lái)?！?/p>

我給好多人說(shuō)過(guò)，四川不是那樣的，電視劇《三國(guó)演義》里六出祁山、七擒孟獲那些窮山惡水，不能代表四川的錦繡河山。沒(méi)幾個(gè)人相信，好多人看四川像看外國(guó)。我也感覺(jué)自己像外國(guó)人，在常州沒(méi)一個(gè)親人，語(yǔ)言又不通，習(xí)俗上也有差異。剛來(lái)常州時(shí)我參加接待四川一個(gè)代表團(tuán)，一共兩桌，主人和四川來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)一桌，我和四川來(lái)的隨從人員一桌。酒至半酣主人來(lái)我們這桌敬酒，他看了桌上又看桌下，問(wèn)服務(wù)員：“為什么這一桌沒(méi)上河蝦？”我說(shuō)：“上了，我們都吃完了?！敝魅藛?wèn)：“為什么看不到蝦殼？”我們連蝦殼也一起吃了。那時(shí)的四川不吃蝦，不吃螃蟹，但吃兔子肉，常州人看到我買兔子吃“肉麻得呢弗得過(guò)”。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇散文《僑居吳國(guó)》，怕引起誤會(huì)沒(méi)敢拿去發(fā)表。從此就開(kāi)始構(gòu)思，打算寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，專門(mén)寫(xiě)蜀國(guó)，希望更多的人了解四川。最終寫(xiě)成這個(gè)《半級(jí)天梯》，原名《上》，先在《常州作家通訊》發(fā)表“節(jié)選與導(dǎo)讀”，然后在《鐘山》2022年長(zhǎng)篇小說(shuō)B卷全文發(fā)表。

寫(xiě)這篇小說(shuō)時(shí)我已定居常州三十多年，四川的一切依然歷歷在目。我對(duì)四川的了解超過(guò)不少四川人，不僅因?yàn)槲沂撬拇ㄈ?，還由于我在四川的一個(gè)農(nóng)村調(diào)查隊(duì)工作過(guò)六年。調(diào)查隊(duì)的工作是搜集原始數(shù)據(jù)，一定程度上也是情報(bào)工作，工作性質(zhì)決定了我們每根汗毛都在探測(cè)四周信息，為我寫(xiě)作這本書(shū)積累了不少素材?！剁娚健分骶庂Z夢(mèng)瑋老師問(wèn)我：“你在銀行當(dāng)支行行長(zhǎng)，為什么對(duì)寺院、基金、政府的工作也熟悉？”我說(shuō)：“我不光是靠自己積累，還請(qǐng)教了不少專業(yè)人士。包括請(qǐng)教亞邦集團(tuán)高管層吳曉明、華西證券專家馮遠(yuǎn)雷、德勤會(huì)計(jì)師事務(wù)所投資專家周立軍、蟠龍寺主持慶源法師等，他們給本書(shū)提供了不少專業(yè)建議?！?/p>

但也遇到很大困難，首先是語(yǔ)言。四川的普通話普及率很低，大部分四川人在四川不講普通話，非要湊幾句稱為“川普”。比如他們用普通話說(shuō)：“我看到一個(gè)耗兒，在奧（咬）一塊餅餅兒，老子給它一皮坨（拳頭），把它打來(lái)巴（粘）起?！北确窖赃€難懂。四川人的日常交流以四川話為主，影視劇中那些川籍領(lǐng)導(dǎo)人，像朱德、陳毅、鄧小平、劉伯承、楊尚昆等，即便離開(kāi)四川幾十年，也只說(shuō)四川話。這本小說(shuō)如果用普通話寫(xiě)，總感到不是那個(gè)腔調(diào)，于是我用四川話寫(xiě)，寫(xiě)出四川話特有的腔調(diào)。

寫(xiě)完后我內(nèi)心特別平靜，好像給自己找到了歸宿，找到了久違的鄉(xiāng)音，找到了夢(mèng)寐以求的理想世界。雖然只是小說(shuō)中的世界，但如同蘇東坡說(shuō)——“此心安處是吾鄉(xiāng)”。