那是個(gè)夏天。詩人樹才拿來一本《新生界》雜志，對我說：這期上的長篇《藍(lán)雨徘徊》，你有空看一看吧，是一位叫劉恪的朋友寫的。

我讀起了《藍(lán)雨徘徊》。一個(gè)以水為背景的小說，沒有傳統(tǒng)的故事結(jié)構(gòu)，沒有在大多數(shù)閱讀者看來必要的過渡和交代，沒有情節(jié)推進(jìn)，有的只是數(shù)百節(jié)零散的碎片，有的只是彌漫的神秘和詩意，有的只是漢語散發(fā)的特殊魅力。一種可以當(dāng)作畫來欣賞，可以當(dāng)作謎來琢磨，可以當(dāng)作音樂來聽，卻偏偏很難用言語說明白的小說。小說沒有為宏大話語唱贊歌，顯然也不是大眾娛樂的飲品。但它對我的沖擊卻是巨大的。沖擊伴隨著驚訝：原來長篇小說還可以這么寫。我竟不忍心一下子讀完，而是每天讀幾頁，讀了整整一個(gè)月。劉恪以及劉恪筆下的雙調(diào)河成為那個(gè)夏天的鮮明記憶。

想見劉恪。依然在樹才家，外面下著雨，劉恪進(jìn)門，扛著一袋大米，氣喘吁吁的。樹才納悶：這是干嘛？劉恪急忙解釋：單位里發(fā)的，我一個(gè)人哪吃得了？隨后，樹才為我們正式做了介紹。我談了談對《藍(lán)雨徘徊》的喜愛。劉恪聽著，很專注的樣子。他告訴我們，花城出版社已將這部小說列入“先鋒長篇小說系列”，只是標(biāo)題要改為《藍(lán)色雨季》。我們都覺得《藍(lán)雨徘徊》更有味道，改了實(shí)在可惜，能不能不改？出版社可能有自己的考慮吧，劉恪心平氣和地說。

過了幾天，劉恪請我們到他在北師大借住的寓室里做客。朋友，朋友的妻子，朋友的朋友，一共來了十幾位。劉恪給每個(gè)人倒上一杯飲料，再削好一只蘋果，然后，走進(jìn)廚房，絕對不讓任何人插手，一個(gè)人不慌不忙、不緊不慢地在里面洗洗弄弄、拍拍打打、切切剁剁，不到一個(gè)鐘點(diǎn)，便將二十幾道冷盤熱菜端了上來，而且色香味俱全。奇怪的是，他本人除了一兩種蔬菜，基本上什么都不碰，只在一旁笑瞇瞇地看著大家吃，時(shí)不時(shí)給女士添點(diǎn)飲料，給男士加點(diǎn)啤酒。一問才知道，他是個(gè)素食者。一個(gè)素食者卻會做這么多的大魚大肉。連嘗遍各種山珍海味的周軍都佩服得五體投地：憑著觀察力和想象力，就能做得這一手好菜，太厲害了。

之后，劉恪忙著主編雜志，我則去了美國。盡管時(shí)空拉開，但彼此都惦記著。

從美國歸來后，很快又見到了劉恪。這時(shí)，他的長篇已出版并獲了獎。在書的跋中，他的大段感激朋友的文字給了我極深的印象?！霸谶@個(gè)焦慮的時(shí)代，朋友變得異乎尋常的珍貴?！蔽覐男‰x家上學(xué)，獨(dú)自在外生活了這么多年，明白這句話的分量。

我們的交往漸漸多了起來，彼此的了解也慢慢深了起來。起先，見面時(shí)主要談一談文學(xué)，談一談各自讀的書。后來，就什么都談了。他的樸實(shí)，他的真誠，他的穩(wěn)重，他的倔強(qiáng)，他的令人驚訝的率直，他的有一定原則的隨和，他的細(xì)致和慷慨都是些極能吸引我又極能打動我的東西。再說，他還有那么出色的才情呢。這些還不是根本的。根本的東西我也說不清。興許就是緣分。很快我就把他當(dāng)作了最好的兄長和朋友。同他見面，我感到輕松，感到自然，感到可以剝?nèi)ヒ磺袀窝b。

在結(jié)束了長時(shí)間的漂泊生活后，劉恪終于在北京西邊的一套公寓里安頓了下來，離我的家很近。一個(gè)電話，十分鐘便可集合。只要在北京，我們幾乎每個(gè)星期都要見上一面，每天都要通個(gè)電話。無論我到他那里還是他來我這里，一到飯點(diǎn)，他都會責(zé)無旁貸地挽起袖管，鉆進(jìn)廚房。一段日子過后，我實(shí)在不忍心讓他這么勞累，決定到餐館吃飯。但劉恪每次又都搶著付錢，弄得所有顧客都轉(zhuǎn)向我們，不知發(fā)生了什么。到最后好不容易定下了這么一個(gè)規(guī)矩：北邊歸他，南邊歸我。

劉恪看上去木訥，實(shí)質(zhì)聰明，絕對是個(gè)什么事情都可以做得地地道道的人。他當(dāng)過老師，至今仍不斷有年齡和他差不多的學(xué)生來看望他，請教他。當(dāng)過記者，寫過不少有棱有角的文章。當(dāng)過主編，把一份部級刊物辦得有聲有色。當(dāng)過教授，有將枯燥的理論講述得十分好聽的本事。還拉過二胡，學(xué)過推拿，研究過古文、易經(jīng)、電影，等等。

什么事情都可以做得地地道道的劉恪就是不愿認(rèn)認(rèn)真真裝點(diǎn)一下自己的生活。對待自己，他有點(diǎn)太馬虎、太隨意了。挺帥的一個(gè)人，卻從不想著去添些像樣的衣服，各種場合都穿著那套標(biāo)志性的牛仔服。家里廚房設(shè)備一應(yīng)俱全，卻從不想著為自己好好做上一碗湯、一道菜，常常一個(gè)饅頭或一張烙餅就對付了一頓飯。常年吃著饅頭、烙餅，頂多再加上韭菜、雞蛋，身體卻始終那么強(qiáng)壯，實(shí)在讓人不敢相信。我就常常懷疑他是不是老偷偷地進(jìn)一些補(bǔ)品，比如冬蟲夏草什么的。倘若真的這樣，倒也是件叫朋友放心的好事?？蓜∑挚偸菆?jiān)守著他的帶有鄉(xiāng)土味的生存哲學(xué)：“不就混張嘴嘛，干嗎要弄得那么復(fù)雜？”

我理解他。他的關(guān)注點(diǎn)在別處。在文字，在創(chuàng)作。全部的激情、全部的野心、全部的才華都轉(zhuǎn)向了這里。一個(gè)不抽煙、不酗酒、不吃大魚大肉，喜歡女人卻不愿浪費(fèi)時(shí)間去同女人談情說愛的男人，終于還有自己癡迷的東西。他不會白活一生了。

《新生界》停辦后，劉恪索性選擇了自由寫作的道路。除了我們的定期見面或偶爾的外出講學(xué)外，他過起了半隱居的生活，幾乎全部時(shí)間都花在了讀書和寫字上。他的閱讀面極廣，文學(xué)、哲學(xué)、歷史、美術(shù)、音樂、科學(xué)，五花八門，無所不包?？粗x過的書，我就感到羞愧，再也不敢自稱讀書人了。你到他的屋子里會感到書的壓迫：床上是書，桌上是書，電視架上是書，廚房里是書，而且都高高地摞著。他抱怨房子太小，擱不下太多的書。其實(shí)，給他多大的房子，他都會很快擺滿書的。

春節(jié)將臨，劉恪在電話中發(fā)出邀請：“到我這里提前吃頓年夜飯吧?！蔽抑浪獙憱|西了。到他家時(shí)，菜已經(jīng)做好。桌上整整齊齊放好了碗筷。其中有一套碗筷是為他故世的母親準(zhǔn)備的。他會先恭恭敬敬地為母親倒上一杯酒、夾上一些菜，然后輕輕地說一聲：過年了。吃年夜飯時(shí)，他會破例喝一小杯酒。

第二天，他就將自己關(guān)在屋里，開始寫作，每天十幾個(gè)小時(shí)，通常一連要寫上幾十天，甚至幾個(gè)月。我每天晚上都會打個(gè)電話問候一下。這時(shí)的劉恪聲音顯得蒼老而又沙啞，毫無生氣，每次都會告訴我當(dāng)天寫了多少：六千字，八千字，三千字，有一次，極沮喪地說：今天就寫了五十六個(gè)字——他有在節(jié)日期間開始寫作的習(xí)慣。惟有一種情況他會暫時(shí)中斷一下自己的寫作，那就是朋友急需他的幫助時(shí)。

他曾描繪過自己的寫作狀態(tài)：“我喜歡獨(dú)處幽室，把門窗全閉上，窗簾全拉上，讓室內(nèi)布滿淡藍(lán)色的光，一絲聲音也沒有，把稿紙鋪開，躺在藤椅里，讓思緒自由流淌。夢在窗外，它蟄伏在槐樹密葉的陰影之下，或者沿著長青藤爬上屋頂，延伸到樓旁的給水塔，在憂郁的黃昏中吸收離愁別緒的養(yǎng)分，讓孤獨(dú)和惆悵潛入室內(nèi)，心境保持那種萬分的無奈，這時(shí)額頭便分泌出許多文字，如同肌膚上細(xì)蜜的紋理時(shí)刻地纏繞我的全部生命。”

有寫作經(jīng)驗(yàn)的人都明白，這已是作家在一次寫作完成后對寫作狀態(tài)的詩意化描述了。實(shí)際上的寫作過程絕沒有這么多的詩意，其中的艱難困苦往往是言語難以形容的。何況劉恪又是個(gè)在創(chuàng)作上極為講究、始終保持著挑戰(zhàn)姿態(tài)的作家呢？

他對詞語的高度敏感就給過我極大的震撼和啟示。他說：“對詞語要有數(shù)學(xué)家的精密準(zhǔn)確。一個(gè)詞語你要嗅嗅、撫摩、舔舔、拍打，然后久久地注視它，感受它的重量、體積、味道、色澤、軟硬、速度，用在句子中必須對整體審視，稍不合適便要置換，這個(gè)工作比數(shù)學(xué)計(jì)算還要嚴(yán)密，它使詞語具有刀鋒般的力量?！碑?dāng)今世界，如此眾多的寫作者中，還有幾人能做到這一點(diǎn)？

在一次長達(dá)數(shù)月的封閉式寫作后，劉恪打來電話，很平靜地說：“《城與市》寫完了，你先讀一讀，提點(diǎn)看法。”

我在驚喜和欽佩中一口氣讀完了這部四十多萬字的三卷本長篇小說。閱讀時(shí)還興奮地寫下了一段段理解和感受：

進(jìn)出《城與市》，進(jìn)出一片語言的迷宮。這實(shí)際上也是一片生活的迷宮。

擺脫不了的詩意圍繞著“城與市”，擺脫不了的神秘充斥著“城與市”。“城與市”呈現(xiàn)出不同的狀態(tài)：哲學(xué)札記式的冷峻，散文詩的憂傷，詩的晦澀，通俗小說般的誘惑，言語的痛苦------

女人的內(nèi)心是一座城。這是關(guān)鍵。走近女人，也就是走近城與市。那么多的女人，那么多的城市。城市中的城市。城中城，市中市。

解剖城市，審視城市，迷戀城市，貼近又拉開。作家的思路在城與市中徜徉，時(shí)緩時(shí)疾，時(shí)明時(shí)暗，讀者有時(shí)難以跟上。但多少錯綜、精致、微妙的情感隱于其中啊。

雜亂無章的意象撲面而來，這就是城與市了。最抽象的和最具象的結(jié)為一體，這就是城與市了。

夢境。大段大段的夢境。夢境能表達(dá)一些極至的東西。人生如夢。

“城與市”是個(gè)圓周，是個(gè)循環(huán)。起點(diǎn)就是終點(diǎn)，終點(diǎn)就是起點(diǎn)，甚至可以說起點(diǎn)和終點(diǎn)均不存在，存在的只是行走，停頓，再行走。圓周，你可以將它視作零，視作無。你也可以將它視作一枚果子，一種圓滿。

居住于城市，我們實(shí)際上也就是居住于片段之中。就此而言，《城與市》的形態(tài)反映了更大的真實(shí)。它更多的不是給你一個(gè)故事，而是給你一種感覺，一種體驗(yàn)，一種頓悟，一種迷惑，一種詢問，一種思考——

這是個(gè)考驗(yàn)閱讀的文本，是個(gè)可以反復(fù)閱讀的文本，也經(jīng)得起反復(fù)閱讀。每讀一次，你都會有新的感受，因此，這又是個(gè)無限敞開的文本。它還暗含了文學(xué)性質(zhì)上的一種改變，即由反映論、表現(xiàn)論轉(zhuǎn)向建構(gòu)論。無數(shù)體式都可以為長篇形態(tài)建構(gòu)，在結(jié)構(gòu)的同時(shí)又不斷解構(gòu)。這表明一部長篇小說完全可以是多種可能性的并存和綜合。除了確立全新的結(jié)構(gòu)形態(tài)，小說還試圖重新建立意義系統(tǒng)。《城與市》的意義不是由整體表達(dá)的一個(gè)意識形態(tài)的結(jié)論，而是面對每一個(gè)局部的詞匯范疇的重新闡釋。因而，我們又會驚訝地發(fā)現(xiàn)，小說還能成為對無數(shù)基本詞匯的深入考證。

《城與市》是作者生命力的一次噴涌，是無數(shù)生存體驗(yàn)的一次傾訴，是卓越才情的一次泄露。

我長期從事外國文學(xué)編輯工作，中國和世界各國的小說都多多少少讀過一些。說實(shí)在的，像劉恪這樣將小說做到這等極端、這等境界的作家不要說在中國，哪怕在世界范圍內(nèi)也不多見。這需要才華、學(xué)識和閱歷，也需要勇氣。這同時(shí)也注定了他的孤獨(dú)。喧囂中的孤獨(dú)。好在劉恪早已自覺地接受了這種孤獨(dú)。他是個(gè)為少數(shù)讀者和未來讀者而寫作的作家?；蛘?，更確切地說，他是個(gè)為文學(xué)本身而寫作的作家。這一點(diǎn)，他應(yīng)該比誰都清楚。

在《城與市》《夢與詩》等長篇之后，劉恪又一口氣寫出了幾十個(gè)可稱作極品的短篇小說。透過這些短篇，我感覺他是在尋找人性一些隱秘的本能，在探索事物存在的種種可能?！稕]完》表明一切存在無論合理與否都將綿延下去。政治，軍事，民族矛盾，人性邪惡，甚至包括性，都是如此。徹底的解決和了斷是沒有的。沒完恰恰是世界的永恒性。既然存在是沒完的，我們就必須找到一些內(nèi)在的成因。于是，劉恪又在《制度》《生物史》《風(fēng)俗考》《博物館》《向日葵》《陽光女孩》《空裙子》《紙風(fēng)景》等小說中進(jìn)行了多元多維的可能性探討。人性的復(fù)雜不是人們想象的結(jié)果，而是人自身理由的擴(kuò)展。《考古學(xué)》是關(guān)于歷史、戰(zhàn)爭、人性的思考和結(jié)構(gòu)主義的考察。小說通過一些極端的細(xì)節(jié)和微小的偶然揭示我們對歷史的誤解，表明我們所言的重大歷史原因原本有可能就是錯誤的。改變歷史的可能就是那么一個(gè)偶然的細(xì)節(jié)。重大和微小在事物內(nèi)部的作用其實(shí)是同等的?；蛘吒纱啵皼]有歷史，你便有了發(fā)現(xiàn)”?！秹ι系聂~耳朵》以不斷漲出的密密麻麻的枝節(jié)探索了這么一個(gè)問題：事物與人的發(fā)生成長過程不僅是歷時(shí)的，更是共時(shí)的。一個(gè)女人的存在和死亡與一種語言文字的存在同質(zhì)，甚至文字?jǐn)⑹龇绞揭彩侨绱?。因此事物與人是在所有細(xì)部同時(shí)長出來的，而人與物過去的成長只是我們對時(shí)間的幻覺------當(dāng)然嘍，以上只是我對這些短篇的極為概括性的理解。實(shí)際上，在具體的閱讀過程中，你的感覺遠(yuǎn)遠(yuǎn)會比這些理解豐富得多、飽滿得多、復(fù)雜得多。比如，讀《墻上的魚耳朵》，你也有可能會將它當(dāng)作一個(gè)有關(guān)秘密的寓言，還有可能把它理解為一個(gè)有關(guān)無限可能性的文本。你也完全可以認(rèn)為這是一次有關(guān)真實(shí)的探究，還可以覺得這是一種想象的游戲。世界上，真有所謂的真實(shí)嗎？想象如何改變著生活的面貌？你會問自己。有時(shí)，最最不可能的事情恰恰就是最最可能的事情。有些感覺就連劉恪本人恐怕都預(yù)想不到。內(nèi)涵豐富的小說大概就該是這樣吧。文字一旦長出翅膀大概就該是這樣吧。劉恪的許多短篇我都是在駐外工作時(shí)讀到的。在異國他鄉(xiāng)，在黑海之濱，這些閃光的漢字充實(shí)了我多少寂寞的時(shí)光啊。它們同時(shí)還成了我同我的祖國的一種詩意的聯(lián)結(jié)。要感謝劉恪！也要祝賀劉?。《贾蓝唐≌f最難寫了。某種程度上，可以說，這些精致、耐看的短篇更能顯示劉恪的藝術(shù)功底。

已經(jīng)寫了四百多萬字了，小說、散文、詩學(xué)，什么都有，劉恪還在孜孜不倦地寫。我們覺得他實(shí)在太辛苦了，總是變著法子拉他出來散散步，聊聊天。我們幾個(gè)特別好的朋友也喜歡聽他說話。每回他都會講幾個(gè)精彩的小故事，都是自己編的，或者講一些生活中的觀察，比如，女孩哪里最性感，樹葉什么時(shí)候最好看，眼睛有幾種，等等。以他的編故事的能力，寫影視劇本，寫通俗小說，都有可能掙大錢。但他拒絕時(shí)尚，不愿放棄自己在創(chuàng)作上的固有姿態(tài)。有評論家稱他為“一個(gè)在拒絕中探索的作家”，實(shí)在是恰當(dāng)。

他的這種專一同樣體現(xiàn)在了對友誼和人情的看重上。自己都快沒飯碗了，還照樣為了朋友拿出手頭所有的積蓄。自己的稿費(fèi)拿不到不要緊，但朋友的稿費(fèi)一天拿不到，他就一天吃不好飯，睡不好覺。到他家做客，他總會把家里最好的東西捧出。我們就是這樣在他那里嘗到了煙臺的蘋果、湖南的熏魚、瑞士的餅干、德國的巧克力和法國的葡萄酒……

興許是長期書齋生涯的浸染，興許是性格使然，劉恪身上總有著某種擺脫不了的單純、超然、“不諳世事”和“不通常理”。只要走出家門，就會有故事發(fā)生。一回，我們約好去逛逛書店。見面時(shí)，他一臉的委屈，不斷地說：對人不能太好！對人不能太好！我急忙問個(gè)究竟。原來，他老兄出門時(shí)，特意敲開了鄰居家的門，極認(rèn)真地提醒道：聽說最近有可能要發(fā)生地震，最好留點(diǎn)神。結(jié)果，鄰居狠狠瞪了他一眼，一句“莫名其妙”回報(bào)了他的好心。那天正是大年初二。又一回，生病住院時(shí)，他要洗澡，看到一間屋子，又看到了屋子里的幾個(gè)淋浴器，便徑直走了進(jìn)去，痛痛快快地洗了起來。洗著洗著就聽見外面有幾個(gè)女人在嘀咕：一個(gè)男人怎么跑到我們女浴室洗澡來了？還有一回，在湖南某鎮(zhèn)，雨天，他穿越泥濘的農(nóng)田去看望兒時(shí)的伙伴，皮鞋全濕透了。拿到火上烤烤，一不小心烤化了。無奈，他只好趿拉著一雙棉拖鞋進(jìn)到鎮(zhèn)里買鞋。最后，在一家供銷社買到了一雙結(jié)實(shí)無比的皮鞋?；氐奖本?，有朋友出于敬重，邀他及他的朋友到五星級飯店用餐。他就穿著一身牛仔服，橫挎著一個(gè)大書包，足蹬那雙結(jié)實(shí)無比的皮鞋赴宴去了。當(dāng)我們步入飯店大門時(shí)，所有服務(wù)生都下意識地將目光投向了劉恪，并本能地朝他鞠了鞠躬。經(jīng)驗(yàn)告訴他們，真正的大款往往是些著裝舉止具有鮮明個(gè)性的人。劉恪穿的那雙皮鞋是軋鋼工人穿的那種翻皮勞動鞋。尋遍長安街，你也找不到第二雙來。

類似的故事還有許多許多。碰到這樣的情景，他總是自嘲：“我就是個(gè)土老冒?！?/p>

話說回來，不這樣，劉恪也許就不是劉恪了。