魯迅的飯局,別樣的“滋味”
世人眼中的魯迅大多是嚴(yán)厲的,但其實(shí)他享受美味,樂(lè)于分享,是名副其實(shí)的“快樂(lè)干飯人”。
味覺(jué)與人情往往都是從故鄉(xiāng)開(kāi)始的。細(xì)讀《魯迅的飯局》一書(shū),你會(huì)發(fā)現(xiàn)紹興元素出現(xiàn)得非常多。魯迅與許氏兄弟情誼深厚,許壽裳是他留學(xué)日本的同學(xué),魯迅進(jìn)京的第一件事便是連夜拜訪許壽裳的兄長(zhǎng)許銘伯,在許銘伯的關(guān)照下,魯迅住進(jìn)了紹興會(huì)館,兩人成為鄰居,一同吃飯、一起飲酒,鄉(xiāng)誼日醇。
這些飯局不是在會(huì)館,就是在廣和居,少數(shù)幾次在杏花春、新豐樓。根據(jù)作者薛林榮的考證,魯迅是偏愛(ài)南味的,廣和居可以說(shuō)是“北漂”魯迅的廚房,但“拿手好菜”他們是吃不起的,要的大抵是炸丸子、酸辣湯,可以“送外賣(mài)”到家。此外,東興樓的醬爆雞丁、和記的炸蝦球、龍海軒的軟炸肝尖等都是魯迅比較喜歡的菜式。從這些菜式我們不難發(fā)現(xiàn),魯迅雖偏愛(ài)南味,但口味并不清淡,還很快融入了北方生活。
生活中愛(ài)吃的魯迅,在作品中留下了很多痕跡?!犊袢巳沼洝分杏幸欢谓栌谜趑~(yú)的諷刺描寫(xiě)?!棒~(yú)的眼睛,白而且硬,張著嘴,同那一伙想吃人的人是一樣。吃了幾筷,滑溜溜的不知是魚(yú)是人。”可見(jiàn)魯迅觀察之細(xì)、感受之深了。還有《社戲》中爭(zhēng)搶的水世界里的呆子,每天努力掘蚯蚓,掘來(lái)穿在鋼絲做的鉤子上,伏在河沿上釣,不到半天就可以釣到一大碗。這樣描寫(xiě)釣蝦,也定是以極細(xì)致的生活體驗(yàn)為基礎(chǔ)的。另有《端午節(jié)》里的主人公方玄綽,沒(méi)錢(qián)還要讓仆人去賒賬蓮花白,真讓人好奇這到底是何種美味。這道菜在民國(guó)時(shí)期的北京頗為流行,文人雅士皆認(rèn)為秋天喝蓮花白、吃熏雁翅、聽(tīng)秋雨,是人生一大妙境。更有以吃飯為主要場(chǎng)景的《風(fēng)波》,“烏黑的蒸干菜”和“松花黃的米飯”熱蓬蓬冒煙,雖然只是簡(jiǎn)單的顏色描寫(xiě),卻莫名讓人生了十分的食欲。油豆腐辣醬、清蒸魚(yú)翅、熏魚(yú)頭、烏鴉肉炸醬面、炒米粥、芋梗湯……或帶著對(duì)鄉(xiāng)土美食深深的情懷,或帶著一絲神秘的獵奇色彩,讀魯迅作品時(shí)總是不免帶有幾分對(duì)書(shū)中美食的好奇。
閱讀“魯迅”,最遺憾的莫過(guò)于只閱其枝干,而遺漏了其文中“枝繁葉茂”的生活氣息。無(wú)論是生活還是寫(xiě)作,魯迅并不僅僅操起“刀鋒”時(shí)刻準(zhǔn)備戰(zhàn)斗,也在慢悠悠享受生活。人人皆知“橫眉冷對(duì)千夫指,俯首甘為孺子?!?,卻鮮少注意到,這首詩(shī)是“達(dá)夫賞飯”的副產(chǎn)品。在《魯迅的飯局》中,作者詳細(xì)介紹了1932年魯迅參加郁達(dá)夫在上海組織的一次飯局的經(jīng)過(guò)。當(dāng)時(shí)郁達(dá)夫拿出一幅素絹請(qǐng)眾人隨意題詞,魯迅當(dāng)場(chǎng)寫(xiě)了這一名句,同時(shí)在字的上角寫(xiě)下了“達(dá)夫賞飯,閑人打油”8個(gè)字。
在魯迅的生命體驗(yàn)中,對(duì)“吃”還有著另一層感受。家道中落讓他受盡人間冷暖,在親戚家做“乞食者”,為了父親的病而頻繁往返于當(dāng)鋪與藥房之間,因缺錢(qián)而去上那“將靈魂賣(mài)給鬼子”的不要學(xué)費(fèi)的洋務(wù)學(xué)堂,后又因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問(wèn)題而從日本回到國(guó)內(nèi),等等。所以,他認(rèn)為“人必生活著,愛(ài)才有所附麗”。而這個(gè)“生活著”的狀態(tài)在當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代來(lái)說(shuō)是件不容易的事情。作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的先驅(qū)者,魯迅有著向舊傳統(tǒng)、舊道德沖鋒陷陣的勇氣與毅力,但美食是魯迅心中一隅安靜祥和之地。當(dāng)我們關(guān)注到魯迅生活中趣味的一面,也便是在無(wú)形中拉近了我們與他之間的距離。從斗士到干飯人,反差讓魯迅的形象更有溫度?!遏斞傅娘埦帧纷鳛轸斞秆芯恐械奶貏e呈現(xiàn),既是魯迅的“朋友圈”,也是鮮活的中國(guó)現(xiàn)代文化史。就像作者說(shuō)的:“在寫(xiě)《魯迅的飯局》這本書(shū)時(shí),我力求把魯迅置于日常視角書(shū)寫(xiě),并對(duì)民國(guó)文人生活和現(xiàn)代文學(xué)思想資源,特別是文學(xué)論爭(zhēng)史、傳播史略作刺探。在寫(xiě)的過(guò)程中,梳理了許多重要的文學(xué)史料,自己認(rèn)為是花了功夫、用了心的。飯局是這本書(shū)的視角,如果能對(duì)他人的魯迅研究有一定啟發(fā),使讀者有一定收獲,就足夠了?!?/p>