都知道，寫小說短有短的難，長有長的難，這無需細(xì)說。這兩年來，我體會(huì)最深的，是長篇小說的難。大有大的難處。

我至今寫了不到一百個(gè)短篇，長篇小說有四個(gè)。我對(duì)寫作并無規(guī)劃，缺乏明確地把自己塑造起來的意識(shí)?；仡^看去，2000年前后，我一口氣寫了四部長篇，幾乎像個(gè)神經(jīng)病?！段业谋砬椤贰杜＝鞘帷贰栋遵x》《天知道》，寫不動(dòng)了，也有點(diǎn)膩了，轉(zhuǎn)過頭來又專注于短篇。不知不覺間到了2020年，忽然覺得想寫長篇了，于是就有了即將出版的《萬川歸》。

苦思冥想的時(shí)間是漫長的。這兩年里，我只寫了有數(shù)的幾個(gè)短篇，包括這一篇《英雄牌鋼筆》。我通過這三個(gè)短篇，順便觸碰了一下《萬川歸》將要探究的痛點(diǎn)：《事逢二月二十八日》——眾目睽睽的舞臺(tái)與個(gè)體窘境；《玉蘭花瓣》——鮮花和死亡；《英雄牌鋼筆》——個(gè)人記憶中的歷史呈現(xiàn)。短篇我是用心寫的，其余的時(shí)間，我為《萬川歸》搭好了框架，給每個(gè)重要人物列出了時(shí)間線，寫出了他們的小傳。我是個(gè)寫得很慢的人，每天伏案八小時(shí)，也只能寫出一兩千字。2022年上半年，我完成了長篇的初稿。

萬川歸，三個(gè)字，從三個(gè)主要人物的名字中各取一字。這并不出奇，《金瓶梅》就是這樣?！督鹌棵贰肥且环o物，萬川歸似乎有了點(diǎn)動(dòng)感。我希望我的長篇能有一個(gè)新穎的結(jié)構(gòu)。這很難。對(duì)一部書寫幾個(gè)人物近四十年歷史的小說而言，寫出時(shí)間流是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模也幌胙刂鴷r(shí)間之流寫。反復(fù)的推演和搜索之后，有一天，我突然看見了結(jié)構(gòu)。長篇小說必須要有形式感。

腔調(diào)無疑是重要的。首先要有勇氣，要舍得在自己身上心里下刀。解剖過自己的刀才有資格解剖別人。我希望我的腔調(diào)是文學(xué)性的，低吟淺唱或引吭高歌，我保持著深情，而且，要做到一以貫之，神完氣足。