《古詩(shī)十九首》最早著錄于南朝昭明太子蕭統(tǒng)所編的《文選》，在跨越千年歷史長(zhǎng)河、經(jīng)受風(fēng)霜?dú)q月洗禮后，沉淀為橫縱古今、經(jīng)久不衰的傳世之作。正如鐘嶸在《詩(shī)品》中發(fā)出感慨，“文溫以麗，意悲而遠(yuǎn)，驚心動(dòng)魄，可謂幾乎一字千金”；劉勰也在《文心雕龍》中擊節(jié)稱(chēng)贊，“直而不野，婉轉(zhuǎn)附物，怊悵切情，實(shí)五言之冠冕也”；胡應(yīng)麟更是在《詩(shī)藪》中為之傾倒，“興象玲瓏，意致深婉，真可以泣鬼神，動(dòng)天地”。

其具體年代早已不可考，大體有東漢末年說(shuō)、兩漢說(shuō)、建安說(shuō)三種，當(dāng)代比較一致的看法是東漢末年的桓、靈之際。當(dāng)是時(shí)，秦漢第一帝國(guó)處于大廈將傾的邊緣，四百年大亂世猶如掙脫牢籠的片羽，一種生命短促、世事無(wú)常的傷悲正在吹向人間。上承詩(shī)經(jīng)楚辭，下啟建安魏晉，淺淺寄言，深深道款，不作艱深之語(yǔ)，不寫(xiě)冷僻之詞……一曲哀傷的詠嘆調(diào)彌漫在十九首的字里行間，將離愁別恨、彷徨失意、情調(diào)低沉凝練在千余言中。

往事越千年，依稀可見(jiàn)漢末文人在字里行間流露出濃烈的生命意識(shí)。在普羅大眾的印象中，輕生死、重榮辱似乎才是大漢四百年的浩蕩世風(fēng)。從田橫五百士的義烈有節(jié)、以死相從，到飛將軍李廣的不堪折辱、引刀自盡，再到強(qiáng)項(xiàng)令董宣的義不受辱、以頭擊楹，濫觴于春秋、麇集于強(qiáng)漢的輕生尚義故事至今仍能攖動(dòng)人心。臨近兩漢的尾聲，十九首中飄蕩的生命悲歌猶在思考，人生的意義是什么？生與死之間是什么關(guān)系？如何對(duì)待生存與死亡？

《古詩(shī)十九首》的生命意象

“意象”一詞，當(dāng)是“情意”和“物象”的結(jié)合，也是“主觀”與“客觀”的統(tǒng)一。《文心雕龍》將“意象”視為“此蓋馭文之首術(shù)，謀篇之大端”，“意”為借助客觀物象表達(dá)的主觀情意，“象”是與主體發(fā)生情感關(guān)系的客觀物象。具體而言，意象就是寓“意”之“象”，是用來(lái)寄托主觀情思的客觀物象，是客觀形象與主觀心靈融合成的帶有某種意蘊(yùn)與情調(diào)的東西，是客觀物象經(jīng)過(guò)創(chuàng)作主體獨(dú)特的情感活動(dòng)而創(chuàng)造出來(lái)的一種藝術(shù)形象。

回溯到上古先民生活時(shí)期，時(shí)人將四周隨處可見(jiàn)的物體當(dāng)作情感載體，來(lái)抒發(fā)自己的喜、怒、哀、樂(lè)、愛(ài)、惡、欲等情緒，并最終匯聚成我國(guó)的第一部詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》?！对?shī)經(jīng)》中出現(xiàn)過(guò)的意象達(dá)到數(shù)百種之多，按照內(nèi)容可以主要?jiǎng)澐譃轼B(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)等動(dòng)物意象、草木蔬果等植物意象、山水云雨等自然意象、嗟嘆鳴囀等聲音意象，按照屬性可以劃分為裝飾性意象、描述性意象、排比性意象、比喻性意象、擴(kuò)張性意象。

具體到《古詩(shī)十九首》，其中涉及生命意象的篇目包括《青青陵上柏》《今日良宴會(huì)》《明月皎夜光》《冉冉孤生竹》《回車(chē)駕言邁》《東城高且長(zhǎng)》《驅(qū)車(chē)上東門(mén)》《去者日以疏》《生年不滿(mǎn)百》，囊括的詩(shī)句包括青青陵上柏、磊磊澗中石、奄忽若飚塵、促織鳴東壁、白露沾野草、秋蟬鳴樹(shù)間、傷彼蕙蘭花、將隨秋草萎、人生非金石、秋草萋已綠、蟋蟀傷局促、年命如朝露、白楊何蕭蕭、松柏夾廣路、壽無(wú)金石固、白楊多悲風(fēng)。

首先，動(dòng)物意象包括促織、秋蟬、蟋蟀。由于促織是蟋蟀的別名，本質(zhì)上動(dòng)物意象只有蟋蟀和秋蟬兩類(lèi)。其一，蟋蟀成蟲(chóng)在夏日，平時(shí)在野外，深秋進(jìn)屋避寒，便意味著歲暮即將來(lái)臨?！对?shī)經(jīng)·蟋蟀》中的“蟋蟀在堂，歲聿其逝”一句，是最早借秋蟲(chóng)蟋蟀來(lái)感嘆人生短暫、時(shí)間易逝的詩(shī)歌。無(wú)論是“促織鳴東壁”還是“蟋蟀傷局促”，展現(xiàn)出的都是生命即將走向終結(jié)的秋日蟋蟀，表達(dá)的也都是對(duì)生命將盡的哀傷與無(wú)奈。其二，蟬的幼蟲(chóng)在夏季鳴叫不止并羽化為成蟲(chóng)，深秋以后聲音漸小且逐漸死光?！峨x騷》中的“蟪蛄鳴兮啾啾，歲暮兮不自聊”一句，就以蟬聲逐漸寂寥來(lái)表達(dá)歲月流逝、時(shí)光遲暮之感?！豆旁?shī)十九首》中的“秋蟬鳴樹(shù)間”，同其他意象一起共同表達(dá)了感嘆、傷痛和悲哀等多種情緒。

其次，植物意象包括陵上柏、野草、蕙蘭花、秋草、白楊、松柏等。按照草木屬性的不同，大致可分為松、柏、楊等喬木植物，以及花、草等草本植物。其一，松、柏、楊都是古代墓地上常種的植物，正如春秋《含文嘉》曰：天子墳高三仞，樹(shù)以松；諸侯半之，樹(shù)以柏；大夫八尺，樹(shù)以欒；士四尺，樹(shù)以槐；庶人無(wú)墳，樹(shù)以楊柳。松柏為天子諸侯墓地所植，四季常綠、壽命極長(zhǎng)，象征萬(wàn)古長(zhǎng)青、精神不死。白楊為黎民百姓墓地所植，雖不及松柏欒槐貴重，但壽命依舊可長(zhǎng)達(dá)200年?！对?shī)經(jīng)》中的松、柏、楊通常以正面形象出現(xiàn)，《古詩(shī)十九首》將理想的長(zhǎng)壽愿望與現(xiàn)實(shí)的短暫人生作對(duì)比，更加強(qiáng)化了生命短促、世事無(wú)常的傷悲。其二，無(wú)論是受人喜愛(ài)的蕙蘭還是無(wú)人問(wèn)津的小草，生長(zhǎng)周期短則幾日、長(zhǎng)則不過(guò)一年。正在開(kāi)放的蕙蘭在不久后就要枯萎，蕭瑟寒秋的野草即將迎來(lái)生命的結(jié)束，這些生命短暫的花草物象也成了詩(shī)人感慨四時(shí)變化、歲月匆匆的情感載體。

最后，自然意象包括澗中石、飚塵、白露、金石、朝露。按照物體屬性的不同，大致可分為金、石等較為永恒的物質(zhì)，以及塵、露等稍縱即逝的物質(zhì)。其一，金石常用以比喻事物的堅(jiān)固和剛強(qiáng)，如《楚辭·招魂》中的“十日代出，流金鑠石些”及《荀子·勸學(xué)》的“鍥而不舍，金石可鏤”。有漢一代追求長(zhǎng)生，相信生命會(huì)在死后世界綿延不絕，盛行事死如生、羽化登仙的喪葬觀念?！豆旁?shī)十九首》直接點(diǎn)明人壽難比金石，以表現(xiàn)對(duì)宇宙永恒與人生短暫的思考。其二，塵土因風(fēng)而起旋聚旋散，露珠隨太陽(yáng)出現(xiàn)而蒸發(fā)，個(gè)體的存在受外界力量所控制，且存在之短更是片刻之事?！肚f子》中的“得其所一而同焉，則四支百體將為塵垢”將生命所寄的身體看成塵垢，《九辯》中的“秋既先戒以白露兮，冬又申之以嚴(yán)霜”暗喻了生命的衰落，《薤露歌》中的“薤上露，何易晞”象征著生命的短暫，飚塵、白露、朝露等速朽物象共同表達(dá)出對(duì)節(jié)序如流、生命易逝的感嘆。

草木、金石、蟲(chóng)魚(yú)的深層意蘊(yùn)

總體來(lái)看，《古詩(shī)十九首》對(duì)《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》有著明顯的繼承，主要出現(xiàn)了有關(guān)生命的兩大意象群：一類(lèi)是象征長(zhǎng)壽、永恒的意象，用宇宙自然的永恒反襯個(gè)體生命的短暫，展現(xiàn)理想無(wú)限和現(xiàn)實(shí)有限這一矛盾；另一類(lèi)是象征遲暮、速朽的意象，突出暗淡、蕭條、寂寥、凄切的特點(diǎn)，表達(dá)悲涼、孤獨(dú)、失意、惆悵的心情。歲月的短暫強(qiáng)烈地沖擊著詩(shī)人的精神世界，讓生者深知人生不可能像松柏般常青、金石般永固，更似花草般脆弱、塵露般易逝。既然形體死亡是人類(lèi)必然的歸宿，那么應(yīng)該如何對(duì)待當(dāng)下的人生呢？

對(duì)此，《古詩(shī)十九首》提出了兩種思考：一是建功立業(yè)，例如“何不策高足，先據(jù)要路津。無(wú)為守貧賤，轗軻長(zhǎng)苦辛”；二是及時(shí)行樂(lè)，例如“晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游。為樂(lè)當(dāng)及時(shí)，何能待來(lái)茲”。大多數(shù)文人一方面都有轉(zhuǎn)徙溝壑的經(jīng)歷和世身無(wú)常的感受，另一方面又有優(yōu)于黔首的生活和高于常人的地位，這導(dǎo)致兩種觀念皆“托為一意，托為一物，托為一境以出之”。自此，后人也能從草木、金石、蟲(chóng)魚(yú)等生命意象，一探東漢末中下層文人的生命意識(shí)，一究中國(guó)古代文學(xué)的淵源流變，一窺治世晚期末世前夕的社會(huì)變化。

從哲學(xué)視野來(lái)看，《古詩(shī)十九首》與個(gè)體的覺(jué)醒密切相關(guān)。人類(lèi)文明早期通常與神靈有著緊密聯(lián)系，華夏文明的誕生伊始也不例外。商周鼎革之際，周人反思“大邑商”被“小邦周”取代的原因，提出了“天命靡常，惟德是依”的觀念，對(duì)殷商“率民以事神，先鬼而后禮”的傳統(tǒng)進(jìn)行了世俗化改造，以注重道德的禮樂(lè)文化取代了崇拜鬼神的巫覡文化。對(duì)上帝的虔誠(chéng)，意味著殷人在主動(dòng)消解自己的主體性；對(duì)天命的思考，意味著周人在精神上開(kāi)始有了人的自覺(jué)。進(jìn)入禮崩樂(lè)壞的春秋戰(zhàn)國(guó)即“人類(lèi)歷史的軸心時(shí)代”，以孔子為首的儒家學(xué)派將禮樂(lè)制度的外在規(guī)范具象為人心固有的倫理綱常。進(jìn)一步來(lái)講，禮樂(lè)倫理由外部的道德律令變成了人的自覺(jué)追求，基本塑造了重今生輕來(lái)世、重人倫輕鬼神的中國(guó)文化傾向。當(dāng)列國(guó)紛爭(zhēng)走向天下一統(tǒng)，儒家同漢廷合作建立起適應(yīng)大一統(tǒng)的世界觀、歷史觀和道德觀，并以和平顛覆的方式擁戴王莽上位從而達(dá)到了理想巔峰。不過(guò)烏托邦式的托古改制讓儒生的愿望落空，自此東漢的士風(fēng)又趨向利祿一途。即便東漢王朝試圖用讖緯之說(shuō)和今文經(jīng)學(xué)收拾人心，但其愈發(fā)走向繁瑣、僵化和荒誕的現(xiàn)實(shí)，讓不少人試圖從其他學(xué)說(shuō)中找到處理社會(huì)危機(jī)的辦法或解決個(gè)人心靈的問(wèn)題。身處帝國(guó)大廈將傾、儒學(xué)逐漸衰微、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)失衡的時(shí)代，《古詩(shī)十九首》的作者群體一方面試圖擺脫傳統(tǒng)儒家思想的束縛，另一方面又未能找到新的精神寄托，只能從內(nèi)心出發(fā)表達(dá)對(duì)功名富貴的追求以及及時(shí)行樂(lè)的愿望。不過(guò)從前文概述的長(zhǎng)時(shí)段來(lái)看，這在中國(guó)歷史上并非首次在精神上有了人的覺(jué)醒，無(wú)論是在群體自覺(jué)還是個(gè)體自覺(jué)方面。

從文學(xué)視野來(lái)看，《古詩(shī)十九首》與文學(xué)的自覺(jué)緊密關(guān)聯(lián)。文學(xué)由作家、作品、世界、讀者構(gòu)成，包含文學(xué)主體、文學(xué)形式、文學(xué)觀念和文學(xué)批評(píng)四個(gè)概念。任何一個(gè)民族的文學(xué)史，無(wú)不經(jīng)歷了從自在到自覺(jué)再到多元的歷史進(jìn)程。中國(guó)文學(xué)的源頭有神話說(shuō)、勞動(dòng)說(shuō)、卜祝辭說(shuō)等種種，不過(guò)中國(guó)古代詩(shī)歌的源頭僅有兩類(lèi)：《詩(shī)經(jīng)》的創(chuàng)作主體是貴族、農(nóng)夫、婦女等群體，以現(xiàn)實(shí)主義方式創(chuàng)作，形式以四言詩(shī)為主；《楚辭》的創(chuàng)作主體是屈原、宋玉等個(gè)體，以浪漫主義方式創(chuàng)作，形式以騷體賦為主。也正是在歷史的軸心時(shí)代，孔、孟、老、莊等人提出了“興、觀、群、怨”等一系列稍顯粗糙的文藝思想和文學(xué)批評(píng)觀念。兩漢時(shí)期，兩者在傳承創(chuàng)新中分別發(fā)展為樂(lè)府詩(shī)和漢賦，樂(lè)府詩(shī)發(fā)展到成熟階段即為五言體冠冕的《古詩(shī)十九首》。以《古詩(shī)十九首》為界劃分兩個(gè)文學(xué)時(shí)期：兩漢涌現(xiàn)了一大批文學(xué)創(chuàng)作主體，發(fā)展出獨(dú)到的文學(xué)形式，兼具倫理與審美兩種文學(xué)觀念，不過(guò)在官方儒學(xué)的主導(dǎo)下以“寓訓(xùn)勉于詩(shī)賦”為主；魏晉南北朝出現(xiàn)了更多成體系的文學(xué)選集和批評(píng)著作，在文學(xué)觀念上也一定程度上擺脫了經(jīng)學(xué)的束縛，傾向于單純的文藝創(chuàng)作而非政治教化的工具。從文學(xué)的四個(gè)維度來(lái)看，中國(guó)古代文學(xué)的自覺(jué)應(yīng)當(dāng)早于魏晉南北朝，但在魏晉南北朝發(fā)展出令人不可忽視的重要特征。換言之，《古詩(shī)十九首》在文學(xué)形式上標(biāo)志著從四言詩(shī)到五言詩(shī)的成熟，在文學(xué)觀念上體現(xiàn)出政治教化向自由抒情的變化，可謂是魏晉南北朝文學(xué)風(fēng)格的先聲。正如南宋詩(shī)論家張戒的觀察，“建安、陶，阮以前，詩(shī)專(zhuān)以言志；潘、陸以后，詩(shī)專(zhuān)以詠物”。

從史學(xué)視野來(lái)看，《古詩(shī)十九首》展現(xiàn)時(shí)勢(shì)的變遷。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，世世代代、父死子繼的宗法分封制和世卿世祿制逐漸衰落，潛隱在社會(huì)中下層的大量人才在亂世洪流中脫穎而出。身處大動(dòng)蕩、大變革、大發(fā)展的階層流動(dòng)時(shí)期，“修身齊家治國(guó)平天下”“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”“太上有立德，其次有立功，其次有立言”等理念成了許多士人的堅(jiān)定信仰。迨至秦漢新立，依靠軍功選拔的地主階層取代世卿世祿的血緣貴族，到了西漢末期甚至演變成為具有強(qiáng)大勢(shì)力的豪強(qiáng)地主。東漢時(shí)期，先秦儒家的大同理想已在王莽變革中宣告破滅，豪強(qiáng)地主正在加速轉(zhuǎn)化為在政治、經(jīng)濟(jì)、文化三方面擁有巨大優(yōu)勢(shì)的世家大族，一個(gè)兼具地主、學(xué)者、官僚三重身份的士大夫階層逐步走上歷史舞臺(tái)。內(nèi)外戰(zhàn)爭(zhēng)頻發(fā)、土地兼并嚴(yán)重、門(mén)閥士族漸起、寒族前途晦暗……東漢末年的中下層文人已經(jīng)很難在信仰崩潰、階層固化、生活艱難中實(shí)現(xiàn)人生理想，正如桓、靈時(shí)期的民間《童謠》所唱：“舉秀才，不知書(shū)；舉孝廉，父別居；寒素清白濁如泥，高第良將怯如雞?！奔热灰呀?jīng)陷入信仰和生存的雙重危機(jī)，文人們將部分注意力從宏觀敘事轉(zhuǎn)移到個(gè)體生活之上也當(dāng)是人之常情。換句話說(shuō)，文人們?cè)谠?shī)句當(dāng)中呈現(xiàn)的享樂(lè)態(tài)度是一種病態(tài)的自我麻醉，是缺乏人生價(jià)值實(shí)現(xiàn)途徑的痛苦沉吟，更是過(guò)渡時(shí)代安頓失落靈魂的暫時(shí)解脫之道。從這個(gè)維度上來(lái)看，《古詩(shī)十九首》具有鮮明的時(shí)代性和代表性，生動(dòng)地展現(xiàn)了承平之世轉(zhuǎn)向喪亂之世、經(jīng)學(xué)時(shí)代轉(zhuǎn)向玄學(xué)時(shí)代、皇權(quán)政治轉(zhuǎn)向門(mén)閥政治之下普通文人的心史。

（作者：周揮輝、毛軍剛，分別系華中師范大學(xué)文學(xué)院教授、青年教師）