剛剛過(guò)去的2022年12月27日，古遠(yuǎn)清先生在武漢猝然離世，享年81歲。哀傷之余，不禁想起關(guān)于他的一些往事——

古先生快筆如刀，痛快淋漓，而且不斬?zé)o名之卒，在同代乃至晚輩學(xué)人中，鮮有比肩，鮮有如此“戀戰(zhàn)者”。其“好戰(zhàn)”，在一團(tuán)和氣的文壇，造出了不少動(dòng)靜。這有他在《羊城晚報(bào)》上開(kāi)設(shè)的專(zhuān)欄為證，以此稱(chēng)他為學(xué)術(shù)界的“牛虻”，不為夸誕。不過(guò)，若是要追問(wèn)他，他可能會(huì)呵呵一笑說(shuō)，予豈好辯哉，予不得已也。

有快筆，也有快語(yǔ)。21世紀(jì)之初，在渤海之濱有一個(gè)著名作家的國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，我和古先生同時(shí)在座。這同樣是一位我們非常尊敬的作家，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上名列前茅，我在自己的文字中也曾經(jīng)對(duì)其作出高度評(píng)價(jià)。在會(huì)場(chǎng)發(fā)言中，有些學(xué)人急于用“偉大的思想家”“偉大的文學(xué)家”“偉大的紅學(xué)家”等為其作出學(xué)術(shù)定位，也有人稱(chēng)其為“騎手”和“旗手”。這當(dāng)然是見(jiàn)仁見(jiàn)智的，文無(wú)定法，人無(wú)定觀，坐在聽(tīng)眾席上的古遠(yuǎn)清卻按捺不住了，急忙舉手發(fā)言說(shuō)，“旗手可以緩稱(chēng)”，會(huì)場(chǎng)的火爆氛圍迅速降溫。

古遠(yuǎn)清把學(xué)問(wèn)做成快樂(lè)的事業(yè)，他的快樂(lè)笑聲是遮掩不住的，非常富有感染力。學(xué)術(shù)會(huì)議上，只要有古先生出席，會(huì)上會(huì)下就少不了熱鬧。會(huì)上，古先生經(jīng)常以風(fēng)格特異的學(xué)術(shù)相聲代替發(fā)言，好在各個(gè)大學(xué)中文系都不會(huì)缺少靚麗女生，于是，與古先生搭檔，鶴發(fā)梨花與美眉海棠同臺(tái)表演，成為一景，給規(guī)范化程式化的會(huì)議進(jìn)程增加了別樣的快樂(lè)。

更大的快樂(lè)是“為書(shū)而生”。用古先生的話(huà)來(lái)說(shuō)，“活著為了讀書(shū)，讀書(shū)為了活著”?！盎钪鵀榱俗x書(shū)”，許多人都做不到；“讀書(shū)為了活著”，因?yàn)樽x書(shū)而過(guò)上從容的生活，也非易事。古先生從16歲開(kāi)始文學(xué)評(píng)論和創(chuàng)作，1964年畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系，此后一直在做魯迅研究和新詩(shī)研究，有很多成果。使他大放光彩的是他的臺(tái)港和海外華人文學(xué)研究。1980年代，古先生編選的一部《臺(tái)灣朦朧詩(shī)賞析》意外地發(fā)行過(guò)10萬(wàn)冊(cè)，開(kāi)啟了他對(duì)于臺(tái)港文學(xué)的不倦追蹤之旅。許多年間，都說(shuō)臺(tái)港文學(xué)研究是“二古”當(dāng)家，古繼堂和古遠(yuǎn)清。多年來(lái)，古先生對(duì)臺(tái)港文學(xué)資料最大可能地上下搜尋，以致有“資料庫(kù)”之稱(chēng)，在他所掌握的世界華文文學(xué)的資料方面，在全國(guó)無(wú)疑是首屈一指的。

古先生的快人，還可以解作快于他人，以致有相熟的朋友戲稱(chēng)其為寫(xiě)文章的“劊子手”。他的研究成果，在學(xué)界有目共睹，僅從數(shù)量上說(shuō)就是一個(gè)天量。我在中國(guó)知網(wǎng)上進(jìn)行檢索，他發(fā)表的各類(lèi)文章有500余篇，在海內(nèi)外出版論著50余種，完成各層級(jí)的人文社科項(xiàng)目多種，讓人驚奇他的學(xué)術(shù)爆發(fā)力與持續(xù)性。我以為，這包括兩個(gè)方面。一個(gè)就是常說(shuō)的笨功夫，到臺(tái)灣參加一次學(xué)術(shù)會(huì)議，他會(huì)借機(jī)把臺(tái)灣各地的書(shū)店都跑遍，把他認(rèn)為有價(jià)值的書(shū)刊雜志一掃而光，在二手書(shū)店中，也不會(huì)去和老板討價(jià)還價(jià)，而是張開(kāi)“血盆大口”統(tǒng)統(tǒng)吃進(jìn)。手中有了足夠的資料，寫(xiě)文章做學(xué)問(wèn)左右逢源。做學(xué)問(wèn)，會(huì)使笨力氣，也會(huì)用巧勁兒，于是，古先生做學(xué)問(wèn)就像滾雪球，越滾越大，快而不糙，敏捷高產(chǎn)。

快人，還在于他的為人爽快，助人為快。一次隨同他做“嘉賓”的經(jīng)歷，讓我感受到了他的熱情和周全。2010年秋季學(xué)期，我在香港浸會(huì)大學(xué)做客座教授，在張愛(ài)玲國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)上遇到古先生。會(huì)議結(jié)束，古先生說(shuō)，你在香港要待幾個(gè)月，應(yīng)該和香港文壇打打交道，今晚香港作家聯(lián)會(huì)舉辦迎國(guó)慶酒會(huì)，我們有幾個(gè)人會(huì)去，你也一道去吧。我欣然答應(yīng)。

沒(méi)想到，甫一上路，我們幾個(gè)人就走散了，只剩下古遠(yuǎn)清教授和我。是夕也，進(jìn)入假期時(shí)間，正是港人出行的高峰時(shí)段，公共交通處處爆滿(mǎn)，一行五六人，只能是分散行動(dòng)。于是，在交通最為繁忙的下班時(shí)間，在都市夜晚的燈光璀璨人聲嘈雜里，我們兩人先坐中巴，后乘地鐵，地鐵的金鐘車(chē)站，居然也和北京一樣，連續(xù)過(guò)去兩趟車(chē)，都沒(méi)有能夠擠上去——第三趟列車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，古先生斷然地說(shuō)，不能再等了，要不就遲到了。于是我倆硬著頭皮，硬生生地?cái)D出一個(gè)空間來(lái)。

到了北角的那家酒店入口處，有人在收費(fèi)，一個(gè)人要交60港幣。我掏出120元，說(shuō)是我和古先生兩個(gè)人的，收費(fèi)者說(shuō)，古先生是嘉賓，不必交費(fèi)。于是，古先生忙前忙后，東講西講，一會(huì)兒從哪里找了幾本香港的文學(xué)刊物給我，一會(huì)兒讓酒會(huì)主持人把我增補(bǔ)到嘉賓的名單里做了介紹，一會(huì)兒又帶我到幾位重量級(jí)的香港作家那里打個(gè)招呼彼此認(rèn)識(shí)一下。兩鬢斑白的古先生，為了讓我融入現(xiàn)場(chǎng)的氛圍，忙個(gè)不停。

在抽獎(jiǎng)的環(huán)節(jié)，忽然聽(tīng)到我的名字，我得到了一支金筆，高興地走上臺(tái)去領(lǐng)獎(jiǎng)。對(duì)于以寫(xiě)作為生的我，這當(dāng)然是一個(gè)極好的兆頭。后來(lái)我一直想寫(xiě)一篇印象記記述當(dāng)晚的場(chǎng)景，連題目都想好了，可惜因?yàn)槭虑槎?，未能?xiě)出。

返回途中，我告訴古先生，酒會(huì)進(jìn)行中，他們的工作人員在酒桌上特意找到我，又把我交納的份子錢(qián)返還給我了。古先生說(shuō)，是啊，我和他們講過(guò)了，我?guī)?lái)的客人，要還！