廢名的自負(fù)
1931年,廢名進(jìn)入北京大學(xué)國(guó)文系,與錢(qián)玄同、傅斯年并稱(chēng)北大“三大魔”。
廢名是極富藝術(shù)個(gè)性的作家。他的小說(shuō)《竹林的故事》《莫須有先生傳》《橋》等,“以沖淡為外衣”,以文化為內(nèi)核,被譽(yù)為“中國(guó)現(xiàn)代抒情小說(shuō)的奠基之作”。
廢名小說(shuō)寫(xiě)得好,課講得也很有特點(diǎn)。廢名講課的方式,是旁若無(wú)人的自問(wèn)自答。興之所至,“時(shí)而眉飛色舞,時(shí)而義憤填膺,時(shí)而凝視窗外,時(shí)而哈哈大笑。大笑時(shí)常常挨個(gè)兒掃視學(xué)生的臉,急切地希望看到同樣的笑意”。
廢名非常自負(fù),常常語(yǔ)出驚人。有一次,他給大一學(xué)生講魯迅的《狂人日記》,開(kāi)講便說(shuō):“我對(duì)《狂人日記》的理解,比魯迅先生自己都深刻。”如此直截了當(dāng),令學(xué)生愕然。
當(dāng)時(shí),北大的國(guó)文課要求學(xué)生每月寫(xiě)一篇作文,交由老師批改、當(dāng)堂講評(píng)、發(fā)還給學(xué)生。廢名先點(diǎn)評(píng)湯一介的作文,說(shuō):“你的文章像下雨的雨點(diǎn),東一點(diǎn)西一點(diǎn),亂七八糟!”隨即,又表?yè)P(yáng)一位女同學(xué)的文章:“你的文章寫(xiě)得很好,像我的文章,不僅形似,而且神似,優(yōu)美、簡(jiǎn)練、清新。”
過(guò)了幾天,廢名要講寫(xiě)作中的煉句,直接就舉自己小說(shuō)《橋》中的句子:炎熱的夏日,兩個(gè)女孩在烈日下走了很長(zhǎng)的路,忽然“走近柳蔭,仿佛再也不能往前一步。大樹(shù)不過(guò)一把傘,畫(huà)影為地,日頭爭(zhēng)不入”。廢名自負(fù)地說(shuō):“‘日頭爭(zhēng)不入’真是神來(lái)之筆??!寫(xiě)文章就要寫(xiě)出這樣的句子,才叫大手筆……”說(shuō)罷,滿(mǎn)面得意之色。
廢名容貌奇古,“額如螳螂,眉棱奇高,聲音蒼啞”,說(shuō)話做事常有文人的偏執(zhí)。當(dāng)時(shí),他與熊十力住對(duì)門(mén)。熊十力批評(píng)佛教,而廢名信仰佛教,兩人常常為此爭(zhēng)吵。這一天,兩人又爭(zhēng)辯起來(lái),起初聲音很大,可忽然萬(wàn)籟俱靜,一點(diǎn)聲音都沒(méi)有了。鄰居們感到奇怪,紛紛出來(lái)察看。原來(lái)熊馮二人互相卡住對(duì)方的脖子,都已發(fā)不出聲音了。