內(nèi)容提要：《一位沒有戰(zhàn)功的老軍人》刊發(fā)于《收獲》1984年第4期。這是徐懷中先生繼《西線軼事》獲得巨大聲譽之后，轉(zhuǎn)換小說思維視角，力求藝術(shù)創(chuàng)新的發(fā)軔之作。遺憾的是，小說當(dāng)時并未引起反響。偶有評述，僅止于表層解讀。這部被中國文壇忽略了近四十年的小說，是迄今為止我國文壇唯一一部以中國軍人愛情之殤為題材，以獨具內(nèi)涵的懺悔自贖為主題的經(jīng)典小說。作家以獨特藝術(shù)思維創(chuàng)造敘事意境：現(xiàn)實與回憶；想象與幻覺；潛意識與偶然巧合；自然貼切的移情手法；生活與心靈新穎獨特的雙重敘事。小說涵容多重主題，具有寬廣的解讀空間。

關(guān)鍵詞：徐懷中 《一位沒有戰(zhàn)功的老軍人》 雙重敘事 懺悔 移情 自贖

一

2018年《人民文學(xué)》第8期刊發(fā)的徐懷中先生的長篇小說《牽風(fēng)記》，被稱為“我國軍事文學(xué)的高原上聳立起了直沖云霄的高峰”，并榮獲第十屆茅盾文學(xué)獎。然而，在中青年讀者的眼里，徐懷中是一個陌生的名字，這座高峰好像是突兀而起。因為《牽風(fēng)記》的問世，距此前作家發(fā)表的最后一篇小說，相隔了18年之久，其間徐懷中的小說創(chuàng)作一片空白！

18年前，2000年第1期《人民文學(xué)》刊登了徐懷中的短篇小說《或許你看到過日出》，在此一年前，1999年的第1期《人民文學(xué)》上發(fā)表了他的《來也匆匆，去也匆匆》。與徐懷中之前的小說相比，這兩篇小說，無論小說題旨，還是敘事手法，幾乎顛覆了徐懷中原有的藝術(shù)風(fēng)格，呈現(xiàn)于讀者面前的是嶄新的小說文本。作家轉(zhuǎn)換文學(xué)思維視角，在對人和人性的書寫中，融入了更多文化與哲學(xué)思考；生命的本源和靈魂成為小說的主題指向。

1999年至2000年一年間發(fā)表的這兩篇短篇小說，是徐懷中在文學(xué)突圍之路上邁出的試探性步伐。這兩篇至今仍顯另類的小說，有著曲折幽深豐厚的文化內(nèi)涵。尤其是《你或許會看到日出》，構(gòu)思精妙，結(jié)構(gòu)天衣無縫，以形而上思考的深度和廣度，表現(xiàn)了開放性的多重主題。它創(chuàng)建了一個既非現(xiàn)代先鋒，又超越了傳統(tǒng)現(xiàn)實主義敘事的小說文本，是一部富有開拓性意義的經(jīng)典作品。

藝術(shù)探索伊始，作家本人似乎也心中無數(shù)?！秮硪泊掖遥ヒ泊掖摇钒l(fā)表后，徐懷中給謝冕寄去刊物，并附信說：“我已經(jīng)知道，決不可再重復(fù)以往的創(chuàng)作，卻完全不知道該寫些什么，該怎么寫法。我深切意識到，我必須有一次脫胎換骨，又談何容易。總之經(jīng)歷了很長一段時間的煎熬，終于弄出了這么一篇。我曾送雷達(dá)同志看過原稿，如他感覺不好，我就決定作廢，不拿出去了。他覺得尚可，建議發(fā)出去聽聽反映。”①

“文章千古事，得失寸心知”。寥寥數(shù)語，透露出作家“眾里尋他千百度”，百折不撓追求文學(xué)創(chuàng)新的坎坷心路。遺憾的是，《來也匆匆去也匆匆》在當(dāng)時不但未引起正面反映，反倒令徐懷中的文友們充滿困惑：不知道云山霧罩表達(dá)的什么。第二篇堪稱經(jīng)典的短篇小說《你或許會看到日出》，同樣沒有引起反響，至今鮮有評說。偶有簡論，也僅著眼于意境美感，且認(rèn)為太過玄虛，有脫離現(xiàn)實的偏頗。

今天，當(dāng)我們沿著《牽風(fēng)記》追溯作家的文學(xué)思想脈絡(luò)，重讀這兩篇小說，不難發(fā)現(xiàn)，蘊含在《牽風(fēng)記》里那些深邃而新穎，靈動且活潑，神奇又真實，撲朔迷離帶有神秘感的文學(xué)元素，早已出現(xiàn)在18年前的兩個短篇之中。宏觀論之，形而下的生活描摹與形而上哲思完美無間的文本融合、復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)的雙重敘事、迷離恍惚閃爍著神秘之美的綺麗色彩，構(gòu)成了三部小說的共同文學(xué)特征，體現(xiàn)了徐懷中幾十年來小說創(chuàng)新的向度；微觀而言，清晰映現(xiàn)在兩部短篇小說里的，是《牽風(fēng)記》中不朽經(jīng)典人物汪可逾的靈魂側(cè)影：妙島上，赤條條來去，平靜走向死亡的無名女性，呈現(xiàn)坦然回歸的生命狀態(tài)；妙園里，尚未進(jìn)入嚴(yán)酷人生之前純真少女嬰兒般無意識的天然微笑；發(fā)現(xiàn)者苦苦追尋至終的黯然失落，道盡了生命的本原之道和人生的無盡惆悵。兩部小說，言近旨遠(yuǎn)，意蘊豐盈，與《牽風(fēng)記》文脈相通，體現(xiàn)了徐懷中轉(zhuǎn)向小說邈遠(yuǎn)意象的藝術(shù)追求。

二

徐懷中小說的敘事藝術(shù)創(chuàng)新，非自上述兩部短篇始，當(dāng)1980年《西線軼事》摘取第二屆全國短篇小說獎桂冠，徐懷中聲譽正隆時，他開始了小說創(chuàng)作的除舊布新。寫于1983年、發(fā)表在1984年《收獲》第4期上的中篇小說《一位沒有戰(zhàn)功的老軍人》，與包括《西線軼事》在內(nèi)之前的所有作品相比，從小說的文學(xué)視野，敘事變化，到主題指向，人物塑造、審美情趣等，均發(fā)生了質(zhì)的變化，呈現(xiàn)出一種現(xiàn)實主義敘事的新氣象。

然而，小說發(fā)表后，并未引起應(yīng)該有的反響。有論者認(rèn)為小說的敘述語調(diào)急促，不夠從容，抒情特色減弱了，隱含著一種缺少自信，把握不定的惶惑，好像一個來不及觀賞風(fēng)光的匆匆的趕路人。這是作家心靈矛盾十分劇烈的反映。他對小說主人公余清泉的心理活動提出一系列疑問，認(rèn)為這是一部并不完美的小說，它似乎沒有發(fā)生較大反響。盡管論者敏銳地感覺到這部小說“在思想的深刻性上，它也許是作家迄今最值得注意的作品”②，可惜只一筆帶過，未能就此展開具體深入的探討。

2020年，人民文學(xué)出版社出版了茅盾文學(xué)獎獲獎作家短經(jīng)典叢書，在收入?yún)矔男鞈阎卸探?jīng)典集《或許你看到過日出》中，《一位沒有戰(zhàn)功的老軍人》再一次進(jìn)入今天讀者的視野。三十多年后，當(dāng)我們將其置于當(dāng)今中國文學(xué)坐標(biāo)之下，用一種新的文學(xué)眼光，閱讀這篇被歲月掩埋了太久的小說。我們不得不說，這是一部被中國文壇長期忽略了的小說佳作，它優(yōu)異的藝術(shù)品質(zhì)沒有得到應(yīng)有的發(fā)現(xiàn)和評價。

《一位沒有戰(zhàn)功的老軍人》是中國文壇第一部，迄今為止也是唯一一部，以中國軍人愛情之殤為題材，以獨具內(nèi)涵的懺悔自贖為主題的經(jīng)典小說。寫于近四十年前的這部現(xiàn)實主義小說，徐懷中沒有引入彼時非常流行的意識流等現(xiàn)代派小說敘事元素，單憑純粹現(xiàn)實主義的書寫，建構(gòu)起了一種雙重敘事方式。作家將主人公獨特的內(nèi)心敘事，作為小說主線，不露聲色地隱含在現(xiàn)實生活敘事之中，表現(xiàn)出人物復(fù)雜豐富真實的心理狀態(tài)。小說極具寬廣的解讀空間，其涵容的多重主題，不盡之情，令讀者百折千回反復(fù)思索以探個中奧妙！

小說起首不設(shè)置宏大背景，直接進(jìn)入個人情感世界。58162部隊后勤部長余清泉的妻子大妹已經(jīng)離世十幾年了，積壓多年的思念歉疚之情，在臨近離休時，終于噴涌出來：“過去，他從不同人家講起他喪妻的事，近幾年不同了，他常常無法克制地要對人家叨念起來：‘只要我能提前半個小時趕到，還可以最后見到一面。可是……’講起這些，心里不是滋味，照例又是打住，改了愉快的話題，開始講述著他和妻子最初相識的情形?！雹?/p>

小說伊始，便以祥林嫂一般傷心失神的絮叨，來描述老軍人內(nèi)心傷痛之深，這恰是作家的敘事意圖：讓讀者脫離先入為主的“革命軍人”概念，走進(jìn)一個常人的情感世界。喪妻之痛，愛情之殤，軍人和常人一樣，甚至比一般人更為刻骨銘心。

小說畢竟是在寫一個軍人，徐懷中立意要展現(xiàn)的，是一個軍人在特定情感環(huán)境之中，心靈世界不為人所知的另一面。作家遵循著現(xiàn)實主義小說的創(chuàng)作準(zhǔn)則，沿著老軍人余清泉的思維邏輯，展開小說敘事。按照高級干部的待遇，行將離休的余清泉可以再干幾年，但他堅決不干了；他離休后，可在省城、中小城市居住，他卻只想回老家。不是回自己的老家，是回妻子大妹的老家。盡管大妹不在了，不曾留下兒女，岳父母也去世了，牛背村已沒有一個親人?？捎嗲迦€是執(zhí)意要回到這個小小的山寨安家落戶。原因只有一個：“他無法忘懷已經(jīng)去世十多年的妻子，無法忘懷五十年代初和妻子共同生活過一段時間的那個偏背小山村。仿佛他在通往村寨的那條光溜溜的石板小路上失落了他最為珍貴的什么東西，焦急地要尋找回來?！彼ヅ１炒鍖ふ沂裁茨?？

余清泉對妻子一直懷有無法解脫的深深愧疚。我們從余清泉回到牛背村，觸景生情不斷閃回的往事片段中，串接起了大妹的故事。這是一個令人唏噓感傷的故事。1950年代初，時為工作隊長的余清泉在牛背村與房東的女兒大妹相識相戀結(jié)為夫妻。之后，大妹一直留在山寨，始終是一名靠掙工分養(yǎng)活自己的普通村民。大妹樸實耐勞，作為生產(chǎn)隊里的勞動表率，她“除去有限的幾次到部隊探親，一年到頭都在‘苦’工分”，“她身體時常有病，很少舍得花時間去公社衛(wèi)生院，直到去世前幾天，還強撐著參加了在全省全縣統(tǒng)一號令下坡土改梯田的日夜大會戰(zhàn)”。纏繞余清泉一生的遺憾是，當(dāng)大妹病危，他接到加急電報趕回牛背時，僅晚了半個小時，竟未能見妻子最后一面！大妹去世時，年僅四十歲，二人結(jié)婚只有二十年。讓余清泉更為糾結(jié)的是，當(dāng)初他已夠條件讓大妹隨軍，脫離山寨辛苦的勞作。然而，他主動放棄了家屬隨軍的申請。

當(dāng)妻子大妹經(jīng)歷了種種艱辛驟然死去，面對令人無可挽回的生命結(jié)局，無盡的歉疚充塞著余清泉的心，每時每刻嘗受著一個軍人獨有的既不能后悔又無法釋然的愛情之殤！

即將離休的余清泉不甘于單單沉湎于心理層面的懷念和歉疚。懷念和歉疚，只在室內(nèi)暗自思想即可。余清泉迫切地想去做些什么。他需要行動！回牛背村，便是一種行動。如果說他回去是為了補償什么，無疑顯得膚淺輕飄。必定有一種更為強烈的愿望在驅(qū)動著余清泉。那究竟是什么呢？小說對余清泉的心理動因不作任何直接表述。讀者看到的是余清泉置身于牛背村充滿鄉(xiāng)土氣息的生活場景，是他回想與妻子在一起時那些既溫馨、親切又令人黯然神傷的情節(jié)和細(xì)節(jié)。在作家舒緩、節(jié)制、沉靜、從容不迫地形象描述中，我們仿佛聽到了余清泉的心靈獨語。

懺悔與自贖，構(gòu)成了《一位沒有戰(zhàn)功的老軍人》的敘事動機；作家以新穎獨特的藝術(shù)敘事，成功表現(xiàn)了這一重大主題，奠定了這部小說在當(dāng)代文學(xué)史上的地位。

這是中國軍人具有特殊內(nèi)涵的懺悔和自贖。或許，這并非軍人余清泉的自覺意識，回牛背村去尋找什么，他并不清楚，他只是想尋找到一種方式，安慰大妹；或許，這只是一種朦朦朧朧的感覺：回牛背村，就是回到了妻子大妹的身邊。向大妹傾訴；為大妹做事，他的靈魂才能得以安寧。質(zhì)言之，余清泉回牛背村，是去尋找那個日夜陪伴在他心里依然活著的大妹。整部小說敘事，講述的是余清泉找回妻子大妹的過程。

余清泉找回他日夜思念的妻子大妹了嗎？徐懷中展示了他非凡的藝術(shù)創(chuàng)造力。在小說中，他以精巧的敘事方式，自然貼切地運用移情的藝術(shù)手法，建立起主題、故事、人物互溶自洽的文本敘事邏輯，有條不紊地展開了現(xiàn)實生活與人物心靈的雙重敘事，將余清泉對大妹的情感入情入理地移植至另外一個女人——云先碧的身上，完成了余清泉在大妹身上懺悔。

整個移情過程、余清泉的懺悔和自贖，小說不著一字，盡藏心靈敘事之中。若只是看到表層生活敘事：鄉(xiāng)土風(fēng)景依然，老軍人解甲歸田，返璞歸真，赤子情懷；父老鄉(xiāng)親不變的質(zhì)樸情感；一個與前妻相似的女人，撫慰著返鄉(xiāng)游子內(nèi)心的哀愁。

這種淺表性的閱讀無疑會錯過小說敘事靜水之下的深流。作家以輕松平靜的筆調(diào)，瑣碎地敘述著波瀾不驚的生活日常，文字深處的心靈敘事，呼嘯著主人公隱忍無聲獨自吞咽的生命之痛！這是一篇需要用心來閱讀品析的小說。作家的心聲蘊蓄在流動的潛意識幻夢般的敘述中，散文式的結(jié)構(gòu)或許是為了合乎老軍人內(nèi)心獨白而有意設(shè)置的藝術(shù)形式。余清泉交織著現(xiàn)實和回憶往復(fù)回環(huán)的描述，“皇帝娘娘”云先碧心靈變異貌似輕松地敘說，無不滲透出某種來自宿命難以抑制的不安。

三

移情，是一種古老的文學(xué)表現(xiàn)手法。按照美學(xué)的詮釋，移情是人把自己的感情注入原本沒有生命的客觀之物，由物我兩忘，進(jìn)入物我同一的境界。這是一種由人及物的移情；還有一種移情是人與人之間的情感轉(zhuǎn)移，屬于現(xiàn)代心理學(xué)的范疇。徐懷中匠心獨妙，將現(xiàn)代心理學(xué)移情說的某些元素默無聲息融于小說敘事，天然混成，恰到好處，毫無牽強生硬之感。讀者進(jìn)入來自原生態(tài)生活、來自人類共同情感經(jīng)驗的故事里，在閱讀美感的品味中，自然而然地體認(rèn)余清泉把對大妹的愛轉(zhuǎn)移到云先碧這一心理過程。

余清泉一踏進(jìn)牛背村，移情過程就開始了。往事和大妹一起涌上心頭，依次出現(xiàn)的是他和大妹多次走過的那條蜿蜒而上的石板小路，走近曾留下了他和大妹甜蜜回憶的家——涂家老屋。一條狗突然躥出來，瞬間時空錯亂，余清泉正詫異狗為何形色改變，吠聲陌生——

一個婦女出現(xiàn)在門口，她舉起拳頭威嚇那狗說：

“瞎眼的，不看是大軍同志嗎？！”

余清泉自己也很難想象他是如何驚疑不定地望著這個女人，好一陣望，以至那女人側(cè)轉(zhuǎn)身去，不敢再抬起頭來。

余清泉第一次到牛背村來，正是這樣的情形。那只肥胖的老黃狗首先迎接了他，隨即就見一個姑娘（大妹）出現(xiàn)在門口，喝叫說：

“瞎了眼睛的，不看是大軍同志嗎？”

當(dāng)晚，余清泉住在云先碧的家里，如從前住在他和妻子大妹的家里一樣。他支一張小床，睡在堂屋“天地君親師”之位的前面，正是當(dāng)年他作為工作隊長下榻的地方。

讓他愈加感到驚異的是，這屋里也同樣有一對老夫婦，想必正是女人的雙親了?！@女人同當(dāng)年的大妹相比，無論就年齡或相貌而論，都相去甚遠(yuǎn)，但余清泉卻久久不能從第一眼看見她所產(chǎn)生的那種驚疑恍惚中清醒過來。他甚至閃過這樣一個背離唯物主義的念頭：是不是大妹一家隱去自己身形，假扮了這一家三口，仍舊住在涂家的老屋呢？

云先碧一出場，鮮活的妻子大妹迅速自遠(yuǎn)方歸來。余清泉對大妹的愛，超越了睹物思人的情感聯(lián)想，深入至心理意識的深處。作家以獨特藝術(shù)手法創(chuàng)造敘事意境，現(xiàn)實與回憶的重疊描述，想象、幻覺、潛意識，冥冥之中的偶然巧合等元素融匯其間，貫穿小說文本始終，給小說涂上了一層心靈世界未知的神秘色彩，令移情發(fā)生的過程真實可信，順理成章。

只要云先碧在，大妹總是在，常常云先碧說話，余清泉聽到的是大妹在說話，甚至連一個字都不差。大妹頭一天收工，將糞箕鐵锨撂在月牙丘的田里，云先碧同樣如此。晚上，云先碧候著余清泉回來，“把灶頭焐鍋子里的水舀在搪瓷盆里，端來給余部長洗臉”，大妹當(dāng)年就是這樣，甚至她“時不時擺擺頭，將兩條辮子悠到背后去”的習(xí)性動作，也與大妹一模一樣……

為表現(xiàn)移情在毫無察覺中進(jìn)行，大妹和云先碧的形象在余清泉的心里完全交融重合。徐懷中巧妙地調(diào)動起文學(xué)語言，制造出了電影蒙太奇一般的藝術(shù)效果。在敘事的轉(zhuǎn)折之處，需要插敘時，他舍棄了過渡詞句，甚至連一個時空轉(zhuǎn)換的字都不用。大妹和云先碧，幻覺與現(xiàn)實，過去和當(dāng)下之間，不作任何銜接。主人公的心理情感活動如水一般，在往昔和今日之間毫無阻擋地來回流淌。貼切、自然，水過無痕；完成了余清泉一次又一次的情感轉(zhuǎn)移。

余清泉住在云先碧家里。晚上，送走了來看望他的鄉(xiāng)親，準(zhǔn)備休息，云先碧坐在灶門前為他燒火做夜宵。他眼前顯現(xiàn)出了農(nóng)家姑娘大妹的臉——

……余同志剛剛坐下來同她爹媽講話，她（大妹）已經(jīng)端出兩碗炒米花紅糖水，臥了荷包蛋，熱氣騰騰遞給他和小警衛(wèi)員說：

“余同志你們盡管吃，碗筷我洗過幾道的?！?/p>

只等了一會兒，云先碧便端來了宵夜，一樣的炒米花紅糖水，一樣臥了荷包蛋，熱氣騰騰地遞過來說：

“余同志你只管吃，碗筷我洗了幾道的?！?/p>

兩個一樣的場面，兩個女人相同的話語，仿佛重復(fù)于同一個瞬間，豈知之間相隔幾十年！

水淹沒路面，云先碧蹚水而過，赤裸的小腿，讓余清泉想起了大妹。當(dāng)年因勞累饑餓，大妹害了“空殼殼病”，余清泉接她來部隊養(yǎng)息。浮腫一消，他就動員大妹回鄉(xiāng)。大妹一肚子委屈，傾瀉而出……

余清泉找不出一句合適的言語。他伸過手，輕輕撫摩著妻子（大妹）仍有些浮腫的腿，從膝頭以下，便是粗粗刺刺的，如同生鱗甲一般……

“醫(yī)生不是說，這幾天你最好不要沾水嗎？！”余清泉不讓云先碧蹚水過去。

“不礙的，幾步就過去了?！?/p>

云先碧和大妹相溶相洽，毫無縫隙?；匈忏辟猓嗾嬉嗷?，讀者不僅沒有荒誕違和之感，反覺合理自然，神奇浪漫。每每閱讀到此處，會有短暫的停頓、回味，感受到一種由視覺效果帶來的妙不可言的藝術(shù)享受。

移情，自然要有基礎(chǔ)，有先決條件。余清泉對大妹深摯的愛情；云先碧如大妹一般淳樸、溫柔、隱忍和勤勞，是移情的基本要件。尤其是云先碧和大妹一樣，不計個人得失，只為他人著想：丘田已經(jīng)轉(zhuǎn)讓，她仍主動清除塌方，花錢請工砌起?？?。云先碧的善良與大妹息息相通，余清泉油然而生敬意。

移情，必須有不可或缺的媒介。小說里諸多相似場景、人物與記憶的重疊；種種的神秘巧合，搭建起了移情通道。它似一條泄洪道，讓余清泉對大妹的情感波濤破堤而出，汩汩流向毫無覺察的云先碧。

現(xiàn)實主義的小說敘事基調(diào)永遠(yuǎn)扎根于現(xiàn)實生活。小說僅以精心設(shè)計的情節(jié)和細(xì)節(jié)，描述余清泉在移情過程中，內(nèi)心難以理清的錯雜、繁亂和糾結(jié)，生動表現(xiàn)了主人公矛盾沖突的情感世界。

小說一共15章，在小說第6章，周老師向余清泉提出“你和云先碧合了家”的建議。就余清泉和云先碧的情感發(fā)展而言，此情節(jié)設(shè)置似嫌過早。敘事結(jié)構(gòu)上的這種安排，應(yīng)該是為了主題表達(dá)的需要。首先，小說主旨不是寫余清泉如何重獲愛情，重點是書寫他的懺悔和自贖；其次，二人接觸不久即確立關(guān)系，有利于表現(xiàn)余清泉復(fù)雜矛盾的情感狀態(tài)，且能推動敘事進(jìn)入自贖階段——余清泉在云先碧身上實現(xiàn)補償大妹的心愿。面對周老師的建議，余清泉內(nèi)心處于矛盾的兩個極端：先是“昏花的兩眼閃放出明亮的光芒”。光芒閃亮的同時迅疾熄滅，然后說道：“多謝周老師，不可能！”看似客氣拒絕，實際非常的不愉快！接下來，小說描述余同志用慣用的形體動作，以示他在極力抑制的怒氣！

與云先碧“合家”，余清泉心底是怎么想的？是愿意呢，還是不愿意？

或許，作家原本就沒有明確答案。他只是在忠實描繪現(xiàn)實生活和人物，真實再現(xiàn)余清泉復(fù)雜的心理狀態(tài)。心里只裝著亡妻的余清泉，不愉快以至發(fā)怒，顯然是想起了大妹；那么，心底“不勝欣喜”，是否也應(yīng)當(dāng)與大妹有關(guān)呢？此時，他和云先碧交往并不深，移情尚未水到渠成，周老師的建議，與其說觸動了余清泉心中對云先碧若明若暗的情愫，莫如說是這一建議提醒了他，讓他思念妻子大妹傷痛無助緊揪的心驟然透進(jìn)一絲亮光。原本無意識發(fā)生的移情，頓時有了明晰的意義：一旦與云先碧成家，他就可以毫無顧忌地為大妹做事，彌補自己的虧欠了。

然而，有誰能合乎邏輯地說清楚余清泉此時此刻的心理活動呢？繁復(fù)的生活就是如此，幽暗的人性就是這樣。作家的藝術(shù)再現(xiàn)，讀者的解讀，只能停留在這里了。小說接下來的兩個自然段，以形象描述闡明余清泉之所以最后決定與云先碧“合家”，是因為他找到了多年前和大妹在一起的感受，發(fā)現(xiàn)自己不知不覺加入了云家的生活序列，正像當(dāng)年不知不覺成了涂家的成員之一。大家都知道，云先碧家住的老屋，正是當(dāng)年大妹的家。說來說去，還是離不開大妹。

四

無論余清泉的心底的各種想法如何相互沖突，彼此糾纏，剪不斷，理還亂。有一點很明顯，大妹始終在場。余清泉回牛背村之后的所思所為，全部與大妹有關(guān)。包括他為村民所做的一切：擔(dān)任公社水輪泵站工程指揮部顧問，到北京去請設(shè)計工程師；為牛背林木組擴大種植計劃，聯(lián)系加入縣青山林苗產(chǎn)銷公司的聯(lián)營；加入籌辦牛背大隊文化站領(lǐng)導(dǎo)小組，甚至充當(dāng)村民籃球比賽裁判等等。余清泉為村民做的每一件事，都會與云先碧實質(zhì)上是與大妹發(fā)生某種聯(lián)系。小說這類敘事的目的，不是描繪一幅離休軍人回鄉(xiāng)發(fā)揮余熱，重敘軍民魚水情的現(xiàn)代風(fēng)俗畫，作家要寫的是站在圖景之外欣賞這幅畫卷的大妹。大妹生前深愛牛背村的父老鄉(xiāng)親，她把全部的青春和生命融入了這片土地：“牛背的每一丘田，和在荒坡石縫間挖出的七零八碎極不規(guī)則的小塊土地里，無不滲透了大妹的汗水。那光溜溜的石板小路上，那鏟得過于狹窄的田埂上，那長滿荊棵茅草的望牛山上，也無處不留有大妹五趾張開來的一行行足印。她是在牛背著陸到這個世界上來的，最終也還是從這個不為外界所知的小小的山村離岸而去了?！?/p>

村民們因著大妹，對余清泉的歸來充滿熱愛欽敬之情，他們出于對大妹的感情，認(rèn)為余清泉回來是理所當(dāng)然的，他就應(yīng)該回到這里來。當(dāng)初，你不就是為了牛背村的鄉(xiāng)親，不讓大妹隨軍的嗎？不忘掉牛背村的村民，就是不忘掉大妹。在余清泉的心里，牛背村早已和大妹融為一體了。他把對大妹錯失的深情全部傾注到牛背村，以求自贖。

小說中，余清泉的形象拘謹(jǐn)、克己、死板、寡斷；不善言辭、不懂變通，在入黨提干家屬隨軍等待遇上，總是退讓。他沒有戰(zhàn)功，從軍歷史平淡無奇。家國利益當(dāng)前，首先犧牲自己的利益。不過，他一生中有兩次，為了個人情感，堅決維護自己，絲毫不考慮他人意見。一次是組織部長要求他和大妹脫離接觸；一次是和云先碧結(jié)婚：“余清泉原沒有打算征詢誰的意見，他本來并不具備遇事迅疾果斷的突出的軍人性格，在這件事上，卻能夠以十足的軍人方式，迅疾做出了決斷?！?/p>

初讀小說，有一個疑惑：作家為什么要賦予云先碧那樣一種特殊的身份。個人歷史上留有污點的云先碧，原為農(nóng)家女，在不諳人事的少女年紀(jì)，被逼迫做了民間的“皇帝娘子”。尚未入洞房，“皇帝”即被逮捕，并以反革命罪判了無期，牽連云先碧也坐了半年牢獄。“反屬”、勞改釋放人員，在山寨里，一直不受待見，無人敢娶；孤身半生，未老先衰：“頭發(fā)已變得稀疏，一綹一綹間雜著白發(fā)。她額頭也已經(jīng)布滿了瑣細(xì)的皺紋，深深下陷的兩個眼窩兒籠罩了陰影，嘴角向下撇著，瘦削的肩頭也拖沓下去了……”

云先碧如果和大妹一樣，個人歷史清白，性格開朗，思想先進(jìn)，年齡般配，豈不讓余清泉的移情更趨合理，二人的結(jié)合更加美滿？讀懂小說才明白：為了大妹，在余清泉面前，別說是階級成分，歷史問題，所有的障礙都不是障礙，任什么也阻擋不了余清泉的愛情勇往直前！

余清泉的心里只有一個愛情故事。云先碧就是大妹，為云先碧做，就是為大妹做。余清泉娶了一個名叫云先碧的大妹。支撐起小說這一重要的情節(jié)敘事，作家只用了一個細(xì)節(jié)：余清泉常常錯呼云先碧為大妹！大妹生前，余清泉極少給她買衣物，妻子要一雙尼龍襪，他也不當(dāng)回事。除了給大妹買過一匹陰丹士林布，“余清泉再也想不起他還曾經(jīng)為妻子買過其他任何一樣穿戴！”這次在王府井百貨大樓，余清泉為與云先碧“合家”采購生活用品。他沉浸在對大妹的回憶中，按照售貨員開具的名目繁多的采購清單，給云先碧買了幾乎全部的婦女衣物和床上用品，裝了好幾個大塑料口袋?；丶液?，余清泉一一展示給云先碧，“心神恍惚間忘記了站在他面前的女人是誰，竟不自覺地順口說道：‘大妹，這是給你的’”。

有作家說，小說的關(guān)鍵，第一是細(xì)節(jié)，第二還是細(xì)節(jié)。著名編輯家散文家張守仁說得更精辟：“小說就是說‘小’?！毙鞈阎惺巧朴眉?xì)節(jié)的小說藝術(shù)大家。名字稱呼錯位這一重要細(xì)節(jié)，多次出現(xiàn)，稱其為小說敘事的文眼也不為過。這一微小、尋常的典型細(xì)節(jié)，經(jīng)由徐懷中的藝術(shù)點化，上升為塑造人物，敘事轉(zhuǎn)換，深化主題不可或缺的重要元素。它將一個人懺悔和自我救贖的愿望，意欲通過移情實現(xiàn)這一愿望的可能性，不得不受限于人性的軟弱、糾結(jié)、掙扎，無形中給對方帶來傷害的悲劇性，淋漓盡致真實可信地表現(xiàn)出來。這一細(xì)節(jié)，于小說末了再一次出現(xiàn)，成為一個富有象征意味的符號，將小說推向高潮。

新婚之夜，云先碧擔(dān)心育齡過大不能生孩子，二人之間有了一番對話。云先碧說：“要是當(dāng)真我能給你生養(yǎng)一個，那該多好，哪怕是個姑娘！”這恰是大妹臨終前講過的最后兩句話！頓時，余清泉又回到了十幾年前他走近大妹遺體的那一刻。他緊趕慢趕，只差半個小時，未能與妻子相互見最后一面。作為一名軍人，在村民面前，他強忍悲痛，用意志控制住眼淚。然而，當(dāng)他從周老師那里得知，大妹的最后遺言竟是因未能生養(yǎng)，怨恨自己對不起丈夫時，余清泉痛苦欲絕，瞬間崩潰：

余清泉再也無力支持，禁不住兩腿一曲，撲通一下跪倒在妻子床邊。即使在此刻，老軍人也還意識到自己著一身軍裝跪倒在地，影響不好，他堅持要站起來，全身綿軟著，站立不起。

“大妹！大妹！”他以喑啞的遙遠(yuǎn)的聲音呼喚著。

“嗯？！”云先碧答應(yīng)著。

余清泉在似睡非睡中喚出了聲……

精煉的白描手法，寥寥幾筆，無盡悲慟滿溢字里行間。余清泉銘刻于心中十幾年痛徹心扉的愛情之殤，無以言表的深深懺悔，意欲自贖的真誠心愿，皆凝聚在這一聲對大妹的呼喚中，令人不禁潸然淚下。

這一次余清泉并沒有錯把云先碧當(dāng)大妹；他喊的就是遙遠(yuǎn)的大妹，在不恰當(dāng)?shù)臅r候說了不恰當(dāng)?shù)脑?。之前，云先碧總為此不悅，更不會答?yīng)。而這一次，云先碧“竟隨口答應(yīng)了他，帶著滿足的甜蜜的聲調(diào)答應(yīng)了他”。并說：“我曉得的，你喊大妹，就是喊我?！?/p>

作家以云先碧這句話結(jié)束了小說全篇敘事。我們不能不嘆服徐懷中精巧的藝術(shù)構(gòu)思。這一細(xì)節(jié)的巧妙運用，推進(jìn)了小說敘事，升華了主題。小說結(jié)尾指明，余清泉想要通過移情自贖，靠一人之情絕無可能完成；愛，是二人情感的雙向交流。如果說余清泉的移情無形中拯救了一生受壓抑的云先碧，讓她“感到了一場春雨來臨”，煥發(fā)了青春，則可說，是云先碧理解信任寬容含有犧牲的愛，最終成就了余清泉的心愿。

只有這樣，云先碧和大妹在余清泉的心里，才會真正地合二為一；余清泉的懺悔和自贖才能真正完成。不然，移情，將制造出另一種愛情之殤。老軍人受妻子云先碧愛的感召，“雙手捧住女人睡意朦朧的熱烘烘的臉，抱歉地又是十分親昵地說‘云娘娘，你真好！你沒有生我的氣吧？”

這是自余清泉與云先碧相識以來，唯一含有戀人之愛的動作和話語。它預(yù)示了小說結(jié)束之后的美好故事。云先碧與大妹在余清泉的感情世界里，必將真正成為一體。未來的生活一定會讓云先碧感受到：丈夫余清泉叫我是在叫我，叫大妹也是在叫我。

再一次審視小說的題目，始感“沒有戰(zhàn)功”四個字意味深長。老軍人余清泉有無戰(zhàn)功，好像與小說敘事文本關(guān)系不大，它應(yīng)該是小說之外的主題，是小說生發(fā)出的題外話。這恰是小說全部敘事的最終指向。它超越了“戰(zhàn)功”這一概念的內(nèi)涵框架，引讀者進(jìn)入一個更高領(lǐng)域的思索。

回到小說本身的主題：懺悔和自贖。不容忽略的是，這是屬于軍人的懺悔和自贖，含有特定的內(nèi)涵。老軍人余清泉需要懺悔嗎？他懺悔的是什么？他的懺悔能夠?qū)崿F(xiàn)嗎？稍一追問，這個話題便會進(jìn)入一種悖論。小說里有一段話，清晰道出了這一悖論合理的現(xiàn)實存在：大妹是勞累致病而死，如果當(dāng)初余清泉同意讓她隨軍，即可避免這一悲劇。這是余清泉心中對不起大妹的最大歉疚。如果要懺悔，這是他最應(yīng)該向大妹懺悔的。然而，正是在這一點上，余清泉沒有后悔；他自認(rèn)沒有過錯。

小說第13章中，插敘余清泉在部隊時的工作狀態(tài)。作為后勤部長，盡是瑣碎事務(wù)。堅持不讓家屬隨軍，余清泉成了先進(jìn)典型，又是上報紙；又是開講用會。對此，他只能苦笑。因為在余清泉心中有一種思考一直存在：戰(zhàn)爭勝利的最高也是最根本的目的是什么？“對于戰(zhàn)爭勝利后的那種夢幻一般貼切的向往，在他始終沒有淡忘，沒有冷卻。”

余清泉的戰(zhàn)爭觀，既非崇高理念，也非空洞口號。它源自一種天然心性，赤子情懷，它可感可視，可觸可摸，自然樸素，融匯進(jìn)老百姓和平安定的日常生活中，表達(dá)著人類的心靈渴盼。軍人余清泉超越了戰(zhàn)爭本身，超越了軍人自身，一直站立在他曾經(jīng)出發(fā)的那個地方。舍家為國，軍人天職：家國利益不能兩全；軍人選擇不允許兩難。小說寫道：“余清泉從不曾為自己這個義無反顧的決定感到失算。感到懊悔、感到抱屈?！?/p>

余清泉不為此后悔。意味著即使時光倒流，生活重新開始，他仍然不會讓大妹隨軍。然而，余清泉還是對大妹充滿了深深的懺悔！懺悔而又不后悔，矛盾而又不沖突。面對抉擇，余清泉會永遠(yuǎn)作出理性的決定，不讓妻子隨軍；他也會永遠(yuǎn)在大妹面前，以他全部深摯的愛情，對妻子說：對不起！老軍人余清泉心里這一永遠(yuǎn)無解的悖論糾結(jié)，讓小說閃耀著悲壯之美的光輝。

徐懷中通過矛盾沖突的心靈敘事，塑造了一個堅毅、果敢、俠膽柔情的軍人形象；展示了一個隱忍、自省、充滿了愛的高貴靈魂。以中國小說至今未曾有過的敘事視角，表現(xiàn)了中國軍人偉大的犧牲精神。“戰(zhàn)功”，這個屬于戰(zhàn)爭之內(nèi)的概念。已無法衡量評價這位戎馬一生超越了戰(zhàn)爭的老軍人。

注釋：

①《關(guān)于〈來也匆匆，去也匆匆〉的通信》，《光明日報》1999年11月12日。

②雷達(dá)：《徐懷中風(fēng)格論》，《解放軍文藝》1985年第2期。

③徐懷中：《一位沒有成功的老軍人》，《你或許看到過日出》，人民文學(xué)出版社2020年版，第54頁。后文所引內(nèi)容皆出自此書，不再一一標(biāo)注。

[作者單位：青島大學(xué)]  

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]