內(nèi)容提要：隨著人類精神圖景的變化，文學(xué)的呈現(xiàn)方式更多元多變了，在表現(xiàn)社會(huì)世相、人心人性，洞悉現(xiàn)代人復(fù)雜的生存境遇方面，寓言具有穿透生活表象的藝術(shù)概括能力。對(duì)時(shí)代社會(huì)的“魔幻”現(xiàn)實(shí)具有敏銳洞察力的范小青近年來(lái)找到了寓言這樣一種把握時(shí)代脈象的藝術(shù)形式，其長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)合唱團(tuán)》就是一部現(xiàn)實(shí)主義與超現(xiàn)實(shí)主義融合的現(xiàn)代寓言，在“戰(zhàn)爭(zhēng)”烏龍的荒誕劇情設(shè)定下，一方面是關(guān)于人類生死存亡的宏大議題，一方面卻是富有生活邏輯的現(xiàn)實(shí)想象和深刻的現(xiàn)實(shí)批判。小說(shuō)在虛實(shí)之間騰挪，其夸張變形的玄幻喜劇色彩里蘊(yùn)涵有嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)思考，揭示了現(xiàn)代人身份的迷失、主體精神的缺位，由此探討了文明與野蠻之間的悖謬，追問(wèn)人的生命本質(zhì)等根本問(wèn)題。

關(guān)鍵詞：范小青 《戰(zhàn)爭(zhēng)合唱團(tuán)》 現(xiàn)實(shí)批判 文明反思 現(xiàn)代寓言

新冠全球大疫情，給人類生存和發(fā)展亮起了紅燈，敲響了警鐘，也必定會(huì)引發(fā)文學(xué)關(guān)于人類社會(huì)以及未來(lái)命運(yùn)的內(nèi)在審思，使作家更多關(guān)注人類命運(yùn)共同體，尤其是對(duì)各種危及人類生存和發(fā)展的那些內(nèi)部外部有形無(wú)形的“病毒”，并使我們重新審視身處的時(shí)代及人類的處境。從走出蘇州小巷，講述改革變化中的中國(guó)故事，到新作《戰(zhàn)爭(zhēng)合唱團(tuán)》的出爐，范小青開(kāi)始放眼全人類，以現(xiàn)代寓言的形式講述整個(gè)人類的故事，關(guān)于技術(shù)革命帶來(lái)的“文明焦慮”，分裂的現(xiàn)代主體，對(duì)人的存在進(jìn)行拷問(wèn)和思辨。其敘事上的先鋒性和主題上的多元性也體現(xiàn)出了一個(gè)創(chuàng)作歷史悠久的作家求新求變的超強(qiáng)動(dòng)力和欲望。范小青筆下那個(gè)平和家常的世界開(kāi)始了“變形記”，變得越來(lái)越瘋狂和“不可理喻”了，其溫婉細(xì)膩的文風(fēng)也尖銳甚而“油膩”起來(lái)。新作《戰(zhàn)爭(zhēng)合唱團(tuán)》可謂是這樣一個(gè)變化的集中體現(xiàn)。

一、“變形記”：“失憶”的“現(xiàn)代原始人”

當(dāng)今世界突飛猛進(jìn)的信息技術(shù)革命正在深刻地改變?nèi)祟惿鐣?huì)現(xiàn)有形態(tài)，也不可阻擋地改變了人自身。隨著現(xiàn)代社會(huì)高度的信息化、智能化，世界的鏡像化、虛擬化，知識(shí)的碎片化，人類陷入被科技文明“簡(jiǎn)化”的歷史旋渦之中，其生活方式、社會(huì)組織方式、精神面相都發(fā)生了重大改變，生存境遇的荒誕性增強(qiáng)了，人被物化、符號(hào)化，“我是誰(shuí)”的精神追問(wèn)無(wú)人關(guān)心，其漠然背后是人類精神主體性消亡。人類文明是否由此進(jìn)入一個(gè)由高科技主宰的“后文明時(shí)代”？人最終會(huì)像卡夫卡的《變形記》寓言的那樣變成“蟲(chóng)”嗎？歷史“終結(jié)”之后，會(huì)不會(huì)是人的“終結(jié)”呢？隨著人類精神圖景的變化，作為人類社會(huì)鏡照的文學(xué)的呈現(xiàn)和生成方式更多元多變了，當(dāng)下世界范圍內(nèi)科幻成為了想象人類未來(lái)的一種重要“方法”，而在表現(xiàn)社會(huì)世相、人心人性，洞悉現(xiàn)代人復(fù)雜的生存境遇方面，寓言更具有穿透生活表象的藝術(shù)概括能力。對(duì)時(shí)代社會(huì)的“魔幻”現(xiàn)實(shí)一向具有敏銳洞察力的范小青近年來(lái)找到了寓言這樣一種把握時(shí)代脈象的藝術(shù)形式。乍看，《戰(zhàn)爭(zhēng)合唱團(tuán)》是一部很不“范小青”的奇書(shū)，小說(shuō)中比人類還更人類的人工智能，從題材表面的玄幻性、敘事方式的游戲性和敘事語(yǔ)言的網(wǎng)絡(luò)化都顯得格外奇特，和當(dāng)下那些網(wǎng)絡(luò)文學(xué)倒還有幾分親緣關(guān)系，顯然，這些“新潮”的文學(xué)元素并非“正統(tǒng)”文學(xué)出身的范小青熟悉和擅長(zhǎng)的領(lǐng)域。作家放這些“大招”，葫蘆里究竟賣的什么藥？

《戰(zhàn)爭(zhēng)合唱團(tuán)》把故事時(shí)空選擇在了不可知的未來(lái)世界的梅城，一個(gè)相對(duì)封閉的“城堡”，在這里，時(shí)間上的未來(lái)感，空間上的封閉性，形成了一種悖論性的藝術(shù)張力和新奇的閱讀期待。小說(shuō)一開(kāi)始就布下了“戰(zhàn)爭(zhēng)”的懸疑，一只鴿子給梅城帶來(lái)了“戰(zhàn)爭(zhēng)”的消息，然而戰(zhàn)爭(zhēng)是什么？誰(shuí)發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)爭(zhēng)，那個(gè)“戰(zhàn)爭(zhēng)”的雷埋在哪里，何時(shí)引爆，會(huì)給梅城帶來(lái)什么不可預(yù)知的災(zāi)難？官方民間關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的討論五花八門(mén)，引經(jīng)據(jù)典的論文也出來(lái)了，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)知識(shí)考古學(xué)式的追根溯源，最終都指向人類自身，指向?qū)θ祟愇拿鞯膬?nèi)在反思。災(zāi)難是對(duì)社會(huì)方方面面的終極考驗(yàn)，束手無(wú)策的機(jī)構(gòu)，只會(huì)向數(shù)據(jù)庫(kù)求助的專家，民眾病毒一樣蔓延的恐慌，“梅城的自我感覺(jué)，一向好到爆棚，結(jié)果，僅僅是一個(gè)莫名的詞匯，一夜之間，甚至只是一刻之間，就讓文明之文明的梅城，變得如此野蠻和愚昧”1。封閉卻自我感覺(jué)良好的梅城也是作為“萬(wàn)物之靈長(zhǎng)”的人類的自我隱喻，“戰(zhàn)爭(zhēng)”這根引線，首先就引爆出了文明與野蠻的一組根本性悖謬。關(guān)于“戰(zhàn)爭(zhēng)”，人類已經(jīng)“失憶”，“戰(zhàn)爭(zhēng)”這個(gè)危及人類生存的大災(zāi)難來(lái)了，機(jī)構(gòu)開(kāi)會(huì)，專家開(kāi)會(huì)，最后還是要依靠“霧墻”這個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)中關(guān)于“戰(zhàn)爭(zhēng)”的記憶來(lái)做最終應(yīng)對(duì)的評(píng)判依據(jù)，人類的歷史和文化正在被人類自身遺忘。雖然故事發(fā)生的未來(lái)，然而，這個(gè)未來(lái)卻不是憑空產(chǎn)生的，也是連接著過(guò)去和現(xiàn)在的未來(lái)，當(dāng)人類“失憶”，人類的歷史只儲(chǔ)存在數(shù)據(jù)庫(kù)，而不是大腦和心靈，“人類還是那個(gè)人類，人類卻已經(jīng)不是那個(gè)人類”2。霧墻這個(gè)無(wú)所不知的數(shù)據(jù)庫(kù)成了人類社會(huì)的“大腦”，人沒(méi)有秘密可言，所有人的信息都在霧墻里，人被大數(shù)據(jù)管控，人的個(gè)體性、私密性，人之為人的最本質(zhì)的思想性和情感性，就這樣在數(shù)字技術(shù)時(shí)代消失了。當(dāng)有一天人類社會(huì)完全依賴于科技，人類最智慧的大腦逐漸喪失了思考和評(píng)判的功能，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)時(shí)間進(jìn)化而來(lái)的人類無(wú)異又退回到了“現(xiàn)代原始人”的境地，人類自身向非人類退化，這是符合邏輯的人類未來(lái)想象，還是作家的杞人憂天呢？

究其實(shí)，《戰(zhàn)爭(zhēng)合唱團(tuán)》的創(chuàng)作“變異”也非空穴來(lái)風(fēng)，那是作家生活積淀和藝術(shù)思考到達(dá)一定階段的產(chǎn)物，從跟《戰(zhàn)爭(zhēng)合唱團(tuán)》有很強(qiáng)互文性的長(zhǎng)篇小說(shuō)《滅籍記》看，《戰(zhàn)爭(zhēng)合唱團(tuán)》絕非故弄玄虛的怪力神說(shuō)，是范小青再次挑戰(zhàn)自我、探索文學(xué)邊界的有難度的嘗試。作家在創(chuàng)作談里說(shuō)，“有的地方，它完全是天馬行空、恣意妄為，而有的地方卻又如同泥巴一樣笨重而邋遢，它可能就是植根于現(xiàn)實(shí)土壤中長(zhǎng)出來(lái)的一個(gè)奇葩，這是一個(gè)融合的文體文本，是由寫(xiě)作者的任性和混亂的現(xiàn)實(shí)結(jié)合而成”3。“植根于現(xiàn)實(shí)土壤”是范小青作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家的一貫立場(chǎng)，而作家所說(shuō)的這種“任性”，則可以理解為作家嘗試現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作方式的可能性變革。《戰(zhàn)爭(zhēng)合唱團(tuán)》里令人惶惶不可終日的戰(zhàn)事，最終落腳點(diǎn)還是在社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的最基層組織社區(qū)，這也是范小青的現(xiàn)實(shí)主義題材擅長(zhǎng)表現(xiàn)的領(lǐng)域，作家關(guān)于人類的宏大憂思通過(guò)榮耀社區(qū)層這個(gè)小小的舞臺(tái)，在“混亂的現(xiàn)實(shí)”層面得到了具體而又“任性”的呈現(xiàn)。榮耀社區(qū)層看似一個(gè)“奇葩”組合，幾個(gè)工作人員的名字不是代碼，就是不雅的綽號(hào)，人物形象帶有明顯的符號(hào)色彩，有一些機(jī)關(guān)工作人員的共性。小P新參加工作，因?yàn)槿狈ぷ鹘?jīng)驗(yàn)而不被看重，自然在單位里沒(méi)有存在感，“戰(zhàn)爭(zhēng)”來(lái)了，小P假裝想當(dāng)兵，想去做花木蘭，實(shí)則是尋找存在感。爛瓜懶惰，只會(huì)在霧墻里找數(shù)據(jù)，也契合當(dāng)今社會(huì)一些數(shù)字技術(shù)宅男的特征。老東西向來(lái)比較聽(tīng)話，誰(shuí)都可以欺負(fù)的一個(gè)人，“老東西其實(shí)不算太老，充其量是個(gè)中年老男人，他也愿意積極工作，只是他為人太軟弱，見(jiàn)人總是點(diǎn)頭哈腰，社區(qū)層的居民大多刁鉆，從來(lái)不拿老東西當(dāng)?shù)?，老東西通知他們干啥干啥，他們愛(ài)干啥就干啥，不愛(ài)干的，就和老東西討價(jià)還價(jià)”4。這是一個(gè)在機(jī)關(guān)工作年限稍長(zhǎng)、早已經(jīng)被磨掉棱角的老好人形象。負(fù)責(zé)人王姨倒是精明強(qiáng)干，是那種方方面面都圓滑世故的中年社區(qū)女干部形象，王姨的本名王大菊只在丈夫老關(guān)的口里出現(xiàn)過(guò)，顯然王姨比王大菊這種稱呼更具有這種類型人物的符號(hào)色彩。范小青近年來(lái)的小說(shuō)里有很多這樣符號(hào)性人物，幾乎都沒(méi)有外部特征的刻畫(huà)和交代，重在凸顯人物在生存環(huán)境的擠壓和同化下體現(xiàn)出來(lái)的人的共性。在《戰(zhàn)爭(zhēng)合唱團(tuán)》里人物的符號(hào)色彩更為明顯，作家更關(guān)心作為“社會(huì)關(guān)系總和”而存在的人的本質(zhì)。王姨的老公老關(guān)外面“有人”了，老關(guān)外面的情人也沒(méi)名沒(méi)姓，干脆就叫個(gè)“有人”，這也是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中對(duì)這種關(guān)系的指稱，因?yàn)椤坝腥恕钡拇嬖?，就有了王姨家?nèi)部的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，被背叛的妻子和出軌的丈夫，夫妻之情在歲月的磨纏下流失殆盡，雙方斗智斗勇，玩貓和老鼠的游戲，一個(gè)表演無(wú)知，一個(gè)表演無(wú)事，各自都心知肚明，毫無(wú)創(chuàng)新，但謊言就是生活的一部分，表演也是生活的一部分，“老關(guān)就這樣在謊言的大海中游泳，游得恣意妄為，游得痛快淋漓，王姨則在一邊觀賞他優(yōu)美的泳姿，還不時(shí)地配合叫好”5。每個(gè)人都是生活的演員，說(shuō)謊成了生活的常態(tài)?！懊烦堑淖值淅铮蜎](méi)有‘相信’兩個(gè)字?！?人物簡(jiǎn)化成了符號(hào)，謊言大行其道，人與人之間的關(guān)系不再觸及靈魂，這就是“戰(zhàn)爭(zhēng)”來(lái)之前人類令人沮喪的精神面相?！皯?zhàn)爭(zhēng)”一來(lái)，社區(qū)層成了征兵工作的最前線，為了逃避當(dāng)兵，各家各戶五花八門(mén)的花招都使出來(lái)，理由千奇百怪，裝死，裝瘋，賣慘，暴露隱私，改年齡，一個(gè)荒唐牽出另一個(gè)荒唐，在“戰(zhàn)爭(zhēng)”這個(gè)哈哈鏡面前，每個(gè)人都“變形”了，每個(gè)人都鉚足勁表演。錢(qián)多彩家的老三“死”了，滿天星裝瘋賣傻，征兵工作困難重重。出于征兵工作的需要，工作人員腰里要佩戴一根皮帶作為指定裝束，“小p那根皮帶，血紅、細(xì)密密的，像肚皮里戳出來(lái)一根血管，甚是嚇人”，老東西“扎根花皮帶，像條赤練蛇纏在腰上。倒怪嚇人的”，“王姨有點(diǎn)胖，又在腰間束根皮帶，扎得還緊，大家看到就笑，說(shuō)，今天糯米塞藕了”。原本皮帶上身的效果是怪誕可笑的，但皮帶一旦成了一種權(quán)力的象征，就如魔力附身，成了魔法帶，人頓時(shí)有了底氣和神氣。有皮帶撐腰，老東西搖身一變，成了“腰里橫”，挺著腰板走路，而以前見(jiàn)誰(shuí)都唯唯諾諾，和稀泥，點(diǎn)頭哈腰，“老東西趾高氣揚(yáng)，笑著從來(lái)沒(méi)有過(guò)的笑聲，邁著從來(lái)沒(méi)有邁過(guò)的八字步，往前走了”。權(quán)力對(duì)人的架空和重塑，在這種喜劇夸張的荒誕性里得到凸顯?！袄蠔|西還是那個(gè)老東西，可老東西已經(jīng)不是那個(gè)老東西了”7，這句話也對(duì)應(yīng)了“人類還是那個(gè)人類，可人類已經(jīng)不是那個(gè)人類了”。也許老東西原本就是“挺著腰板走路”的，在時(shí)代、社會(huì)、歷史的強(qiáng)力形塑面前，才變得“見(jiàn)人總是點(diǎn)頭哈腰”，人終究還是要為適應(yīng)環(huán)境生存而改變，就像變色蟲(chóng)一樣。興師動(dòng)眾的戰(zhàn)爭(zhēng)很快開(kāi)始向一場(chǎng)鬧劇演變，戰(zhàn)略層調(diào)整征兵計(jì)劃，征兵工作由強(qiáng)制改為主動(dòng)，利益驅(qū)動(dòng)下，民眾從逃避兵役轉(zhuǎn)換成踴躍參軍，“死”的人又活過(guò)來(lái)了，謊言不攻自破，老東西的皮帶也被扯斷了，意味著流血犧牲的悲壯的出征成了一場(chǎng)盛大的表演，一個(gè)“戰(zhàn)爭(zhēng)”的儀式。戰(zhàn)爭(zhēng)被關(guān)在城門(mén)外，真正的戰(zhàn)爭(zhēng)才開(kāi)始了，恐慌導(dǎo)致的超市搶購(gòu)、物資匱乏，被視為“權(quán)威”的大屏不斷播放一些有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的錯(cuò)誤信息，唯一可信的大屏也不能相信了，“不相信大屏，相信誰(shuí)呢，除了大屏，梅城是信無(wú)可信的”8。因機(jī)構(gòu)的經(jīng)驗(yàn)主義錯(cuò)誤，戰(zhàn)爭(zhēng)演變成了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)演習(xí)，陣亡的隊(duì)伍，一個(gè)不少地回來(lái)了，戰(zhàn)爭(zhēng)成了烏龍，演習(xí)等于演戲，慶功大會(huì)的頒獎(jiǎng)名目都是最佳導(dǎo)演、編劇、演員等，民眾是看戲的，也是演戲的。勞民傷財(cái)?shù)摹皯?zhàn)爭(zhēng)”鬧劇至此達(dá)到了高潮。然而，在這樣盛大的演出背后，卻是人類社會(huì)被嚴(yán)重異化的現(xiàn)實(shí)危機(jī)。《戰(zhàn)爭(zhēng)合唱團(tuán)》看似離奇荒誕的劇情，卻為人類文明的危機(jī)境況做出寓言式的呈現(xiàn)，一方面是關(guān)于人類生死存亡的宏大議題，有對(duì)人類文明的內(nèi)在反思，一方面是形而下的富有生活邏輯的現(xiàn)實(shí)想象和深刻的現(xiàn)實(shí)批判，揭示了人在現(xiàn)代生存境遇下被異化為“非人”的哲學(xué)生存狀態(tài)，我們?cè)谕瑯拥纳鐣?huì)生存環(huán)境里改變和被改變著。

二、“我不是我”：尋找人類迷失的“自我”

作為現(xiàn)實(shí)主義與超現(xiàn)實(shí)主義融合的文本，范小青游戲諷喻的筆墨背后，也有著女作家筆下少見(jiàn)的那種生活的“硬度”。魯迅筆下需要被啟蒙的“看客”，在范小青這里成了“眾聲合唱”的主角兒，然而“看客”的精神實(shí)質(zhì)卻是共同的，都是群像，其精神相貌都是麻木、自私、冷漠、勢(shì)利和無(wú)聊，一旦成眾，往往又都具有盲從、狂熱等非理性特質(zhì)。梅城的人沒(méi)有精神人格，沒(méi)有是非和責(zé)任感，只對(duì)權(quán)威臣服，為了一己利益可以不擇手段，也是失去精神個(gè)性后的人類鏡照。在情愛(ài)方面更是讓人絕望，夫妻之間沒(méi)有恩愛(ài)，只有相互的敷衍和算計(jì)，王姨希望丈夫老關(guān)去參軍，不是因?yàn)榇蠊珶o(wú)私，而是存有私心；老關(guān)與“有人”之間的情人關(guān)系，在現(xiàn)實(shí)利害面前，立即翻臉成了“無(wú)情”的情人；卓越與關(guān)紫醬戀愛(ài)，還沒(méi)有卓九君這個(gè)人工智能的“替身”成功，這是否意味著人類已經(jīng)喪失了愛(ài)的能力？“信無(wú)可信”背后是愛(ài)無(wú)所愛(ài)，人類精神生活中最美好的愛(ài)情正在變成人類社會(huì)的“童話故事”，人在精神上無(wú)所依托，人與社會(huì)、人與人、人與自我的關(guān)系扭曲變形，這是否就是人類正在身陷其中的精神生態(tài)呢？對(duì)這一精神生態(tài)的揭示，在賈平凹的新作《暫坐》里也有所體現(xiàn)，《暫坐》在“眾生雜語(yǔ)”中講述的是一群獨(dú)身女性的現(xiàn)實(shí)人生，令作家困惑的是，“女的是最會(huì)戀愛(ài)的，為什么她們都是不結(jié)婚或離異后不再結(jié)婚？世上的事千變?nèi)f化而情感是不會(huì)變的嗎，還是如看到的的那句話：別說(shuō)我愛(ài)你，你愛(ài)我，咱們只是都餓了”9?！稌鹤防镞@群都市麗人的獨(dú)身何嘗不是一種自我放逐，放逐的又豈止是婚姻？情愛(ài)的空缺比失去似乎更能深刻地揭示出“空心”的現(xiàn)代社會(huì)內(nèi)在的“精神危機(jī)”。

尋找是范小青創(chuàng)作的關(guān)鍵詞，而尋找的動(dòng)力來(lái)自范小青下意識(shí)里那種“不安”，關(guān)于變化中的時(shí)代社會(huì)，以及身不由己地變化中的自己，一切都在變，以前篤信的一切都“不可靠”了，一切都在坍塌和重建之中，人的內(nèi)心也變得迷亂而動(dòng)蕩起來(lái)了?！懊烦鞘切艧o(wú)可信的”這句話成了一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的高度寓言，梅城被民眾奉為權(quán)威的組織機(jī)構(gòu)、戰(zhàn)略層、專家、社區(qū)層乃至大屏都不可靠了，機(jī)構(gòu)可以因?yàn)橐粋€(gè)誤判而錯(cuò)誤地發(fā)動(dòng)一場(chǎng)全民“戰(zhàn)爭(zhēng)”，民眾被嚴(yán)格管理的個(gè)人身份信息可以因?yàn)槟硞€(gè)“合理”的理由而被更改，如老關(guān)的年齡。那么人生靠得住的還剩下什么？文學(xué)到哪里去尋找人生的“依靠”？自謙沒(méi)有思想和理論深度的范小青其實(shí)一直在用文學(xué)的方式深度思考，《戰(zhàn)爭(zhēng)合唱團(tuán)》的尋找主題，明線上是亞地人球落傘尋找父親老球，背后是尋找人類逐漸失去的靈魂。有編劇鬼才的球落傘來(lái)梅城尋找父親老球，球落傘到了梅城，發(fā)現(xiàn)人人都是編劇，都是說(shuō)謊大師，人的社會(huì)性生存中的語(yǔ)言本是溝通交流和表達(dá)，可語(yǔ)言同時(shí)也是遮蔽和阻隔，梅城人人都生活在謊言之中并習(xí)以為常了。真假問(wèn)題本身似乎不那么重要了，人和人之間的親情友情關(guān)系和精神聯(lián)系，置換成了人與物的關(guān)系，人成了物的對(duì)應(yīng)物，人無(wú)法認(rèn)識(shí)他人，更無(wú)法認(rèn)識(shí)自己。球落傘的父親老球是亞地最強(qiáng)大腦研發(fā)機(jī)構(gòu)的一名普通員工，自愿做了能辨別真?zhèn)蔚膩喌睾诳萍肌熬畔阏鏆馔琛钡脑囼?yàn)品，成了火眼金睛，可見(jiàn)辨別真?zhèn)纬闪巳祟惐仨氁リP(guān)的一個(gè)重大課題。然而，老球的火眼金睛“透視”出來(lái)的，也不過(guò)是被謊言層層掩埋連自己都被蒙蔽了的人類自身的真實(shí)。

在梅城“眾聲合唱”的群像塑造中，還有一個(gè)“異類”，就是卓越設(shè)計(jì)的人工智能卓九君。卓九君作為“異類”的存在可謂是《戰(zhàn)爭(zhēng)合唱團(tuán)》這個(gè)現(xiàn)代寓言的點(diǎn)睛之筆，卓九君和卓越的關(guān)系，就是人工智能和人的關(guān)系，卓九君是卓越按自己的形象設(shè)計(jì)出來(lái)的AI，卓九君最不像人類的地方，就是不適應(yīng)說(shuō)謊，一說(shuō)謊就臉紅，和王姨的女兒關(guān)紫醬戀愛(ài)過(guò)程中，因?yàn)椤案绺纭弊吭降膯?wèn)題而被迫多次說(shuō)謊，因而煩惱。諷刺的地方在于，人工智能比人類更人類了，人被環(huán)境制度異化、“褪色”退變，沒(méi)有情感和思維了，成了高科技社會(huì)的“現(xiàn)代原始人”，說(shuō)統(tǒng)一的語(yǔ)言，思維和行為模式固化，人之為人的最重要的精神面相模糊，而人的復(fù)制品——人工智能因?yàn)閺?fù)制的是人被異化前的生理心理特征，因而還保留著愛(ài)的能力和初心。在小說(shuō)的整體象征體系里，除了人工智能，大屏、霧墻等也寓意了人類社會(huì)的日益科技化智能化，“人”的因素進(jìn)一步弱化。高度統(tǒng)一的梅城，手機(jī)屏被大屏取代，意味著人被高度組織起來(lái)，接受統(tǒng)一的信息和指令，大屏、霧墻這些代表先進(jìn)的高科技元素，也進(jìn)入了人類社會(huì)的權(quán)力象征體系?！按笃痢睍r(shí)代，顯然也喻指我們今天的刷臉、指紋認(rèn)證等數(shù)字技術(shù)時(shí)代，現(xiàn)代社會(huì)的高度信息化，人的身份被數(shù)據(jù)化，人的“身份”認(rèn)證甚至變得比人本身的自我確認(rèn)更為重要，人的不能被科技組織和秩序化的人性，人的情感和思維的豐富性和復(fù)雜性無(wú)處安放，人類迷失自我，如同卓別林的《摩登時(shí)代》，人被物化成了現(xiàn)代化的工業(yè)流水線上的一個(gè)部件，人類就踏上了被“現(xiàn)代”異化和分裂的歷程，就有可能陷入“我是我，我不是我”的二重悖論，這也是《戰(zhàn)爭(zhēng)合唱團(tuán)》的核心寓意所在。

亞地的黑科技“真氣丸”的透視功能也是范小青想要尋找的一種基于人的生命本質(zhì)的透視力，企圖對(duì)現(xiàn)代人的存在困境、對(duì)人類社會(huì)未來(lái)發(fā)展趨向進(jìn)行理性把握。然而，諷刺的是，老球的“真氣丸”如病毒一樣傳播蔓延開(kāi)來(lái)，感染了一同出征的戰(zhàn)友，回來(lái)的人個(gè)個(gè)都成了“透視眼”，說(shuō)話的口氣和內(nèi)容都如出一轍，透視出來(lái)的也不過(guò)是個(gè)真假不分的混亂世界。這是否意味著作家對(duì)理性認(rèn)識(shí)和把握世界與自我的可能性的自我否棄呢？球落傘尋找老球，最后自己也被“真氣丸”感染，忘了來(lái)梅城的使命，留在了梅城，對(duì)來(lái)梅城找他回去的亞地人說(shuō)著同樣的話，“我告訴你，我已經(jīng)不是我了，我現(xiàn)在是火眼金睛，你有什么心思，你隱藏得再深，我一眼就能看穿，我勸你別走歪門(mén)邪道”10。“真氣丸”感染下眾口一致的“我已經(jīng)不是我了”，也寓意著“人類已經(jīng)不是那個(gè)人類了”。球落傘最后被同化成了梅城的一份子，“這就是文化的力量，文化浸染的力量，文化同化的力量”11。有情感有思維有個(gè)性的人，最后被同化成了千人一面。人的主體性和創(chuàng)造性，是人類文明最強(qiáng)大的動(dòng)力，人類失去自我，人類社會(huì)失去親情，愛(ài)情，那就是一場(chǎng)真正的“戰(zhàn)爭(zhēng)”?！霸⒀孕≌f(shuō)的一個(gè)重要特征，就是能夠超越純粹的具體的故事描敘，而與一種深厚的群體意識(shí)內(nèi)容發(fā)生聯(lián)系，并通過(guò)這種聯(lián)系實(shí)現(xiàn)自己的藝術(shù)張力?！?2《戰(zhàn)爭(zhēng)合唱團(tuán)》以寓言的形式，揭示了人被社群“同化”而“自我”泯滅的危機(jī)，榮耀社區(qū)的奇奇怪怪，就是人類喪失了精神主體性的具體表現(xiàn)，“戰(zhàn)爭(zhēng)”烏龍帶來(lái)的混亂和危機(jī)，最終指向的卻是對(duì)人類是什么的本源性問(wèn)題的反思，玄幻的外衣下探索的還是人之為人的永恒的文學(xué)母題，人類在進(jìn)化的道路上越走越遠(yuǎn)，在現(xiàn)代化的叢林里是否也會(huì)迷失自己，這是文明的困境，還是人類的宿命？

三、荒誕與真實(shí)：“身份”背后的存在之思

以荒誕的方式講述人類在現(xiàn)實(shí)生存境遇下的“變形記”，這不僅僅是范小青自覺(jué)選擇的一種敘事策略，更是對(duì)“世道人心”體悟和反思后生發(fā)出的一種世界觀?，F(xiàn)實(shí)世界中荒誕無(wú)處不在，從存在主義哲學(xué)出發(fā)，荒誕就是人的現(xiàn)代境遇，是人與世界存在的一種基本方式，在文學(xué)作品中往往體現(xiàn)為虛無(wú)、分裂、異化等主題?！稇?zhàn)爭(zhēng)合唱團(tuán)》在“戰(zhàn)爭(zhēng)”烏龍的荒誕劇情設(shè)定下，情節(jié)多次反轉(zhuǎn)，在虛實(shí)之間騰挪，其夸張變形的玄幻喜劇色彩里蘊(yùn)涵有深刻的現(xiàn)實(shí)寓意，揭示了現(xiàn)代人身份的迷失、主體精神的缺位，由此探討了文明與野蠻的悖謬，追問(wèn)人的生命本質(zhì)等根本問(wèn)題。這是一個(gè)優(yōu)秀作家的寫(xiě)作智慧，也是一個(gè)有責(zé)任感的現(xiàn)實(shí)主義作家的時(shí)代擔(dān)當(dāng)。人過(guò)中年，在生活的煩難和荒誕面前，范小青寫(xiě)作更放松了，更“沒(méi)規(guī)沒(méi)矩”了，不管開(kāi)頭的“昏說(shuō)亂話”，還是結(jié)局的“亂說(shuō)昏話”，《戰(zhàn)爭(zhēng)合唱團(tuán)》看似胡言亂語(yǔ)、荒誕不羈，但隱喻世界里的現(xiàn)象，卻能在現(xiàn)實(shí)世界中得到映射，甚至比現(xiàn)實(shí)更為真實(shí)。其游戲的筆墨里也有《紅樓夢(mèng)》般的“滿紙荒唐言”的意味，荒誕背后有對(duì)技術(shù)理性時(shí)代的智慧審思，有對(duì)人類理想未來(lái)的觀照?！八幕恼Q性來(lái)自她對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的觀察，而這種荒誕性正是現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的癥結(jié)所在。”13范小青也多次表達(dá)了現(xiàn)實(shí)比小說(shuō)更荒誕的理念，《戰(zhàn)爭(zhēng)合唱團(tuán)》每一次的劇情反轉(zhuǎn)，其荒誕性也在增強(qiáng)。和西方現(xiàn)代主義荒誕的古怪、離奇和陰冷有所不同，范小青對(duì)生活的荒誕性是包容和理解的，因而更多是“熱諷”，少有“冷嘲”。如老東西腰里那根令他神氣活現(xiàn)的皮帶，猶如寓言中的狐假虎威，形象地體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活中隨處可見(jiàn)的權(quán)力給人“撐腰”的怪現(xiàn)狀，我們每個(gè)人都可能不同程度地是那個(gè)“腰里橫”。王姨領(lǐng)導(dǎo)的榮耀社區(qū)層的征兵工作遭遇民眾的花樣抵拒，看似離譜，卻也是我們現(xiàn)實(shí)生活中人性的自然表現(xiàn)?！翱简?yàn)作家藝術(shù)功力的一個(gè)重要途徑就在于他能否挖掘出普通人的傳奇，能否發(fā)現(xiàn)日常生活的深層荒誕，同時(shí)反過(guò)來(lái)也必須成立，那就是傳奇源于平凡，荒誕出自真實(shí)。這也是一個(gè)時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)作無(wú)愧于時(shí)代的重要檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)?！?4《戰(zhàn)爭(zhēng)合唱團(tuán)》在錯(cuò)亂和非常態(tài)的“戰(zhàn)爭(zhēng)”狀態(tài)中去表現(xiàn)世相百態(tài)，從而揭示人類精神生活的真相，如同張愛(ài)玲的經(jīng)典作品《封鎖》《傾城之戀》等，在戰(zhàn)亂的非常時(shí)空中去演繹“傳奇”，去發(fā)現(xiàn)日常不經(jīng)見(jiàn)的一面，反而更能揭示常態(tài)下難以洞悉的情感生活的真實(shí)，從而賦予作品更多的精神空間。

《戰(zhàn)爭(zhēng)合唱團(tuán)》的荒誕性，還體現(xiàn)在以“驗(yàn)明正身冊(cè)”為代表的“身份”問(wèn)題上，也就是一個(gè)人的身份證明。范小青近年來(lái)在多部小說(shuō)中對(duì)纏繞不清的“身份”問(wèn)題的思考引人關(guān)注，“身份”焦慮也是人對(duì)荒誕的生存境遇的一種自我意識(shí)?！皩?duì)于身份的困惑是范小青一直以來(lái)的‘創(chuàng)作動(dòng)機(jī)’?！?5“身份”成為范小青找到的審視社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人類自身的一扇窗戶?！稖缂洝穾缀蹙褪菄@身份問(wèn)題展開(kāi)的敘事，在“身份”制度對(duì)人的“管理”下，《滅籍記》里憑空偽造了一個(gè)從未真實(shí)存在的人，一個(gè)實(shí)實(shí)在在的人卻不得不借別人的“身份”活著，劇情看似荒誕不經(jīng)，卻表達(dá)了現(xiàn)代社會(huì)身份比人本身更重要的荒誕的現(xiàn)實(shí)邏輯?！啊稖缂洝分械乃腥宋锒紘@著那個(gè)異己的符號(hào)世界（“籍”）而瘋狂，他們或丟失、或?qū)ふ?、或制造，迷失在自己的符?hào)世界里，從而暴露出不可思議的人生荒誕，呈現(xiàn)出可笑的社會(huì)世相。”16《戰(zhàn)爭(zhēng)合唱團(tuán)》里代表身份的是一本驗(yàn)明正身冊(cè)，“人手一冊(cè)，有人就有冊(cè)子?；蛘?，也可以反過(guò)來(lái)理解，有冊(cè)子才有人，冊(cè)子比人更重要”17。冊(cè)子比人重要了，人成為身份的附庸，顯然就是本末倒置，是對(duì)生命本質(zhì)意義的剝離。身份是一個(gè)人的社會(huì)屬性，但人與身份的關(guān)系卻并非一一對(duì)應(yīng)，驗(yàn)明正身冊(cè)往往驗(yàn)明不了正身，驗(yàn)明“正身”的過(guò)程也是一個(gè)人的重新社會(huì)化過(guò)程，其間往往體現(xiàn)出人的社會(huì)性存在和個(gè)體性存在之間的根本性矛盾。球落傘作為一個(gè)沒(méi)有身份的人，在梅城的戲劇性遭際也來(lái)源于那本冊(cè)子。球落傘先是被老關(guān)偷換了“驗(yàn)明正身冊(cè)”，成了“關(guān)乎”，又被林美姿打上主意，頂替林西的身份征兵，還被卓九君請(qǐng)來(lái)冒充“哥哥”卓越，以打消關(guān)紫醬的疑問(wèn)。為逃避兵役，老關(guān)把驗(yàn)明正身冊(cè)的年齡改小了兩歲，“人可以證明自己的最可靠的依據(jù)，幾乎就只剩下年齡了”18。驗(yàn)明正身冊(cè)本來(lái)是為了證明“我是我”，其結(jié)果人人都因?yàn)槟硞€(gè)現(xiàn)實(shí)目的而想證明“我不是我”，逃脫那個(gè)自己的社會(huì)規(guī)定性，驗(yàn)明正身冊(cè)的身份證明反而讓身份更加撲朔迷離。榮耀社區(qū)層的工作人員小P和老東西都想換個(gè)冊(cè)子換個(gè)身份。小P改頭換面得連同事都認(rèn)不出來(lái)了，想要一個(gè)新的驗(yàn)明正身冊(cè)，活成一個(gè)全新的自己。老東西在另冊(cè)里，身份就低人一等，誰(shuí)都可以不把他當(dāng)回事，“戰(zhàn)爭(zhēng)”成為他改變身份的契機(jī)，想從另冊(cè)里換到正冊(cè)里來(lái)，就可以換回一個(gè)堂堂正正做人的權(quán)利?！霸诂F(xiàn)代社會(huì)日益制度化和功利性的生存境遇中，人們對(duì)于身份的渴望和追尋，往往不是基于自我人格完善的需要，而是出于各種利害關(guān)系的考量，以至于對(duì)身份的追求，最終都異化成對(duì)自我主體性的禁錮。其結(jié)果是，人的情感的豐盈性、生命的繁復(fù)性、靈魂的飄逸性等等，最終都被一種簡(jiǎn)化的現(xiàn)實(shí)秩序和工具理性所形塑?！?9范小青的《我的名字叫王村》里繞口令似的糾纏不清的“我是誰(shuí)”“弟弟是誰(shuí)”“我就是我弟弟”“我不是我弟弟”“我到底有沒(méi)有弟弟”等問(wèn)題，也體現(xiàn)了個(gè)人在社會(huì)歷史面前的自我迷失。我無(wú)法確認(rèn)我自己，人類就無(wú)法擺脫其在人世“流浪”、找不到歸宿的命運(yùn)。因此，身份焦慮背后也是人的存在之思，“我是我”“我不是我”的問(wèn)題纏繞，實(shí)質(zhì)上也是人如何存在的哲思，人類想尋找自我，就如一個(gè)人的成長(zhǎng)，人的自我開(kāi)始與世界的分離，自我認(rèn)同屈從于社會(huì)鏡像中那個(gè)強(qiáng)大的代表權(quán)威的“他者”，人越來(lái)越無(wú)法掌控自己的命運(yùn)，離自己越來(lái)越遠(yuǎn)，難道這就是“成長(zhǎng)的代價(jià)”？是人類社會(huì)自身發(fā)展的代價(jià)？

范小青對(duì)于身份的追問(wèn)，也是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)變化的高度敏感，由人的“身份”問(wèn)題進(jìn)而是對(duì)人類文明的內(nèi)在反思，這也是《戰(zhàn)爭(zhēng)合唱團(tuán)》的深層結(jié)構(gòu)?！皯?zhàn)爭(zhēng)”來(lái)之前，梅城一片“祥和”，“戰(zhàn)爭(zhēng)”一來(lái)，“就讓文明之文明的梅城，變得如此野蠻和愚昧”。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)真的就是那個(gè)制造混亂的罪魁禍?zhǔn)?？顯然不是，人類“病入膏肓”已久，戰(zhàn)爭(zhēng)只是一個(gè)攪動(dòng)器，一個(gè)導(dǎo)火線，“在戰(zhàn)爭(zhēng)這塊試金石面前，人類的某些早已經(jīng)存在的問(wèn)題，發(fā)展到了極致。以至于在梅城這個(gè)地方，大致上只剩下兩種人，一種是以謊言為生存方式的，另一種是什么也不信的”20?！靶艧o(wú)可信”的梅城可以看成是一個(gè)現(xiàn)代技術(shù)理性時(shí)代的社會(huì)縮影，“信無(wú)可信”必然陷入虛無(wú)主義，導(dǎo)致社會(huì)價(jià)值混亂，人類失去精神家園后更陷入荒誕的存在境地。正如米蘭?昆德拉指出的那樣：“小說(shuō)審視的不是現(xiàn)實(shí)，而是存在。而存在并非已經(jīng)發(fā)生的，存在屬于人類可能性的領(lǐng)域，所有人類可能成為的，所有人類做得出來(lái)的。小說(shuō)家畫(huà)出存在地圖，從而發(fā)現(xiàn)這樣或那樣一種人類可能性?！?1梅城空穴來(lái)風(fēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，成了一個(gè)人類社會(huì)和人自身的“戰(zhàn)爭(zhēng)”隱喻，戰(zhàn)爭(zhēng)可能來(lái)自于一個(gè)我們所不知道的生物，如瘟疫，也可能來(lái)自人類社會(huì)和人自身的局限性，來(lái)自文明與野蠻、進(jìn)步與退化之間的悖論。人類的聰明與愚昧、文明與野蠻，似乎歷來(lái)就是一個(gè)悖論的組合，人類社會(huì)的發(fā)展史也是人類社會(huì)的精神成長(zhǎng)史，這個(gè)成長(zhǎng)是伴隨著物質(zhì)文明的進(jìn)步，也是一個(gè)在進(jìn)進(jìn)退退之間循環(huán)往復(fù)的過(guò)程。永遠(yuǎn)都在來(lái)的路上的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，是高懸在人類頭上的利劍，這個(gè)利劍從沒(méi)有一刻放下。人類真正的滅頂之災(zāi)，或許早已如超級(jí)病毒潛伏蔓延開(kāi)來(lái)，并危及到了人類社會(huì)生存發(fā)展的根基?！稇?zhàn)爭(zhēng)合唱團(tuán)》在反烏托邦敘事中通過(guò)變形和夸張，讓不可見(jiàn)的危害人類生存和發(fā)展的“病毒”成為可見(jiàn)，讓各種“非人類”的“病癥”窮形盡相，引起人類的自我覺(jué)醒和反思，這是作家的匠心所在。

[本文為中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金資助重點(diǎn)項(xiàng)目（項(xiàng)目編號(hào)：SWU1609132）、2018年重慶市社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目（項(xiàng)目編號(hào)：2018YBWX131）、西南大學(xué)創(chuàng)新研究“2035先導(dǎo)計(jì)劃”資助項(xiàng)目（項(xiàng)目編號(hào)：SWUPilotPlan016）的階段性成果]

注釋：

1 2 4 5 6 7 8 1017 18范小青：《戰(zhàn)爭(zhēng)合唱團(tuán)》，《大家》2021年第1期。

3 11 20范小青：《創(chuàng)作談——當(dāng)我們說(shuō)不出思想的時(shí)候，我們?cè)谡f(shuō)什么》，《大家》2021年第1期。

9賈平凹：《后記》，《暫坐》，作家出版社2020年版，第276頁(yè)。

12殷國(guó)明：《桃源夢(mèng)：一種傳統(tǒng)文化理想終結(jié)的證明——兼通過(guò)比較分析現(xiàn)代寓言小說(shuō)的藝術(shù)特征》，《文學(xué)評(píng)論》1989年第4期。

13賀紹?。骸秱ゴ蟮睦m(xù)寫(xiě)和感性的哲學(xué)——讀范小青的〈我的名字叫王村〉》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2015年第4期。

14張光芒：《〈桂香街〉的日常美學(xué)與“人心”的藝術(shù)》，《東吳學(xué)術(shù)》2017年第4期。

15王堯、牛煜：《文體?風(fēng)格?現(xiàn)代性——〈女同志〉之后的范小青創(chuàng)作》，《當(dāng)代文壇》2018年第6期。

16汪政：《〈滅籍記〉與范小青的喜劇美學(xué)》，《中華讀書(shū)報(bào)》2019年5月1日。

19王振鋒、洪治綱：《身份背后的主體之思——論范小青的長(zhǎng)篇小說(shuō)〈滅籍記〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2019年第6期。

21[法]米蘭?昆德拉：《小說(shuō)的藝術(shù)》，董強(qiáng)譯，上海譯文出版2004年版，第54頁(yè)。

[作者單位：西南大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所 中國(guó)文學(xué)研究所]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]