透視兩性與人性的復(fù)雜——讀王彪的長(zhǎng)篇小說《冰的罪證》
內(nèi)容提要:王彪的長(zhǎng)篇小說《冰的罪證》通過張小申與崔櫻的婚戀悲劇,在愛與死的糾纏中,透視兩性與人性的復(fù)雜,呈現(xiàn)出當(dāng)代青年婚戀之謎。崔櫻與張小申的婚戀,是好女孩與垃圾男的結(jié)合,他們之間呈現(xiàn)出說也說不清楚、糊里又糊涂的愛。張小申的不學(xué)無術(shù)游手好閑,與崔櫻的期望他好學(xué)上進(jìn)走向成功,構(gòu)成了難以調(diào)和的矛盾沖突,也就釀成了這幕凄慘的愛情悲劇。張小申的成長(zhǎng)與生活史,是寄人籬下缺乏教育的畸形性格形成史。崔櫻對(duì)愛情的盲目追求,成為導(dǎo)致其愛情悲劇的因素。小說采取了倒敘和插敘結(jié)合的敘事方式,十分細(xì)膩的心理描寫,關(guān)注人的本能、人性的缺陷。
關(guān)鍵詞:王彪 《冰的罪證》 兩性 人性悲劇
作為國(guó)家一級(jí)編劇,王彪近些年來佳作倍出,《紅日》《東方紅》《最高特赦》《大明王朝》《旗袍》等,他幾乎包攬了國(guó)內(nèi)各項(xiàng)電視劇大獎(jiǎng)。作為著名小說家,王彪仍然在小說創(chuàng)作文苑里耕耘,出版了中短篇小說集《莊園》《致命的模仿》《隱秘沖動(dòng)》等,創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《身體里的聲音》《越跑越遠(yuǎn)》《復(fù)眼》《你里頭的光》,其長(zhǎng)篇新作《冰的罪證》發(fā)表在《江南》2022年第2期,浙江文藝出版社2022年4月出版了單行本。王彪在其小說創(chuàng)作中,一直以靈魂的探究和苦痛的描寫為己任。王彪在談及該小說創(chuàng)作時(shí)說到婚姻的復(fù)雜性,他說:“其實(shí)多半并沒答案,婚姻簡(jiǎn)直像謎團(tuán),也許是人類最難搞明白的秘密。這個(gè)秘密首先在于兩性的復(fù)雜,然后更在于人性的復(fù)雜。那么,透過婚姻,我們能探究到兩性和人性的什么問題呢?這可能是我寫這部《冰的罪證》的初衷吧。”①《冰的罪證》通過張小申與崔櫻的婚戀悲劇,在愛與死的糾纏中,透視兩性與人性的復(fù)雜,呈現(xiàn)出當(dāng)代青年婚戀之謎。
一、從相識(shí)到婚姻
小說以開門見山的方式先敘寫張小申的殺妻藏尸:“他殺了她。等他意識(shí)到他殺了她,她已變成一具尸體?!毙≌f在驚世駭俗殺妻藏尸的開篇后,回?cái)埿∩昱c崔櫻的結(jié)識(shí)、追求、戀愛和婚姻。崔櫻美麗聰慧,“絕對(duì)屬于手機(jī)自拍時(shí)代刷屏的標(biāo)準(zhǔn)美人”,畢業(yè)于名牌大學(xué)哲學(xué)系,在一家廣告公司做策劃,她是家里的乖乖女,家境優(yōu)渥、父母溺愛,父親是大企業(yè)的中層干部,他們家穿的都是名牌。張小申五官精致,卻玩世不恭游手好閑,父母都是下放黑龍江的知青。小學(xué)三年級(jí)時(shí),父母將他送回城里,寄養(yǎng)在他的姨媽家,遭到表姐的欺負(fù)和教唆。張小申小時(shí)就玩火燒課本和作業(yè)簿,甚至燒樓道廢紙引燃了垃圾箱驚動(dòng)了消防隊(duì)。他有一度混跡街頭,跟人打架、喝酒、追女孩、學(xué)街舞。他畢業(yè)于汽車修理學(xué)校,十六歲就跟人飆車,他成了一名汽車修理工。張小申與崔櫻這兩個(gè)門不當(dāng)戶不對(duì)的青年男女,卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地擦出了愛情的火花。
張小申在朋友阿胖約吃宵夜時(shí),結(jié)識(shí)了美麗的崔櫻,他對(duì)于崔櫻一見鐘情。張小申決定約會(huì)崔櫻,在約阿胖、芳芳、崔櫻一起聚餐時(shí),崔櫻在家看書不出來,其實(shí)那時(shí)的崔櫻對(duì)于張小申并沒有好感。張小申的失蹤出家,他剃光頭穿僧袍掃地的照片,引起了崔櫻的關(guān)注,張小申還俗后的聚會(huì)中,張小申告訴大家他是為了崔櫻出家的,甚至當(dāng)面告訴崔櫻“我第一眼見到你就喜歡上你了”。張小申開寶馬頂級(jí)跑車來單位接崔櫻,讓崔櫻覺得特別風(fēng)光,“她活到二十五歲,所有的日子加起來都還沒這會(huì)兒看她的人多”。張小申帶她在華燈初上的城市兜風(fēng),帶她去上網(wǎng)玩《穿越火線》游戲,放肆盡興地一直玩到凌晨?!熬瓦@樣,崔櫻發(fā)現(xiàn)自己愛上了張小申。”他們倆生活在完全不同的世界,這讓乖乖女崔櫻覺得新奇刺激。汽車維修工的張小申因?yàn)橥甸_寶馬頂級(jí)跑車,車主報(bào)案最終被抓關(guān)進(jìn)拘留所兩天。崔櫻的父母竭力反對(duì)女兒與張小申處對(duì)象,他無房無車無工作,崔櫻提出要與張小申分手,張小申亮出胸口刺青的崔櫻名字,張小申甚用刀刺破了自己胸口,崔櫻的態(tài)度發(fā)生最終180度大轉(zhuǎn)彎,后來她將張小申的名字刺在小腹,被母親偶然發(fā)現(xiàn),父親逼著崔櫻跟張小申一刀兩斷。崔櫻敦促?gòu)埿∩陞⒓与娪把輪T海選,張小申在選拔賽上嶄露頭角。崔櫻背著公司擅自更換廣告內(nèi)容,將兩個(gè)影視明星的肖像,換上舉著碩大鉆戒的張小申和婚紗飄動(dòng)的崔櫻的肖像,在市中心五星級(jí)酒店前反復(fù)播放,導(dǎo)致了崔櫻與張小申走向了婚姻殿堂。張小申沒出一分錢的婚禮辦得相當(dāng)熱鬧體面,婚宴地點(diǎn)就在市中心那家放置大廣告牌的五星級(jí)酒店里。
崔櫻與張小申的婚戀,是好女孩與垃圾男的結(jié)合。張小申對(duì)崔櫻的一見鐘情,張小申的失蹤出家,張小申開跑車接崔櫻,張小申失蹤被拘留,張小申帶崔櫻偷進(jìn)售樓處,張小申與崔櫻在超豪華浴缸里做愛,張小申將崔櫻的名字刺在胸口,都讓崔櫻有了從未有過的刺激和滿足,張小申五官精致非常秀氣,他參加演員海選嶄露頭角等,都在一波三折中讓崔櫻逐漸認(rèn)可了張小申,讓張小申這個(gè)垃圾男人成為她的丈夫。
二、重塑與矛盾
學(xué)者洪治綱在談到王彪的小說創(chuàng)作時(shí)認(rèn)為:“……他的勇氣在于直面這種不幸,絕不逃離更不粉飾人生本質(zhì)上的艱辛與苦難,相反,以更深刻的姿態(tài)投入和感觸那種艱辛和苦難的深重與無望,為人寫作而不為物寫作,為存在寫作而不是為理念寫作。”②王彪的小說《冰的罪證》也是描寫艱辛與苦難。王彪在談到該作時(shí)說:“婚姻是兩個(gè)人生命邏輯疊加出來的那一段,我們都試圖改變對(duì)方,可如果你不改變自己,這段命運(yùn)的曲線只會(huì)更糟。”③張小申與崔櫻走向婚姻很曲折,維持婚姻更艱難。作為妻子的崔櫻始終想改變與提升丈夫張小申,讓他在社會(huì)上混出個(gè)人樣來,讓她的父母真正認(rèn)可這個(gè)女婿,這也決定了他們倆矛盾的開始。
張小申被汽車修理廠除名后,先后干過賣汽車、賣電腦、快遞小哥,后來參加電影演員海選,出演了電視劇中一點(diǎn)都不重要的角色,在經(jīng)歷了跑龍?zhí)椎碾娨晞⊙輪T生活后,由于張小申沒經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練,也沒什么天分,只能終結(jié)了他的演藝生涯。張小申開始整日窩在家打游戲,靠崔櫻的工資過活,崔櫻責(zé)難張小申“你游手好閑,虛榮,自私,什么都做不好,中看不中用”,張小申惱羞成怒打了崔櫻耳光。崔櫻要求張小申杜絕游戲,并給他制定了計(jì)劃學(xué)習(xí),網(wǎng)上報(bào)名進(jìn)修英語(yǔ)、商業(yè)貿(mào)易、金融投資等等課程,崔櫻給張小申每天的閱讀規(guī)定了章節(jié),專門制作了張小申的作息時(shí)間表,設(shè)置每一門功課的鬧鐘提醒,崔櫻在上班時(shí)還遠(yuǎn)程視頻監(jiān)控。崔櫻甚至有空就陪張小申學(xué)他的課程,可張小申卻“什么也學(xué)不進(jìn)去”。張小申降低了標(biāo)準(zhǔn)尋找工作,他經(jīng)阿胖介紹做了房屋中介,他西裝革履出現(xiàn)在一些買賣高檔別墅或頂級(jí)公寓的顧客面前,他甚至借了移民美國(guó)三姐的豪華別墅,舉辦與崔櫻結(jié)婚三周年紀(jì)念日派對(duì),讓崔櫻無限風(fēng)光十分陶醉。崔櫻發(fā)現(xiàn)張小申與三姐偷情后,崔櫻打開煤氣要把別墅燒了。崔櫻想用鋼絲球和菜刀擦去腹部張小申的名字,把張小申從她的人生中清除出去,卻發(fā)現(xiàn)她在最不該懷孕的時(shí)候懷孕了,崔櫻用剪刀扎手腕想自殺。崔櫻瞞著丈夫去醫(yī)院打胎,那一刻開始,她覺得張小申在她心里死掉了。但崔櫻卻因?yàn)榇蛱ナ中g(shù)后失血過多倒地休克,張小申及時(shí)叫了120送進(jìn)醫(yī)院,并把自己的血輸給了她。崔櫻提出與張小申協(xié)議離婚,去往民政局的前一夜,他們倆開煤氣準(zhǔn)備一起自殺,卻在昏昏欲睡中做愛,又重歸于好。張小申辭掉了房屋中介的工作,轉(zhuǎn)行去做保險(xiǎn),利用長(zhǎng)相他身邊聚攏一撥中年女性客戶。情人節(jié)那天,崔櫻與張小申去度蜜月的海濱城市重溫舊夢(mèng),卻因買了繡牡丹花的連衣裙、訂了三星級(jí)設(shè)備陳舊的酒店、坐快艇想與別人拼船而爭(zhēng)吵,張小申憤怒中剪碎了枕巾、被子、睡衣和昂貴的連衣裙。張小申在崔櫻 “你還不如農(nóng)民工,農(nóng)民工都比你有錢”的譴責(zé)中,死命堵住她的嘴巴和鼻子,讓崔櫻永遠(yuǎn)閉上了嘴,張小申將崔櫻的尸體藏匿于陽(yáng)臺(tái)浴缸的冰塊下,成為了冰的罪證。張小申的不學(xué)無術(shù)游手好閑,與崔櫻的期望,構(gòu)成了難以調(diào)和的矛盾沖突,也就釀成了這幕凄慘的愛情悲劇。
由崔櫻與張小申的悲劇,聯(lián)想到魯迅《傷逝》涓生和子君的悲劇,涓生在子君逝世后懺悔:“回憶從前,這才覺得大半年來,只為了愛,——盲目的愛,——而將別的人生要義全盤疏忽了。第一,便是生活。人必生活著,愛才有所附麗?!雹茕干妥泳谋瘎〈蠖嘁蚪?jīng)濟(jì)的原因,涓生逼迫子君離開了冰冷的家,讓子君走上了絕路。崔櫻與張小申的愛情悲劇,在盲目的愛中疏忽了別的人生要義,在金錢的入不敷出中導(dǎo)致了矛盾的惡化。
三、悲劇原委與敘事方式
學(xué)者陶東風(fēng)在論及王彪的小說創(chuàng)作時(shí)認(rèn)為:“王彪作品中的人物幾乎都是在欲望(主要是性欲)的驅(qū)動(dòng)下走向毀滅?!雹葸@是切中肯綮的,長(zhǎng)篇小說《冰的罪證》中的張小申與崔櫻也是在欲望的驅(qū)動(dòng)下走向毀滅。王彪在談到該作品是寫好女孩與壞男孩的故事時(shí)說:“……但寫著寫著,事情變得不那么簡(jiǎn)單起來,好女孩好像也出了點(diǎn)問題,她也有一些盲區(qū)。壞男孩呢?他的壞卻又帶上了環(huán)境的因素,某些歷史后遺癥必然要償付的代價(jià)?!雹尥醣胪ㄟ^小說《冰的罪證》透視兩性與人性的復(fù)雜,也探究導(dǎo)致該愛情悲劇的原委。
小說中張小申的玩世不恭偏執(zhí)殘忍,與其家庭境況與人生經(jīng)歷有關(guān)。出生于知青家庭的張小申,父母從大都市去黑龍江插隊(duì),出生于黑龍江鄉(xiāng)下的張小申,小學(xué)三年級(jí)時(shí)被父母送回都市,寄養(yǎng)在他姨媽家,每月給的生活費(fèi)比較高,姨媽可以從中獲利,張小申父母還花光了積蓄,為姨媽家搭建了灶披間、小臥室。姨媽家拆遷,搭建的灶披間、小臥室都算作拆遷面積,姨媽卻沒告訴張小申母親拆遷的消息,拿到新房后忽然搬走了。張小申的表姐自私霸道庸俗,她抽煙、喝酒、罵臟話,常常惡作劇折磨張小申。她偷父親的煙抽,卻說是張小申抽了,她逼張小申去偷她父母的錢給她,被姨父發(fā)現(xiàn)。張小申在姨媽家遭欺凌,在學(xué)校遭排擠,因課程比黑龍江鄉(xiāng)下的難跟不上,他常常逃學(xué)到網(wǎng)吧玩游戲。市儈的姨媽和蠻橫的表姐,讓寄人籬下六年的張小申釀成了執(zhí)拗偏執(zhí)的性格,他覺得他在這個(gè)城市就像船上的一條流浪狗。最后,張小申殘忍地殺死妻子后,不僅將尸體藏匿于陽(yáng)臺(tái)的浴缸里,而且若無其事地用崔櫻的銀行卡,去有名的日式料理狂吃一頓,一口氣買了全套的阿瑪尼新款,他與阿瑪尼女孩約會(huì),甚至把她帶回家在有尸體的房里做愛。張小申的成長(zhǎng)與生活史,是寄人籬下缺乏教育的畸形性格形成史,環(huán)境的因素構(gòu)成了某種歷史后遺癥。
小說中的崔櫻美麗聰慧乖巧善良,她對(duì)顏值的過分注重,對(duì)愛情的盲目追求,成為導(dǎo)致其愛情悲劇的因素。畢業(yè)于名牌大學(xué)哲學(xué)系的崔櫻,是家里的乖乖女,受到父母的溺愛,她的第一個(gè)男人是大學(xué)同學(xué),第二個(gè)男人是單位的上司。她最初并不關(guān)注張小申,只是覺得他是“長(zhǎng)得特別干凈、特別清純的小男生”。聽到張小申失蹤和出家,她吃驚中覺得“這個(gè)張小申還真有點(diǎn)邪乎”,甚至覺得張小申失戀出家“百思不得其解”,又覺得他對(duì)感情蠻認(rèn)真的??吹綇埿∩晏旯忸^的掃地僧照片,她為張小申頭皮上沒留戒疤而松了一口氣。崔櫻拒絕了張小申托阿胖轉(zhuǎn)交給她的手抄《心經(jīng)》,她獨(dú)自去張小申出家的云水寺探尋。張小申還俗后在聚會(huì)中,他當(dāng)面說是為了崔櫻而出家,并說“我第一眼見到你就喜歡上你了”。張小申開豪華寶馬跑車來單位接崔櫻,讓她的同事們都看呆了,“男孩的確很帥,大眼睛,白皮膚,尖下巴,長(zhǎng)得這么秀氣”,“走在馬路上的男男女女沒有不回頭的”,這大大滿足了崔櫻的虛榮心。張小申帶崔櫻飆車,帶她通宵玩《穿越火線》游戲,“她只知道自己很開心,這一夜太值了”,“就這樣,崔櫻發(fā)現(xiàn)自己愛上了張小申”。作家細(xì)針密線地描述崔櫻從無視、到關(guān)注、到愛上張小申的全過程,張小申后來帶崔櫻半夜三更偷入售樓處豪華浴缸里做愛,張小申將崔櫻的名字紋在胸口,都讓崔櫻再難以擺脫張小申。崔櫻敦促?gòu)埿∩陞⒓友輪T海選,大膽將她穿婚紗與張小申的視頻更換了廣告內(nèi)容,結(jié)婚后設(shè)計(jì)改造提升張小申的學(xué)習(xí)計(jì)劃,都顯現(xiàn)出崔櫻對(duì)于張小申深沉的愛,卻也讓崔櫻自己一步步陷入了愛情的陷阱。
王彪在長(zhǎng)篇小說《冰的罪證》創(chuàng)作中,采取了倒敘和插敘結(jié)合的敘事方式,開篇的“殺人”交待了張小申將妻子尸體藏匿于陽(yáng)臺(tái)浴缸里冰塊下,再順時(shí)序地?cái)⑹鰪埿∩昱c崔櫻從初遇到相戀、從結(jié)婚到重塑、從提出離婚到殺妻藏尸的整個(gè)過程,其中插入張小申殺妻后上飯店和購(gòu)物的瀟灑消費(fèi),插入張小申寄養(yǎng)姨媽家的經(jīng)歷,插入張小申與眾多女人的交往經(jīng)歷,插入張小申與阿瑪尼女孩的約會(huì),插入張小申寄居姨媽家遭到表姐的欺凌及其復(fù)仇,插入張小申帶阿瑪尼女孩到度蜜月海濱小城游玩,插入張小申做的處理崔櫻尸體的三場(chǎng)噩夢(mèng),插入崔櫻母親為女兒生日預(yù)定蛋糕,插入張小申母親因癌癥回老家開刀。小說倒敘和插敘結(jié)合的敘事方式,在怵目驚心的開篇達(dá)到引人入勝的目的,從而也讓讀者思考導(dǎo)致這幕愛情悲劇的原因。王彪在小說中,以十分細(xì)膩的心理描寫,刻畫張小申與崔櫻在愛情經(jīng)歷中的心理,尤其展現(xiàn)張小申殺妻藏尸后的復(fù)雜心理,這成為該長(zhǎng)篇小說的特色之一。在刻畫張小申、崔櫻這兩個(gè)主角時(shí),小說還勾勒了阿胖、芳芳、三姐、張小申的表姐、阿瑪尼女孩等同齡人,還勾勒了崔櫻的父母、張小申的父母、張小申的姨媽、姨父等長(zhǎng)輩,雖然著筆不多,也頗顯個(gè)性。
王彪曾經(jīng)在創(chuàng)作談《面向靈魂的說話聲》中說:“只要想想人的脆弱有時(shí)比人的勇敢還要強(qiáng)大,我們就沒有理由感到輕松,人的本能,人性的缺陷從另一意義上造就了人類歷史,它真切得讓誰摸上去都為之顫栗?!雹咄醣氲男≌f創(chuàng)作以靈魂的探究和苦痛的描寫為己任,他的創(chuàng)作努力規(guī)避說教與概念化,用豐富的生活積累、生動(dòng)的情節(jié)描寫、人物獨(dú)特的性格刻畫,感染讀者吸引讀者啟迪讀者。王彪的長(zhǎng)篇小說《冰的罪證》在張小申、崔櫻愛情悲劇的敘寫中,透視兩性與人性的復(fù)雜,關(guān)注人的本能,人性的缺陷,讓讀者都為之顫栗、引起思索。
注釋:
① ③ ⑥王彪:《愛是一把刀——代后記》,《冰的罪證》,浙江文藝出版社2022年版,第251、252、251頁(yè)。
②洪治綱:《王彪:直面苦難的拯救》,《當(dāng)代作家評(píng)論》1995年第3期。
④魯迅:《傷逝》,《魯迅選集》(第1卷),人民文學(xué)出版社1983年版,第240頁(yè)。
⑤陶東風(fēng):《王彪論》,《文藝爭(zhēng)鳴》1997年第1期。
⑦王彪:《面向靈魂的說話聲》,《文藝爭(zhēng)鳴》1997年第1期。
[作者單位:上海師范大學(xué)人文學(xué)院]
[網(wǎng)絡(luò)編輯:陳澤宇]