內(nèi)容提要：吳文莉的“西安城三部曲”《葉落長(zhǎng)安》《葉落大地》《黃金城》以1899—2019年河南、山東移民在西安生存發(fā)展的經(jīng)歷為題材，意圖書寫“中國(guó)平民百年生存史”，因此也就與傳統(tǒng)中國(guó)邁向現(xiàn)代的進(jìn)程形成共振與互文。小說(shuō)著力塑造的商人形象呈現(xiàn)出近百年來(lái)中國(guó)社會(huì)的“食貨志”，三位現(xiàn)代商人形象的異同也道出傳統(tǒng)中國(guó)本身對(duì)于“商業(yè)”的復(fù)雜態(tài)度。在這一經(jīng)濟(jì)生活史背后，作者刻畫出的女性群像并不依附于“商人大傳”，而是在冷靜陳述“男性凝視”事實(shí)的基礎(chǔ)上，將“烈女”還原為“列女”，完成了女性身份的自我確證。“移民史”書寫是對(duì)現(xiàn)代早期知識(shí)分子“救世”探索的歷史回應(yīng)和文學(xué)表征，這一路徑體現(xiàn)出中國(guó)“自發(fā)現(xiàn)代化”的資源與實(shí)踐的歷程。

關(guān)鍵詞：“西安城三部曲” “食貨志” “列女傳” 移民史 鄉(xiāng)土性 現(xiàn)代性

當(dāng)作家吳文莉的小說(shuō)以“三部曲”形式重新出版之后，“葉落系列”就變成了“西安城”系列，從1899到2019年的時(shí)間跨度既是小說(shuō)真實(shí)的歷史背景，同時(shí)也是作者以“西安城”寫“中國(guó)故事”這一深層文本內(nèi)涵的表征。這并非讀者的“附會(huì)”，而是作家的自覺(jué)意識(shí)，在《葉落長(zhǎng)安》與《黃金城》共同的后記《從西安城到黃金城》中，吳文莉坦陳自己二十多年來(lái)的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)正是“站在這西安城里，書寫著西安平民的生老病死、喜怒哀樂(lè)，回視中國(guó)平民的百年生存史，瞭望未來(lái)”。①當(dāng)這一現(xiàn)代以來(lái)中國(guó)作家的集體無(wú)意識(shí)成為作者的創(chuàng)作自覺(jué)，“西安城”的文學(xué)表征也就實(shí)質(zhì)上建構(gòu)了“現(xiàn)代中國(guó)”的歷史，“大地—長(zhǎng)安—黃金城”的空間隱喻既打破了“鄉(xiāng)村—都市”的二分法，也將“傳統(tǒng)—現(xiàn)代”的進(jìn)程抽離出“禮贊—批判”的敘事態(tài)度。

盡管按照寫作和出版時(shí)間，《葉落長(zhǎng)安》先于《葉落大地》與《黃金城》，倘若以“三部曲”的統(tǒng)一調(diào)性來(lái)看，從《葉落大地》到《葉落長(zhǎng)安》再到最新出版的《黃金城》才是120年“現(xiàn)代史”的“順序”。不過(guò)，在文學(xué)普遍的“現(xiàn)代性”研究框架下，“西安城”系列與其說(shuō)體現(xiàn)了“線性”的歷史進(jìn)程，不如說(shuō)以“線性敘事”將“時(shí)間”“空間”與“人”共同置于“混沌”的文學(xué)場(chǎng)，向讀者呈現(xiàn)出“鄉(xiāng)土性”是如何通過(guò)自身的流變以及復(fù)雜的纏繞，孕育出中國(guó)的原發(fā)“現(xiàn)代性”。與此同時(shí)，以畫家作家雙重身份進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作的吳文莉，也用獨(dú)特的細(xì)節(jié)寫實(shí)展現(xiàn)了屬于當(dāng)代文學(xué)的獨(dú)特審美，締造了一個(gè)動(dòng)靜相適、有機(jī)與無(wú)機(jī)相結(jié)合的“黃金城”。

“食貨志”

在三部小說(shuō)“終曲”的《黃金城》封底，作家直言其創(chuàng)作野心——要將畢成功塑造成“絕不雷同于任何文學(xué)作品里的中國(guó)商人”，并通過(guò)“他”刻畫一個(gè)屬于時(shí)代的商人群體，而“黃金城”正是這一群體競(jìng)相追逐的成功和財(cái)富的象征。吳文莉?qū)懙溃骸霸谶@座城里，他們毫不掩飾想要當(dāng)一個(gè)闊人的欲望，為了溫飽而下海，為了財(cái)富而奮斗，為了愛(ài)情而瘋狂，終于在這殘酷的商業(yè)戰(zhàn)場(chǎng)上或成了烈士，或成了富翁。”②小說(shuō)主人公畢成功便是幸運(yùn)的后者，他“從平民到億萬(wàn)富豪”的故事，正是一部改革開放史。無(wú)獨(dú)有偶，《葉落長(zhǎng)安》中的梁長(zhǎng)安也在這一大時(shí)代的背景下征戰(zhàn)商場(chǎng)，卻最終差一點(diǎn)成為“烈士”。倘若將三部小說(shuō)狀寫的1899—2019年這一個(gè)多世紀(jì)納入考量，19世紀(jì)以降的“淘金夢(mèng)”所代表的“移民文化”似乎成為了“黃金城”的隱喻，暗示著“個(gè)人—國(guó)家”的現(xiàn)代神話。

在《黃金城》的腰封推薦語(yǔ)中，他（畢成功）和“他們”是1979到2019年間的中國(guó)商人代表，在“改革開放四十年”背景下，“當(dāng)代中國(guó)的每一座城里都有這樣的財(cái)富和積累故事”，由此稱作品為“一部驚心動(dòng)魄的創(chuàng)業(yè)史”。然而，一個(gè)更為關(guān)鍵的“主體”問(wèn)題被作者繼續(xù)在封底的話中提出，這一“創(chuàng)業(yè)史”不僅僅是“中國(guó)商人”的歷史，在最后一段吳文莉?qū)懙溃骸岸@個(gè)時(shí)代的我們，都生存在這樣耀目的黃金城里。”正因此，盡管畢成功的故事拒絕“雷同”，欲望敘事卻恰恰是小說(shuō)更為普適的底色。作家絲毫沒(méi)有避諱“第一桶金”的原罪，非但如此，當(dāng)“勾兌假汽水”以及“炒辣面‘智取’門面房”成為富翁畢成功津津樂(lè)道的個(gè)人奮斗史，一個(gè)唯利是圖、見(jiàn)利忘義的“奸商”形象躍然紙上。這些毫無(wú)“技術(shù)”含量，僅靠投機(jī)和小把戲斂財(cái)?shù)纳倘舜蠖鄷?huì)被時(shí)代淘汰，而畢成功顯然在時(shí)代浪潮中把握住更多的機(jī)會(huì)，終成時(shí)代弄潮兒。小說(shuō)借秦教授與沈天兩代知識(shí)分子之口說(shuō)出畢成功商道的兩面性：

秦教授搖頭說(shuō)……要是所有商人都目光短淺唯利是圖，還有啥希望？中國(guó)幾千年來(lái)都是按士、農(nóng)、工、商的順序排人呢，為啥呢？商人重利輕義，商業(yè)產(chǎn)生貧富差距，就會(huì)出現(xiàn)矛盾沖突。古人都知道。社會(huì)的價(jià)值體系咋能把商人擱在前面？

……

沈天卻說(shuō)，可是老師，司馬遷的《貨殖列傳》開篇就否定了老子設(shè)想的理想社會(huì)！司馬遷也說(shuō)不能光靠教化，得要發(fā)展經(jīng)濟(jì)呀。③

畢成功正像是那只會(huì)捉老鼠的“黑貓”，分享著時(shí)代的光芒。作為一個(gè)從河南的沙村“逃”往西安城的移民，原本就生于這座城市的畢成功并非劉蘭草、郝玉蘭那樣的“生存型移民”，而是傳統(tǒng)社會(huì)鮮有的“發(fā)展型移民”，童年時(shí)代所經(jīng)歷的政治浪潮將他們一家席卷回河南老家，西安城的豐盛與繁榮又將他“召喚”回都市。在鄉(xiāng)村野蠻生長(zhǎng)的七年間，一輛費(fèi)盡心思得來(lái)的自行車成就了畢成功最初的“淘金夢(mèng)”。作為交通工具，自行車遠(yuǎn)勝過(guò)腳力，因此也成為“商品流動(dòng)”的貨殖符號(hào)，騎車販賣冰棍攢下的三十塊錢是畢成功沿鐵路“回到”西安的本錢。相較于傳統(tǒng)社會(huì)小生產(chǎn)者以及現(xiàn)代工業(yè)化大生產(chǎn)方式，畢成功的從商之路更符合近代“貨遷有無(wú)，平物價(jià)，濟(jì)急需”的“商品交換論”，不過(guò)，提出這一商道概念的晚清思想家鄭觀應(yīng)同時(shí)也指出“商務(wù)之盛衰，不僅關(guān)物產(chǎn)之多寡，尤必視工藝之巧拙，有工以翼商，則拙者可巧，粗者可精”。④這一誕生于19世紀(jì)末的“工商”思想將《葉落長(zhǎng)安》中的“商人”梁長(zhǎng)安與畢成功區(qū)別開來(lái)。

盡管增訂本對(duì)梁長(zhǎng)安后半部分的故事改動(dòng)較大，增添了許多關(guān)于身世和認(rèn)親的情節(jié)，但其個(gè)人奮斗史仍保留了初版的原貌。鑫鑫皮件廠的大火燒掉了梁長(zhǎng)安前半生的心血，甚至差一點(diǎn)要了他的命，如果將這場(chǎng)“人禍”輕易定性為“勞資沖突”，恐怕不足以呈現(xiàn)小說(shuō)的豐富性。作者借岳母郝玉蘭之口訓(xùn)誡“做生意別總想著把人擠死”，這句話既道出了梁長(zhǎng)安與方俊翔商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的暗流，也埋下了“苛待”工人的伏筆。如果說(shuō)前者不僅是供不應(yīng)求又須按時(shí)交貨的現(xiàn)代契約精神，更意味著梁長(zhǎng)安在個(gè)人出身以及情路歷程上跟“都市之子”的較量，后者當(dāng)然也不能簡(jiǎn)單理解為“剝削”。作為一個(gè)技術(shù)超群的前國(guó)企工人，梁長(zhǎng)安對(duì)配件使用的嚴(yán)苛以及次品率的要求首先來(lái)自于他將“技術(shù)”作為商業(yè)核心的自信，即便技術(shù)可以復(fù)制，對(duì)質(zhì)量和成本的把控也是他的商業(yè)優(yōu)勢(shì)——如果說(shuō)“商”僅僅是“運(yùn)已成貨”，“造未成之貨”的“工”才是商道之根本。不過(guò)，比起現(xiàn)代工業(yè)化大生產(chǎn)，梁長(zhǎng)安更接近于傳統(tǒng)社會(huì)手工業(yè)生產(chǎn)方式下的“商賈”，與近現(xiàn)代新興的工商業(yè)資產(chǎn)階級(jí)尚且有一定距離。正因此，梁長(zhǎng)安的“創(chuàng)業(yè)史”始終伴隨著義利之辨，比起畢成功心梗倒下之后仍對(duì)“黃金城”興致盎然，梁長(zhǎng)安燒傷垂危之際更多的是絕望與悔過(guò)，這與其說(shuō)是“貴義賤利”到“不齒言利”的時(shí)代轉(zhuǎn)變，不如說(shuō)本身就呈現(xiàn)出傳統(tǒng)中國(guó)對(duì)“商”的混雜態(tài)度。

相較《黃金城》中畢成功白手起家的個(gè)體戶“創(chuàng)業(yè)史”，以及《葉落長(zhǎng)安》中梁長(zhǎng)安的國(guó)企技術(shù)工人下海沉浮史，《葉落大地》則更為自覺(jué)地將個(gè)人“創(chuàng)業(yè)史”與一個(gè)村莊乃至現(xiàn)代民族國(guó)家的命運(yùn)緊密相連。這部在故事時(shí)間上最早的小說(shuō)，直到接近尾聲的部分才引入了“現(xiàn)代工商史”，譚彥章與譚守東兩代人引領(lǐng)譚家堡子這個(gè)山東移民村完成了由農(nóng)耕向工業(yè)的轉(zhuǎn)型。生產(chǎn)方式的變化為“創(chuàng)業(yè)史”的“業(yè)”做出了現(xiàn)代注腳，以文學(xué)敘述構(gòu)筑了“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)”與“上層建筑”之間的轉(zhuǎn)換機(jī)制。盡管《葉落大地》的敘述方式更偏向于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義手法，小說(shuō)上部與下部敘事節(jié)奏的變化還是在內(nèi)容與形式的結(jié)合上有著更為精妙的構(gòu)思。從1899年講起的劉冬蓮的故事將山東移民在關(guān)中平原艱難扎根的歷程緩緩道來(lái)，母一輩土里刨食的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)孕育了第二代移民，譚守東的堅(jiān)韌不屈與銳意進(jìn)取正是在對(duì)土地的拓荒與深耕中獲取的。及至“下部”以“西安解圍”作為大歷史背景，小說(shuō)仍以家庭倫理娓娓道來(lái)血緣、親情、愛(ài)情等傳統(tǒng)故事，敘述加速是從最后1/5處開始的，譚家堡子為防土匪修寨墻的情節(jié)緊接著就是1928—1930年間的“關(guān)中大旱”，靠天吃飯的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)遇見(jiàn)了第一重打擊，小說(shuō)寫道：

關(guān)中自古都是皇天后土，是埋了多少皇帝的地方，這樣的災(zāi)難使過(guò)慣了旱澇保收安穩(wěn)日子的關(guān)中人們都驚慌了，總期盼著興許哪天就下雨了，一切都好了?？蛇@雨竟然盼了三年！誰(shuí)家的家底再殷實(shí)，也經(jīng)不得這樣三四年的絕收，漸漸所有人都成了饑苦的樣子。⑤

經(jīng)歷了這場(chǎng)“天災(zāi)”，“農(nóng)事”受到的仍然是傳統(tǒng)社會(huì)所常見(jiàn)的打擊，到了1932年的陜西霍亂，作家對(duì)歷史背景的描述已經(jīng)做了弱化，然而財(cái)富的銳減乃至人口的減少給這個(gè)山東移民村已經(jīng)造成了重創(chuàng)。轉(zhuǎn)機(jī)是在1934年到來(lái)的，譚守東與“鐵織布機(jī)”的相遇是小說(shuō)的高潮情節(jié)，從技術(shù)角度說(shuō)，這架很晚才在小說(shuō)中出場(chǎng)的鐵家伙并非20世紀(jì)三四十年代國(guó)產(chǎn)新式自動(dòng)力織布機(jī)，上海的大隆機(jī)器鐵廠直至20世紀(jì)30年代初才宣傳農(nóng)業(yè)及小工業(yè)用的最高不超過(guò)“十二馬力”“柴油引擎”等仿制國(guó)外機(jī)器的產(chǎn)品，所以小說(shuō)借洋布廠師傅之口，說(shuō)出其“洋機(jī)器”屬性。作為“現(xiàn)代化進(jìn)程”最為重要的一環(huán)，生產(chǎn)方式的轉(zhuǎn)變直接將一個(gè)村莊推到了東西方文化碰撞的前沿?！耙惶炷芸?0米洋布，相當(dāng)于三百斤麥子”的實(shí)寫不僅震撼了劉冬蓮們，也給近代以來(lái)新崛起的“政商”群體做了注腳。從“四民之末”到“四民之綱”的變化在史實(shí)中應(yīng)對(duì)的是現(xiàn)代性的挑戰(zhàn)，在小說(shuō)情節(jié)中則敘述為由“生產(chǎn)”到“銷售”的重心偏移。

伴隨鐵織布機(jī)的生產(chǎn)效率出現(xiàn)了土織布幾乎從未有過(guò)的“供需”問(wèn)題，“洋布”因其價(jià)格高昂，在平民那里很難有市場(chǎng)。譚守東因?yàn)樾值茏T興在國(guó)民黨軍需局工作的緣故，開拓了銷路，并以提供回扣的方式籠絡(luò)了專管軍裝的劉處長(zhǎng)。當(dāng)守東以“不過(guò)是個(gè)買賣”掩飾自己“賣到陜北”的“失言”時(shí)，“賣給誰(shuí)”的問(wèn)題就不僅僅是“把整個(gè)譚家堡子整個(gè)村子都帶起來(lái)，讓大家來(lái)織布，都過(guò)好日子！”⑥的“創(chuàng)業(yè)史”，“工商業(yè)”與“現(xiàn)代革命”的共振由此初現(xiàn)端倪。到1935年大華紡織廠的創(chuàng)立，電力紡織機(jī)的生產(chǎn)力再次挑戰(zhàn)了譚家堡子的鐵織機(jī)，先前半農(nóng)半工的生產(chǎn)方式“自然地從耕地轉(zhuǎn)成工業(yè)生產(chǎn)”，譚守東也第一次意識(shí)到“賣布比織布重要得多”，幸而“大華”并未成為壟斷市場(chǎng)的寡頭，傍著“軍需”，魯秦織布廠的生意一直做到1938年?！盎▓@口決堤”之后的河南災(zāi)民順著隴海鐵路也來(lái)到關(guān)中平原，接收流民做工最初是出于慈善，不過(guò)對(duì)織布廠來(lái)說(shuō)，這些徹底失去土地的流民比當(dāng)?shù)卦霓r(nóng)民更適合工業(yè)生產(chǎn)，“不需要在農(nóng)忙時(shí)請(qǐng)假”也解答了《葉落長(zhǎng)安》中梁長(zhǎng)安與農(nóng)村雇工大保之間矛盾的焦點(diǎn)?！肮と穗A級(jí)”的雛形以及現(xiàn)代工商業(yè)與民族國(guó)家命運(yùn)與共的現(xiàn)實(shí)邏輯，再一次顯現(xiàn)出“現(xiàn)代性”與“道義中國(guó)”的交融。

從“抑商”到“重商”的轉(zhuǎn)變倒也并非20世紀(jì)現(xiàn)代革命一蹴而就的，事實(shí)上無(wú)論抑制還是重視，對(duì)“商”的不同態(tài)度多少都是在國(guó)家治理的邏輯層面展開的，西漢晁錯(cuò)在《論貴疏粟》中提醒漢文帝“不農(nóng)則不地著，不地著則離鄉(xiāng)輕家。民如鳥獸，雖有高城深池，嚴(yán)法重刑，猶不能禁也”⑦?！靶猩獭奔s等于“流民”的隱患直接關(guān)乎“國(guó)家安定”，從這一的角度來(lái)看，近現(xiàn)代受“外力”影響而展開的“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”以及“實(shí)業(yè)救國(guó)”的底層邏輯似乎原本就包含在“食貨志”中。在“商鞅變法”之前，尚且沒(méi)有形成強(qiáng)大的“抑商”傳統(tǒng)，《貨殖列傳》中所載的子貢正是儒家倫理與商人精神相結(jié)合的典型代表。從商鞅的“事本禁末”到漢劉邦時(shí)期頒布的《賤商令》，商人地位乃至人身權(quán)利都受到極大的限制。重農(nóng)抑商的儒家文化在中唐時(shí)期發(fā)生轉(zhuǎn)折，生產(chǎn)力的發(fā)展與庶族地主階級(jí)的崛起讓士商之間的嚴(yán)重對(duì)立產(chǎn)生了松動(dòng)，此時(shí)，儒釋道合流的過(guò)程、天下通衢的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)以及崇尚奢華享受的社會(huì)風(fēng)氣無(wú)一不催生出“商”的力量。韓愈在《原道》中提出農(nóng)商并重，并重申先秦時(shí)期“義以生利，利以平民”的思想，商人亦尊亦卑的地位以及自重與自賤并存的矛盾品格漸成主流。及至兩宋時(shí)期，隨著商品經(jīng)濟(jì)的長(zhǎng)足發(fā)展，傳統(tǒng)四民分層體系第一次受到質(zhì)疑，士商關(guān)系開始不斷調(diào)整，“重商”逐漸浮出水面。明代市民階層的興起將兩宋以降的“紳商”通過(guò)行會(huì)行使權(quán)力的社會(huì)結(jié)構(gòu)進(jìn)一步稀釋為普遍的商業(yè)以及消費(fèi)文化，直至近代“紳商學(xué)軍”替代“士農(nóng)工商”。

這一過(guò)程甚至不用費(fèi)心思考察“資本主義萌芽”，除了生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系的發(fā)展，在鄉(xiāng)土中國(guó)，“食貨志”歷史轉(zhuǎn)變的核心問(wèn)題始終是“義利之辨”。從“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)”到“消滅剝削”的現(xiàn)代革命話語(yǔ)，一定程度上共享了“修身、齊家、治國(guó)、平天下”的傳統(tǒng)價(jià)值體系。劉蘭草給兒子畢成功說(shuō)的那句“恁的心丟了”，是在富貴迷人眼的“黃金城”里“正心誠(chéng)意而后修身”的警訓(xùn)，而在“個(gè)人”與“國(guó)家”之間，作為中介物的“家庭”則以女性為核心重構(gòu)“時(shí)間”“空間”以及“人”的關(guān)系。

“列女傳”

在普遍的期待視野中，人們似乎總是期望女性作家專注同性別人物的塑造，并對(duì)其傾注更多的同情或贊美。不同于男性作家“凝視”的結(jié)果，女作家抒發(fā)女性之美、同情女性之苦更具天然的正當(dāng)性，從“烈女”回歸“列女”的寫作是對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)父權(quán)結(jié)構(gòu)的反駁，但同時(shí)也在消解現(xiàn)代文明所創(chuàng)造的“母性神話”。在“西安城”的故事中，相比譚守東、梁長(zhǎng)安和畢成功們的“商人大傳”，作家吳文莉似乎更擅長(zhǎng)塑造女性群像，在男性角色與“歷史時(shí)刻”相遇的敘述前景下，女性則不動(dòng)聲色地承擔(dān)了歷史的過(guò)程。譬如“前商業(yè)時(shí)代”的積累，多少都有“母親”的身影，幾位男性商人“創(chuàng)業(yè)史”的源頭無(wú)一例外都來(lái)自母輩的農(nóng)耕或小手工業(yè)生產(chǎn)，甚至在其商業(yè)經(jīng)營(yíng)的背后，是真正料理生產(chǎn)的女性，她們參與了那個(gè)商業(yè)的過(guò)程，但卻并不分享“商人”的身份，她們?nèi)耘f是母親、妻子甚或情人。

劉冬蓮、郝玉蘭、劉蘭草對(duì)應(yīng)著譚守東、梁長(zhǎng)安、畢成功，三部小說(shuō)每一部都刻畫了一位“偉大”的母親，她們承受了百年現(xiàn)代化進(jìn)程的絕大多數(shù)“苦難”，其中“生殖”之苦正是所有女性共同面對(duì)的負(fù)累。在以“生殖”本身為目的的傳統(tǒng)文化中，“母親”與“孩子”之間具有相互保障的關(guān)系，波伏娃指出：“正是通過(guò)生兒育女，女人完整實(shí)現(xiàn)她的生理命運(yùn)；這就是她的‘自然’使命，因?yàn)樗恼麄€(gè)機(jī)體是朝著延續(xù)種族的方向發(fā)展的。”不過(guò)她同時(shí)強(qiáng)調(diào)“人類社會(huì)從來(lái)不聽(tīng)任自然的擺布，特別是將近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，生育職能不再只受到生物學(xué)的偶然性所左右，它受到意志的控制”⑧?！度~落大地》開篇就是身懷六甲的劉冬蓮在黃河邊喪夫忍痛賣女的情節(jié)，緊接著是逃荒途中龍游寺產(chǎn)子的情節(jié)。生產(chǎn)過(guò)程的兇險(xiǎn)自不必說(shuō)，現(xiàn)代軍醫(yī)與傳統(tǒng)穩(wěn)婆聯(lián)手救回母子兩條性命，驚險(xiǎn)的情節(jié)之下，是生于晚清的劉冬蓮拋棄傳統(tǒng)節(jié)烈觀的“現(xiàn)代”意志。小說(shuō)寫道：

冬蓮心里亂七八糟定不下神，女人的名聲比命大呀！一時(shí)間，她又在心里為自己辯護(hù)，她要是死了，肚子里的孩子不是也得死了？她的命比不過(guò)貞潔重要，孩子的命可比天大！想著，冬蓮的鼻子就酸了，大滴的眼淚順著眼角流下來(lái)。⑨

這一滴時(shí)代之交的眼淚是女性求生的本能，這個(gè)逃難途中喪夫的弱女子，此后每每以“為了兒子”之名堅(jiān)韌地活下去，編鍋?lái)斉胖\生、買地開荒、挖窯蓋房、料理織布廠，全心全意履行“母親”的職責(zé)。“母性職責(zé)”通過(guò)家庭中的代際傳承，又成為兒子譚守東與孫子譚振國(guó)“治國(guó)平天下”的“家傳”。劉冬蓮把自己從雙林媳婦活成了守東他娘、振國(guó)他奶，也活成了魯秦織布廠的主事、河南災(zāi)民的活菩薩。從弱女子到女強(qiáng)人再到女菩薩，很難說(shuō)是傳統(tǒng)倫理還是現(xiàn)代意識(shí)在起作用。

事實(shí)上“現(xiàn)代婚姻制度”在“母性神話”的創(chuàng)造方面并未超越傳統(tǒng)女性生殖功能的節(jié)烈觀，只不過(guò)現(xiàn)代社會(huì)用“愛(ài)”來(lái)掩飾“母殖”的本質(zhì)，更為現(xiàn)實(shí)的目的是用制度替代傳統(tǒng)節(jié)烈觀，來(lái)保證血統(tǒng)的純粹性，這種純粹性僅僅服務(wù)于男性，女性則因更大的道德要求，要為“子女”付出更多的“母愛(ài)”?！读信畟鳌分兴衅邆€(gè)部分母儀傳、賢明傳、仁智傳、貞順傳、節(jié)義傳、辯通傳和孽嬖傳，也是七種評(píng)價(jià)女性的傳統(tǒng)倫理道德標(biāo)準(zhǔn)，其中“母儀”排在首位。魏芒慈母的故事在《葉落長(zhǎng)安》中得到呼應(yīng)，郝玉蘭不僅自己生了四個(gè)閨女兩個(gè)兒子，還要撫養(yǎng)兩個(gè)繼子，同時(shí)因?yàn)橥猷従蛹业摹肮聝骸绷洪L(zhǎng)安，又將他視為自家孩子，直到成為梁長(zhǎng)安的岳母。比起早生半個(gè)世紀(jì)的劉冬蓮，郝玉蘭的苦難是日常的，除了不停生孩子，就是因丈夫破產(chǎn)而不停勞作補(bǔ)貼家用。作者在初版后記中，用“老可憐”這句老輩移民的自述，徐徐道來(lái)“沒(méi)吃、沒(méi)穿、沒(méi)住、也沒(méi)文化，拉扯孩兒們的不易”。而這些“艱難”與其說(shuō)是個(gè)人的，不如說(shuō)是屬于“過(guò)去”的共同生活。

如果將“書寫苦難”放在女性人物命運(yùn)下考察，便會(huì)發(fā)現(xiàn)一種超越“道德敘事”的路徑——“苦難敘事”往往被置于“道德敘事”的框架下，“禮贊苦難”卻恰恰是不道德的，作家不應(yīng)當(dāng)把苦難與正義相混淆，把悲慘當(dāng)堅(jiān)韌來(lái)布道，尤其是苦難并不加諸己身。正因此，《黃金城》里的母親就具有了更為豐富的表達(dá)，劉蘭草在被迫返鄉(xiāng)與離婚之后徹底改了性子，成為一個(gè)被時(shí)代和環(huán)境塑造的潑婦，對(duì)四個(gè)兒子也有了不同的態(tài)度。畢成功的“創(chuàng)業(yè)史”離不開老娘的支持，炒辣子面“巧取”門面房的事就是劉蘭草為兒子進(jìn)軍房地產(chǎn)攻下至關(guān)重要的一環(huán)。不過(guò)畢成功造假汽水是“違法”，劉蘭草“取門面房”則是“背德”，后者甚至讓人挑不出毛病，更何況“炒辣面”的行為原是因畢成功用一個(gè)謊言激起了母親的正義感，讓她“教訓(xùn)”兩邊國(guó)營(yíng)商店的店員來(lái)達(dá)到他兼并門面的目的。相比男性作者“母性神話”的塑造，“生育之苦”在女作家筆下具有兩面性，“孩子”不再只是來(lái)世上討債的小冤家，而是母親的繼承者，即便畢成功這樣的投機(jī)商人，還是會(huì)看重“孝子”身份，再剛愎自用，也得聽(tīng)老娘訓(xùn)誡。

增訂版《葉落長(zhǎng)安》增加了梁長(zhǎng)安生母劉玉純的故事，這一角色體現(xiàn)的不僅僅是女性苦難史，也是時(shí)代之苦和人類命運(yùn)之累。不同于劉蘭草在政治時(shí)代的“荒謬”返鄉(xiāng)，劉玉純不僅僅是特殊歷史時(shí)期的悲劇，更是人性惡的犧牲品。夫妻離散、母子分離、母家難回、被騙婚、被家暴、被子女厭棄直至發(fā)瘋，表面上看是一個(gè)女人的悲劇一生，實(shí)際上是財(cái)富、知識(shí)、血緣以及愛(ài)與美都無(wú)法與時(shí)代洪流和人性惡抗衡的草芥人生?！读信畟鳌分械哪竷x、貞順、節(jié)義等被冠以“美德”，不過(guò)是女性面對(duì)“苦難”無(wú)可逃避的磨礪?！澳钢场北緫?yīng)是天性、是人性，而非男性“凝視”的結(jié)果，劉冬蓮在死亡與生育之間選擇了后者，也就是選擇了“活”，從“活著”到“活法”，“西安城”的母親們可以是慈愛(ài)的、潑辣的、弱小的、堅(jiān)韌的，是道德的化身，也能離經(jīng)叛道。在“成為母親”這件事上，即便沒(méi)有血緣關(guān)系、即便已經(jīng)瘋癲，更為重要的是擁有“選擇”的意識(shí)和權(quán)利。

“母親”總會(huì)有一個(gè)最像她的女兒，或者像關(guān)中方言說(shuō)的那樣“門背后立灰耙，娶個(gè)媳婦像阿家（婆婆）”，白蓮花、青女、香繡、方美麗們的故事雖然不像母輩那樣波瀾起伏，但也堪稱“列女傳”中多種“美德”的化身。倘若以紅白玫瑰論，“妻子”與“情人/初戀”的設(shè)置卻并非卡爾?G?羅琳在《女性情懷》中描述的男性理想——“女性的肉體很美妙，但更是圣潔的靈魂駐扎之所”⑩?！度~落長(zhǎng)安》中的白蓮花與江小小，《黃金城》中的方美麗與孟寒雨不是“貞順”與“孽嬖”的二分法，也不僅是男性欲望的投射，當(dāng)她們都成為男性“創(chuàng)業(yè)史”的支撐力量，“列女傳”的現(xiàn)代意義才終于展開。西漢劉向著《列女傳》作為諷勸呈獻(xiàn)漢成帝，其中六種“婦德”都是為了反諷“孽嬖傳”，然而漢成帝的反應(yīng)著實(shí)出乎劉向的意料，《列女傳》雖頻受嘉勉，皇帝卻對(duì)“孽嬖”趙飛燕毫無(wú)動(dòng)作。歷史以反諷的反諷將劉向原本意圖諷諫的女性記錄下來(lái)，留給現(xiàn)代人想象歷史的空間以及為歷史人物翻案的可能，后人將“列女”作“烈女”，實(shí)在是一種倒退。

現(xiàn)代女性主義正是要還“烈女”以“列女”的本來(lái)面目，女性并非“象牙紀(jì)念碑”，試圖塑造出沒(méi)有黑暗面的“女性特質(zhì)”對(duì)女性而言并沒(méi)有什么好處，無(wú)論是在道德上、行為上還是情感的體驗(yàn)上，取消女性的“選擇權(quán)”無(wú)異于對(duì)女性的抹除，在面對(duì)誘惑或做出道德和情感選擇時(shí)，女性并不比男人更輕松，她們有權(quán)利表達(dá)憤怒、焦慮、抑郁，也有能力拋棄、背叛和自立。好在吳文莉筆下更年輕的女性們比母輩走得更遠(yuǎn)，盡管她們最終都“選擇”了回歸“道德”，在那個(gè)可能會(huì)成為“依附”的“創(chuàng)業(yè)史”中，女性仍然完成了自我身份的確認(rèn)，成為一個(gè)真正的、完整的“人”。

“天演論”

男性的“創(chuàng)業(yè)史”與女性的“身份認(rèn)同”終歸是在“流動(dòng)的現(xiàn)代性”中達(dá)成的，物質(zhì)層面的現(xiàn)代性首先是以空間的“流動(dòng)”來(lái)席卷“現(xiàn)代人”的。鮑曼在《流動(dòng)的現(xiàn)代性》一書中論及“時(shí)間/空間”，認(rèn)為公共空間可以劃分到兩個(gè)寬泛的類別中去，每一類都在兩個(gè)相對(duì)的地方又是相互補(bǔ)充的方向上背離了“文明空間”的理想類型?！肮驳晃拿鞯牡胤健比藗儭爸\求同質(zhì)性的壓力”與“消除差異的努力”越有效，其緊張和焦慮便越強(qiáng)烈，便越需要“集體同一性、單調(diào)性和重復(fù)性的掩護(hù)”11。如果僅從這一描述來(lái)看，是否能夠明確區(qū)分出究竟是“鄉(xiāng)土中國(guó)”抑或“大都會(huì)與精神生活”？

“西安城三部曲”的故事首先是從“鄉(xiāng)村—城市”的流動(dòng)展開的，有評(píng)論者將其稱為“一部移民族群的秘史”，這當(dāng)然不錯(cuò)。然而倘若以“地方化”“個(gè)人化”解讀，不會(huì)超越《地之子》中所寫的現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)，當(dāng)臺(tái)靜農(nóng)、沈從文等新文學(xué)者自命“地之子”或自稱“鄉(xiāng)下人”時(shí)，多少是出于某種文化驕傲，“站在都市批判鄉(xiāng)村”與“站在鄉(xiāng)村批判城市”恰恰證明“時(shí)代精神”與傳統(tǒng)淵源的匯流，“也證明著城市化進(jìn)程的遲滯，與傳統(tǒng)價(jià)值意識(shí)的尚未經(jīng)受近代沖擊”12。文學(xué)研究者和理論家們不止一次提醒人們注意“多樣的城市與多樣的農(nóng)村”13，但“多樣”且無(wú)序，或者“多樣”但彼此并不發(fā)生關(guān)聯(lián)，并不能構(gòu)成實(shí)踐層面的“現(xiàn)代性”，當(dāng)人們沿著一條鐵路或者一條河流開始移動(dòng)，才有了“從西安城到黃金城”的故事。在這里，“移民史”的核心不再是“鄉(xiāng)村—城市”的二分法，也不是現(xiàn)當(dāng)代作家的“雙城記”。“原鄉(xiāng)”與“西安”亦不構(gòu)成“推力”與“拉力”的移民動(dòng)因，《葉落長(zhǎng)安》中梁長(zhǎng)安與競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手有一段頗為有趣的對(duì)話：

那我講個(gè)故事，是我?guī)煾抵v的：他是西安人，一次在火車站聽(tīng)見(jiàn)火車說(shuō)：我從河南往西安開，剛開始就想，我去西安‘坑誰(shuí)？——坑誰(shuí)？坑誰(shuí)？’這么一路想著，快到西安時(shí)，火車想好了‘見(jiàn)誰(shuí)坑誰(shuí)、見(jiàn)誰(shuí)坑誰(shuí)、見(jiàn)誰(shuí)坑誰(shuí)……’”

長(zhǎng)安跟著趙廠長(zhǎng)笑起來(lái)，知道他想說(shuō)自己是河南人愛(ài)坑人，卻并不說(shuō)自己其實(shí)是河北人：“那我也講一個(gè)：那年我去深圳，人家酒店給我辦住宿，我說(shuō)我是西安來(lái)的，服務(wù)員頭也沒(méi)抬說(shuō)：‘哦，是兵馬俑！’”我說(shuō)我是西安人，她才抬頭看看我說(shuō)：‘西安人？咋不在家守著老婆坐床頭看孩子？’”14

考察“地域污名”與其說(shuō)是“歷史問(wèn)題”，不如說(shuō)是近現(xiàn)代以來(lái)人口流動(dòng)的結(jié)果，從封閉的“地域文學(xué)”到“地方性路徑”的提出，文學(xué)研究的理論流變恰好提供了一種理解現(xiàn)實(shí)的思路，從“河南”到“西安”（再加上《葉落大地》中的山東），同樣擁有悠久歷史的地域卻產(chǎn)生了不同的特質(zhì)，這足以證明只有“流動(dòng)”才能看清“鄉(xiāng)土中國(guó)”的全貌。“地域”與“地方”的差別更重要在于“路徑”，既是空間連接的路徑，也是“地方”與現(xiàn)代民族國(guó)家乃至“世界”連接的路徑，更是“空間”自身的發(fā)展路徑?！度~落大地》中可以用“寨墻”圈住譚家堡子的鄉(xiāng)土性，但卻無(wú)法抵擋現(xiàn)代革命的原發(fā)力量，《葉落長(zhǎng)安》的錦華巷與《黃金城》中的皂角巷在都市化改造中也無(wú)法繼續(xù)熟人社區(qū)的空間形態(tài)，歷史軌跡與人的命運(yùn)息息相關(guān)，在“緩慢都市化”進(jìn)程中從“村莊”到“都市”的遷移并不是按照時(shí)間線索展開的“落后-進(jìn)步”發(fā)展論。“大地—長(zhǎng)安—黃金城”的流變是社會(huì)、歷史、空間的三重辯證。而再版的《葉落長(zhǎng)安》雖增添了許多情節(jié)，卻非常遺憾地刪去了初版中作者親自配的四幅插圖，“詩(shī)是無(wú)形畫，畫是有形詩(shī)”，在這些“有形詩(shī)”中，欣賞者很容易讀到那個(gè)混沌中的“西安城”，插畫所透露出的首先是作者在形式上以“傳統(tǒng)”為資源進(jìn)行的“創(chuàng)新”，而《黃金城》在敘事時(shí)間上的嘗試也打破了“線性敘事”慣常的手法，從“常規(guī)線性敘事”到“蒙太奇線性敘事”，對(duì)建筑術(shù)語(yǔ)的借用是作者文學(xué)創(chuàng)作從“自覺(jué)”到“自主”的精進(jìn)，“形式動(dòng)力”往往也被描繪成20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的審美現(xiàn)代性。

不過(guò)在“審美現(xiàn)代性”之下，關(guān)于“現(xiàn)代”的更為宏大的命題在文學(xué)創(chuàng)作之初就成為作者有意識(shí)靠近的主題。當(dāng)“食貨志”中的“中國(guó)商人”以“適者生存”的姿態(tài)在“黃金城”立足的時(shí)候，“天理”與“人欲”的存滅就不再是社會(huì)生活的共同文化，嚴(yán)復(fù)在1897年翻譯《天演論》時(shí)或許并未想到這一舉動(dòng)會(huì)給未來(lái)的中國(guó)與國(guó)人帶來(lái)怎樣深遠(yuǎn)的影響，“社會(huì)達(dá)爾文主義”像一把達(dá)摩克里斯之劍高懸于現(xiàn)代中國(guó)的頭頂，至今仍是許多人理解社會(huì)乃至生活實(shí)踐的重要準(zhǔn)則，也成為當(dāng)代社會(huì)許多“頑疾”的根源。

《天演論》原作是19世紀(jì)英國(guó)學(xué)者赫胥黎的演講集《進(jìn)化論和倫理學(xué)》，原文是針對(duì)英國(guó)社會(huì)學(xué)家斯賓塞社會(huì)進(jìn)化論的反思、評(píng)價(jià)和發(fā)展。今人很容易知曉《天演論》和《進(jìn)化論與倫理學(xué)》在根本旨趣上南轅北轍，嚴(yán)復(fù)當(dāng)年何嘗不知？若非“世變之亟”，這位主張資產(chǎn)階級(jí)革命的晚清思想家又怎會(huì)張其第二義“啟蒙”民眾以達(dá)“救國(guó)”之目的?！靶旅瘛钡倪壿嫷韧凇熬仁馈?，盡管晚清思想家提供了無(wú)數(shù)設(shè)想，“社達(dá)主義”與“金鐵主義”還是在個(gè)人與民族國(guó)家層面以其“效率”而生出許多誘惑。然而赫胥黎對(duì)斯賓塞將達(dá)爾文的自然進(jìn)化論進(jìn)入社會(huì)學(xué)領(lǐng)域存有巨大的疑慮，他在演講中明確區(qū)分了建立在互動(dòng)行為基礎(chǔ)上的人類社會(huì)具有與自然演變不同的邏輯，他始終認(rèn)為“人際倫理”才是“人本”。然而嚴(yán)復(fù)的經(jīng)世致用以及翻譯中“求達(dá)”的目的，讓這一“誤會(huì)”持續(xù)了一個(gè)多世紀(jì)，最終成為畢成功們的信條。

“移民史”“食貨志”“列女傳”都是作者的題材，“中國(guó)故事”“現(xiàn)代化歷程”作為主題仍然缺失許多信息。如果從后兩者的角度考察吳文莉的創(chuàng)作，“傳統(tǒng)中國(guó)的新生”是作家有意透露給讀者的主調(diào)。清末民初有嚴(yán)復(fù)的《天演論》，亦有章太炎的《俱分進(jìn)化論》，有楊度的《金鐵主義說(shuō)》，也有章士釗的《農(nóng)國(guó)辨》，在這些看起來(lái)充滿矛盾與張力的主張中，中國(guó)就擁有了“原發(fā)現(xiàn)代性”的資源，不過(guò)正如梁?jiǎn)⒊凇夺尭铩罚?902）中所說(shuō)，“革”也者，含有英語(yǔ)之Reform與Revolution之二義，前者“因其所固有而損益之以遷于善”，后者則“若轉(zhuǎn)輪然，從根柢處掀翻之，而別造一新世界”15。出于除舊布新的渴望，新民主主義革命是在后者的意義上進(jìn)行的。然而社會(huì)革命照進(jìn)文學(xué)革命卻并不那么順利，蔡翔在《革命/敘述》一書中引用馬克思?韋伯的話，將當(dāng)代文學(xué)形容為“戰(zhàn)場(chǎng)”，“如果決定贊成某一立場(chǎng)，你就將侍奉這個(gè)神”，同時(shí)“必得罪所有其他神”16。

富有意味的是，作為畫家的吳文莉在繪畫上常以“寶相莊嚴(yán)”與“逸品蓮華”作為題材和主題，前者在當(dāng)代都市佛教題材繪畫中呈現(xiàn)出別具一格的風(fēng)貌，尤其是創(chuàng)作于2020年的“地藏菩薩來(lái)迎圖”，“皮紙礦物色”讓這幅畫呈現(xiàn)出獨(dú)特的質(zhì)感，在簡(jiǎn)潔與繁復(fù)之間給觀者以寧?kù)o的美感。在中國(guó)佛教的四大菩薩里，地藏菩薩以大愿著稱，“大愿救度眾生”在《地藏菩薩本愿經(jīng)》中是一段大眾所熟知的文字：“我不入地獄，誰(shuí)入地獄？眾生度盡，方證菩提。地獄不空，誓不成佛?！本兔褡鍑?guó)家現(xiàn)代化過(guò)程而言，晚清“佛學(xué)復(fù)興”與“天演論”共享著同樣的歷史動(dòng)機(jī)，蔡元培的《佛教護(hù)國(guó)論》、梁?jiǎn)⒊摹墩摲鸾膛c群治之關(guān)系》、章太炎的《建立宗教論》無(wú)一不是出于“救世”的考慮。歐陽(yáng)漸在《佛法非宗教非哲學(xué)而為今時(shí)所必需》中闡明了“此階段所需”“人類始終所需”“西方學(xué)說(shuō)無(wú)法解決根本問(wèn)題”以及“佛法也并不排斥哲學(xué)、宗教”，這種站在“宇宙”更高層面的思想雖然在經(jīng)世致用層面上失落，卻因與“大同”以及“烏托邦”想象的契合，成為“不斷革命”的資源。不過(guò)，作為實(shí)踐的社會(huì)革命和作為“內(nèi)自省”的佛教思想，映射到“西安城”的文學(xué)表征上，體現(xiàn)為作者更為深刻的創(chuàng)作意圖，她不僅寫苦難與善，也寫苦難與惡，但同時(shí)卻并不刻意禮贊或批判，甚至在面對(duì)“出身底層”的“惡”時(shí)，表現(xiàn)出特別的仁慈與寬容。吳文莉的“寬容”并不是《悲慘世界》式的浪漫主義，那些或悲慘或作惡的人物是在作者“渡人渡己”的敘述中鮮活起來(lái)的。在“西安城”的文學(xué)空間里，一切先進(jìn)的、落后的、貧瘠的、富有的、善的、惡的區(qū)分都不再重要，“時(shí)代的更迭”并非“自然”，一切都是“人”的“選擇”與信念的回響，從這個(gè)意義上說(shuō)，“西安城三部曲”正是“鄉(xiāng)土中國(guó)”的“現(xiàn)代史”，也是“現(xiàn)代中國(guó)”與“流動(dòng)的鄉(xiāng)土性”的互文與共振。

[本文為西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)2021年度校級(jí)科研項(xiàng)目“媒介視域下陜西作家代際連接與轉(zhuǎn)化”（項(xiàng)目編號(hào)：21XWC08）的階段性研究成果]

注釋：

①吳文莉：《從西安城到黃金城》，《黃金城》，陜西師范大學(xué)出版社 2021年版，第457頁(yè)。

②吳文莉：《黃金城》，陜西師范大學(xué)出版總社2021年版，封底。

③吳文莉：《黃金城》，陜西師范大學(xué)出版總社 2021年版，第196頁(yè)。

④鄭觀應(yīng)：《商戰(zhàn)上》，《盛世危言》，北方婦女兒童出版社 2001年版，第214頁(yè)。

⑤⑥⑨吳文莉：《葉落大地》，太白文藝出版社 2015年版，第371、386、14頁(yè)。

⑦班固：《漢書?食貨志（上）》，《歷代食貨志注釋》（第1冊(cè)），王雷鳴編注，農(nóng)業(yè)出版社 1984年版，第59頁(yè)。

⑧[法]西蒙娜?德?波伏瓦：《第二性II》，鄭克魯譯，上海譯文出版社 2011年版，第303頁(yè)。

⑩[瑞典]奧維?洛夫倫格、喬納森?弗雷克曼：《美好生活——中產(chǎn)階級(jí)的生活史》，趙丙祥、羅楊等譯，北京大學(xué)出版社 2011年版，第85頁(yè)。

11[英]齊格蒙特?鮑曼：《流動(dòng)的現(xiàn)代性》，歐陽(yáng)景根譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社 2018年版，第169、184頁(yè)。

12趙園：《地之子》，北京大學(xué)出版社 2007年版，自序第9頁(yè)。

13[英]雷蒙?威廉斯：《城市與鄉(xiāng)村》，韓子滿、劉戈、徐珊珊譯，商務(wù)印書館 2013年版，第393頁(yè)。

14吳文莉：《葉落長(zhǎng)安》，河南文藝出版社2007年版，第248頁(yè)。

15梁?jiǎn)⒊骸夺尭铩?，《飲冰室全集》（卷３），文化書?1934年版，第95頁(yè)。

16蔡翔：《革命/敘述：中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)—文化想象（1949—1966）》，北京大學(xué)出版社 2010年版，第1頁(yè)。

[作者單位：西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]