庫布其沙漠的守望者——評肖睿報告文學《庫布其與世界》
內容提要:中國庫布其沙漠千百年來,黃沙漫天,沙逼人退,但在近年卻變?yōu)楦咴G洲,其防沙治沙的成功實踐被寫入190多個國家代表共同起草的《鄂爾多斯宣言》,將為世界上其他面臨荒漠化問題的國家和地區(qū)提供經驗。青年作家肖睿以個人的生命體驗和幾年間的專題采訪,以“我們的土地,我們的家園,我們的未來”結構全書,創(chuàng)作出長篇報告文學《庫布其與世界》,結構宏大,視野開闊,收放自如,全景式地展現了庫布其治沙史,是一部別開生面的,新時代生態(tài)文學的力作。
關鍵詞:肖睿 《庫布其與世界》 土地 家園 未來
鄂爾多斯高原上曾經盤踞著兩條黃龍,一條是毛烏素沙漠,一條是庫布其沙漠,千百年來,黃沙漫天,沙逼人退,不斷吞噬大片農田村莊,但在近年卻變?yōu)楦咴G洲。2017年全世界196個國家和地區(qū)的代表來到鄂爾多斯,舉辦了《聯合國防治荒漠化公約》第十三次締約方大會,這次大會的主題是:攜手防治荒漠,共謀人類福祉。習近平總書記親自為大會寫了賀信,中國庫布其沙漠防沙治沙的成功實踐被寫入一百九十多個國家代表共同起草的《鄂爾多斯宣言》里,大家一致認為“值得世界借鑒”。聯合國副秘書長、環(huán)境署執(zhí)行主任
埃里克?索爾海姆考察了庫布其的沙漠經濟后,由衷地感嘆:“庫布其沙漠生態(tài)經濟的發(fā)展模式和實踐,將為世界上其他面臨荒漠化問題的國家和地區(qū)提供經驗?!雹?/p>
伴隨著中國生態(tài)保護和荒漠化治理的巨大成果,一批以此為題材的文藝作品也相繼產生,內蒙古青年作家肖睿以個人的生命體驗和幾年間從無定河到黃河,從七星湖到烏審召,從穿沙公路到薩拉烏素河谷的專題采訪,創(chuàng)作出長篇報告文學《庫布其與世界》由遠方出版社出版,全景式地展現了庫布其治沙史,是一部別開生面的,新時代生態(tài)文學的力作,也是一部深入開掘庫布其兒女心靈史,具有獨特文學性和代表性的優(yōu)秀作品。
一
《庫布其與世界》結構宏大,視野開闊,具備收放自如的節(jié)制和張力。肖睿以“我們的土地,我們的家園,我們的未來”結構全書,立足于庫布其沙漠的歷史與現實,放眼中國與世界,并以個人的生命體驗和成長經歷,見證和解讀沙漠的前世今生。
肖睿的書寫具有十足的代入感,他攀爬沙漠頂,站在秦直道上,觀瞻昭君墳,從少年到青年時常追問,沙漠與沙漠中的人從何處來,又將往何處而去?鄂爾多斯高原誕生過流傳后世的文史巨著《蒙古黃金史》《蒙古源流》,豐富的鄉(xiāng)野傳說,有過新秦中,秦直道,罕臺川,越龍鞭等輝煌的歷史記載。三千多年前秦漢時期的鄂爾多斯高原水草豐美,是為沃野糧倉,古城繁榮,為多民族聚居、游牧文明和農耕文明碰撞交融之地。但在其后的歲月里,由于戰(zhàn)爭和濫墾,鐵蹄和鐵犁的踐踏,促使了荒漠化,人類活動由于為獲取木材而過度砍伐森林、開墾土地,用于農業(yè)生產以及過度放牧,良好的植被遭到嚴重的破壞。土地不斷沙化,每年向黃河逼近幾十米,成為死亡之海。
鄂爾多斯高原藏匿著半部中國北方史,也是半部中國史。
庫布齊沙漠是中國第七大沙漠,揚起的沙塵暴曾經每年連續(xù)多次襲擊中國北方地區(qū),人們開玩笑說,北京城里的沙子大都來自鄂爾多斯。但在當代,人對沙漠的認識有了新的變化,“硬幣還有另一面”,沙漠在破壞人類生存環(huán)境的同時,也蘊藏著可供開發(fā)利用的許多寶貴資源,有石油、天然氣和其他礦藏,有取之不盡、用之不竭的大風、一年大多數日子里的陽光、太陽能等這些天氣氣象資源,它們都是無價之寶。肖睿在以開闊而又收放自如的視野回顧歷史,環(huán)顧世界,將庫布其沙漠置于世界各地的沙漠比較之中。世界上的沙漠大都在北緯40度左右上,像是環(huán)繞地球的一條黃腰帶,也都曾經創(chuàng)造過古老的文明,但如今大都變?yōu)榛哪?。他領悟到“這個世界我們究竟知道多少呢?這個世界對我們人類影響有多大呢?對世間萬物已知或者未知的,人類應存悲憫,方可和諧共生。對萬物的傲慢是無知的表現,它會使人類在大自然面前顯得愚蠢”。
認識沙漠,借鑒世界很多國家開發(fā)利用沙漠資源的經驗,創(chuàng)造和傳播中國治理荒漠化的模式,正是庫布其人民多年的努力。肖睿在采訪書寫這一進程中,也有著與世界對話的多種嘗試。書中寫到與多年來一直在研究庫布其沙漠的意大利姑娘卡薩努等外國青年朋友的交往,多次與他們一起共同進入庫布其沙漠的考察,展示了年輕一代開闊的生態(tài)視野,以及庫布其將世界攬入懷中,并與世界融為一體的真實現實。
肖睿吸納和借鑒多方位的角度,使他的書寫立體而豐滿。他提到國際著名導演斯坦梅茨觀察和表現庫布其的拍攝,視角廣闊、清晰,全面地展示了庫布其的瑰麗景象?!扮R頭中的庫布其大地像一個少年般充滿活力和朝氣,森林是他的眼睛,草原是他的血液,沙地是他的肌肉?!睅觳计涞哪贻p人“談吐優(yōu)雅,衣冠得體,受過良好的教育,對未來的規(guī)劃清晰而又富有執(zhí)行力,每個人的眼睛里都閃爍著明亮的青春光彩”。這位國際導演有過多次與肖睿的交談,曾到世界各地講述庫布其的奇跡,以及庫布其的這些年輕人。在他的拍攝計劃里,每隔兩年,他都會來一次庫布其,去持續(xù)拍攝那里年輕人的各個人生階段,看看他們究竟會變成什么樣子。肖睿與這些國際友人有著共同的意愿,地球屬于全人類,隨著中國在世界生態(tài)保護方面的作用和貢獻越來越大,庫布其年輕一代的命運已不僅僅是他們自己的命運,庫布其的命運是人類未來的一部分。
二
《庫布其與世界》故事精彩,人物鮮活,自由靈動,表現出獨特的文學追求和個人風格。肖睿擅長講述,庫布其沙漠的治理在他的筆下化作了一個個精彩的故事,還因為他對電影藝術的學習和研究,故事多有畫面感和傳神之筆。
他筆下的人物來自各行各業(yè),其中有令人肅然起敬的愚公移山式的治沙人,享譽國內外的治沙英雄,有專注沙漠治理的企業(yè)家、科研工作者,還有更多名不見經傳的人民群眾。事實上,有不少人的事跡都曾經早已見諸新聞媒體,甚至文藝作品,但在肖睿再次寫來卻是另有一番滋味。“我打量著眼前這位60多歲的老人,他的臉上布滿了滄桑,那一道道粗細密布的褶皺中,都是歲月留下的刻痕,讓人不由得感嘆庫布其沙漠的呼嘯朔風和劍雨霜刀。莫日根道爾計,這個像他的祖輩一樣扒沙淘沙守護家園整整60多年的人,也變成了沙漠上的鐵打金剛?!?/p>
一對生活在沙漠里,一輩子夢想有林有草的夫婦,給自己的三個兒子取的名分別就叫“樹林”“林樹”“有樹”,他們盼啊、想啊,一直到他們先后過世也沒能見到跟前的沙漠長出一棵樹。夢想傳給了兒子,二兒子高林樹有一次在沙漠的小路上撿到一棵從治沙站的拖枝機上掉下的樹苗子,順手帶回了家?!八?,這是不是老先人給我托夢呢,讓這里有林有樹?”高林樹栽活了這棵樹苗子,然后又承包了800畝荒漠灘。趕著毛驢車往返300里,用3只羊換來了一車沙柳苗條。人們都說他瘋了,認為他種不活樹,問他有甚?高樹林想想說:“我有苦!”這是句當地的方言,有苦是指身上有好氣力,舍得出力。當地媒人給女方家介紹對象,總是說對方后生“有好苦”。生動極了。
高林樹領著兒子一年四季吃住在沙窩里,先后承包了5000畝荒漠地,幾年苦斗硬是把荒漠披上了綠裝。綠色吸引著官井村人,人們承包荒漠地的積極性大為高漲,很快沙漠腹地的近20萬畝荒漠地全都名花有了主?,F在的官井村已由三十多年前的一苗樹壕,變成了綠色的森林,變成了飄著花香的茫茫草原。高林樹看著這無盡的綠色,喃喃地說:“老先人呀,林有了,樹有了,后生晚輩做到了!”
如今官井村人把高林樹老人當年種活的第一棵樹當作紀念物管護了起來,村支書笑著稱這樹是村級文物保護單位。
書中多有生動傳神的描寫和地方語言的運用,幾代人的治沙經歷,化為作者筆下的滔滔長河。從小見識過沙漠威嚴的肖睿眼見沙漠變年輕了,而那些治沙的男人女人卻都變老了,他鼻子發(fā)酸,形容這些治沙人就像沙漠上的黑橄欖樹,把根深深扎在泥土里,身子挺立在沙漠上,迎著雨雪風霜,狂風烈日。
他采訪一位機械化造林總場的分場女場長,“她是一位年屆50歲的阿姨,因為長年風吹日曬,她的皮膚異常干燥粗糙,聲音沙啞,但性格極為豪爽。阿姨對我說:庫布其林業(yè)上的人簡歷都極其簡單。就像我吧,33年就一行字:1984年大學畢業(yè)進入鄂爾多斯機械化造林總場至今”。這位女專家因工作匆匆結束與作家的對話,臨走時說,孩子,在你的書中不會找到我的名字,我的兒女就是庫布其的樹,我是它們的母親。
這樣的描寫在書中不勝枚舉,每每寫到動情處,肖睿會情不自禁眼含熱淚。他記錄了莫日根道爾計、徐治民、田青云、高林樹那些沉默、辛勤的庫布其伯伯大爺,講述了當地名人趙永亮與風水梁,
王文彪與七星湖的故事,還喜悅地描繪了孟克、
茹力瑪、劉雪芹一大批為了庫布其奉獻青春的年輕人,在他的筆下,他們都是庫布其的英雄,他們有多平凡,就有多偉大。
在對英雄謳歌的同時,肖睿沒有忽略那些為生計而忙碌的普通人。各類文化層次的人、婦女和老人也可以成為養(yǎng)殖大戶,成為產業(yè)化工人。人們自信微笑的秘密在于對未來生活充滿希望,“在庫布其,無論是極富活力的年輕人,還是白發(fā)蒼蒼的老人,抑或是身強力壯的中年人,每一個人的眼里都閃爍著興奮的希望之光,每一個家庭都為了自己的事業(yè)努力打拼。這種相親相愛的景象在我們今日這個節(jié)奏越來越快、人情越來越淡漠的時代,可以被稱作寶貴的財富”。和當年人人都想逃離家鄉(xiāng)不同,現在不僅是庫布其人愿意在家鄉(xiāng)生活、在家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),五湖四海的創(chuàng)業(yè)者也慕名而來,在庫布其變成了獺兔養(yǎng)殖戶。其中有極富投資經驗的南方商人,也有掌握著高新科技的海歸博士。來自法蘭西的兔子和當地沙柳的開發(fā)利用,讓人類在庫布其沙漠上感到了生活的幸福和充實。
肖睿在對人物的了解中,經過多方位的分析比較,發(fā)現采訪越多,接觸庫布其沙漠治理的材料越多,也就越繞不過一些難寫但必須寫的人物?!八谖业倪@本書里,只不過是無數非虛構文學人物中的一個,亦是典型環(huán)境中的典型人物,但他在庫布其沙漠,卻像一座山一樣存在著。我寫他,山存在;我不寫他,山也存在。他并不因我寫不寫而增高一分或低矮一寸,也不因我寫不寫就會變得高尚或齷齪?!?/p>
來源于生活,而又高于生活,肖睿紀錄下的是一個個真實的非虛構人物,但因為他的文學提煉與刻畫,而更加具備了典型環(huán)境中的典型性格,塑造出浮雕般的筋骨飽滿的庫布其人物群像。
三
《庫布其與世界》情感充沛,從感性到理性,蘊含著現代科學精神、指向未來的希望和活力。出生于鄂爾多斯高原的肖睿自幼便在父輩的引領下,一次次走進沙漠,接受大自然的洗禮。父親是真實的人物,在某種意義上也是庫布其傳統和精神的象征,那些深刻的童年記憶伴隨他的成長,進入他的靈魂,養(yǎng)就了深厚的悲天憫人的情懷。
肖睿在寫到秦直道“道廣五十丈,三丈而樹,厚筑其外,隱以金椎,樹以青松”,直通京都的恢弘磅礴之時,感慨史令公司馬遷之嘆:“固輕百姓力也?!彼援敶鷼v史學家的一個計算為例,秦直道工程取用和移動的土方,如果砌成1米高1米寬的土墻,至少繞地球赤道半圈,是又一個萬里長城。“在探索庫布其奧妙的日子里,我曾久久地凝望著在沙山上辛苦植樹育草的人們,感到他們就像勤勞的繡工在天地間編織一副綠色的掛毯。他們渴嗎?累嗎?不覺間會淚流滿面。我有時會蹲在沙上長時間觀察一只黑鈕鈕(沙漠上一種甲殼蟲)跑來跑去,劃動著細細的爪子,拖著黑亮的硬殼,在沙漠上留下細細的痕跡。它找到沙漠深處的家了嗎?人們在沙漠上植樹種草,打擾了它的清靜了嗎?沙子下面究竟是一個怎樣的世界?”
然而,肖睿對沙漠及沙漠上的人和動物不僅限于一種深情,而是從感性到理性,一層層展示出中國荒漠化治理的“庫布其模式”,梳理和探究現代工業(yè)化、科技化與庫布其沙漠的未來,從而體現了中國生態(tài)環(huán)保對于世界的意義,也顯示出當代中國青年作家的情懷與擔當。
如果說第一代治沙人是出于求生存,而新一代的治沙者則出于理智和自覺,清醒地投入到治沙事業(yè),他們已經深刻認識到一定要善待大自然,善待沙漠,才是善待人類自己。作家清醒地認識到,人類經歷了近二百年來的工業(yè)、科技迅猛發(fā)展,進入了21世紀的今天,卻發(fā)現越來越多關于自然和生態(tài)環(huán)境的危機。全球氣候變暖,南極北極的冰川在不斷融化。近日從新聞里得知,世界名城威尼斯面臨的海水倒灌和污染已經十分嚴重,聯合國不得不多次敦促意大利政府永久性禁止游輪駛入威尼斯海灣,但近期卻又由水城變?yōu)榱恕昂党恰?,水道干涸已不能行船。這種時而倒灌時而干涸的現象不僅是在威尼斯,世界上還有不少臨海城市時常面臨干旱和洪水交替出現的情況,并且這種情況變得越來越極端,人們對這些城市危在旦夕的擔憂并非空穴來風。近百年來由于氣候變暖,人類活動的強烈干擾,大量的淡水濕地、海冰環(huán)境、鹽沼、珊瑚礁、海草床和貝類礁體等都在嚴重退化,物種滅絕速度快了100—1000倍。據報道,全世界每天有75個物種滅絕,每1小時就有3個物種被貼上死亡標簽。很多物種還沒來得及被描述和命名就已經從地球上消失了,這些現象不能不令人類深深的擔憂。
世界各國的專家對造成氣候變暖的現象進行過多年的研究,歸納起來認為原因很多,但主要是由于溫室效應不斷積累,導致地氣系統吸收與發(fā)射的能量不平衡,能量不斷在地氣系統累積,從而導致溫度上升,溫室氣體的增加又是由于人們焚燒化石燃料,如石油,煤炭等,或砍伐森林并將其焚燒時產生的大量二氧化碳在加劇。要改變氣候變暖的趨向,人類需要付出艱辛的種種努力,也包括荒漠化的治理。2020年9月22日,國家主席習近平在第七十五屆聯合國大會一般性辯論上發(fā)表重要講話,作為世界上最大的發(fā)展中國家,中國將用30年左右時間完成全球最高碳排放強度降幅,用全球歷史上最短的時間實現從碳達峰到碳中和,其中要義:“增加森林面積、提高森林質量,提升生態(tài)系統碳匯增量,為實現我國碳達峰碳中和目標、維護全球生態(tài)安全作出更大貢獻?!?/p>
肖睿在作品中多次動情地提到習近平總書記關于生態(tài)文明的重要講話:“荒漠化是全球共同面臨的嚴峻挑戰(zhàn)。荒漠化防治是人類功在當代,利在千秋的偉大事業(yè)?!庇么罅康氖聦嵮葑g了“庫布其模式”的科學進程。從早在20世紀50年代,國家在庫布其沙漠就成立了治理沙漠的專業(yè)機構治沙站,到父輩們當年走進沙漠,實施退耕還林(草)工程、天然林保護一期工程和種苗工程;從著名科學家錢學森以系統工程的思維提出的治沙方略《草原、草業(yè)和新技術革命》到修建排沙路,引凌入洼地,沙漠中出現神奇的濕地;從億利集團這樣一些大型企業(yè)進入治沙領域,到鄂爾多斯市委、政府努力踐行習近平生態(tài)文明思想,給庫布其沙漠的治理帶來質的變化,體現了現代工業(yè)與生態(tài)產業(yè)的完美結合;再到庫布其沙漠植物研究所里,“90后”的所長和年輕的科研工作者對1000多種耐旱植物進行研究,建成中國西部最大的沙生灌木及珍稀瀕危植物物種質的資源庫,為世界提供經驗和幫助,讀者們完全可以從中得知,庫布其沙漠的治理過程,正是人們改變觀念、改變生產生活方式,接受和探索世界最前沿的生態(tài)理念和科學技術,不斷與庫布其沙漠相適應共發(fā)展的過程。
作者在紀錄和書寫這些走向科學治理的過程中,也同時進行了艱苦的思考,他在體驗沙漠生命的同時,個人的感悟也在不斷升華?!拔以趲觳计渖衬娠L時,不管是接觸世界級的治沙大師還是采訪最平凡的植樹者,都會有一種感受——他們面對沙漠、面對孤獨,十幾年甚至幾十年如一日地干著一件在沙漠上鋪綠的事情,的確需要一顆強大的心臟來支撐。你越走進他們的生活、感受他們的內心世界,就越會感到他們治理庫布其沙漠的過程就是庫布其兒女修為的過程。胸中有格局,天地自然大。”
他意識到,心中沒有定力的人,是做不成在大漠上鋪綠的事情的。
沙漠同樣有尊嚴,有著它不可觸碰的底線。人類在它面前的傲慢和自負,都會遭到它的絕地反擊。人類要生存,沙漠同樣也要生存。我們如何與沙漠共歌共舞?如何在沙漠里建設一個文明與智慧的世界? “我忽然覺得,自己的生命既是古老的又是新鮮的。干萬年的痕跡留在了我的靈魂中,可每一次呼吸又是嶄新的,充滿了活力。庫布其沙漠給了我力量,給了我強大的信心。”
展望世界和未來,中國的生態(tài)文明構建已然成為中國樣板,但世界生態(tài)環(huán)保的現狀并不令人樂觀,今年是聯合國第一次人類環(huán)境會議召開50周年,又是“六五國際環(huán)境日”即將到來之際,《庫布其與世界》一書的出版令人關注。我們相信,年輕的肖睿將以對庫布其沙漠的守望所得到的靈性和力量,貫穿于日后漫長的文學跋涉之中,攀登更高的文學高峰。
注釋:
①肖睿:《庫布其與世界》,遠方出版社2019年版,第126頁。文中所引皆出自該版本,不再一一標注。
[作者單位:民族文學雜志社]
[網絡編輯:陳澤宇]