內(nèi)容提要：《葉落長安》是吳文莉以小說形式完成的“西安傳”?！度~落長安》聚焦于1949年新中國成立以來西安城的一批“意外”的闖入者、異鄉(xiāng)人，敘寫相應(yīng)個(gè)體、家庭與西安這座古城在特定歷史階段的互動關(guān)系，以及在此期間顯現(xiàn)出的“變”與“不變”。在《葉落長安》里，依循歷史脈絡(luò)而來的“古”與新時(shí)期以改革精神為主基調(diào)的“新”，構(gòu)成了西安城市精神的兩條脈絡(luò)向度，而“人”與“人”的生存方式則是關(guān)乎西安城市精神的核心。借由《葉落長安》可看到，吳文莉晚近的小說創(chuàng)作試圖積極拓展當(dāng)代文學(xué)史之于西安城市書寫的新維度。

關(guān)鍵詞：吳文莉 《葉落長安》 西安城 西安城市精神 改革開放時(shí)代

吳文莉的長篇小說《葉落長安》，寫的是1949年以來西安城內(nèi)一隅的悲喜世相，而與此同時(shí)，我們又可以將《葉落長安》視為吳文莉以小說文體形式完成的“西安傳”。吳文莉?qū)懞掠裉m如何從瘦弱的姑娘成長為支撐整個(gè)家庭生計(jì)的可敬的母親，寫梁長安從身世成謎、孤獨(dú)窘迫的少年至之后有雄心有才能的企業(yè)管理者，寫一個(gè)始于貧瘠的家庭怎樣扎根西安、開枝散葉，寫錦華巷從1949年前后作為暫居西安的省外逃荒者的棲息地到改革開放階段的變遷……這些個(gè)體、家庭與地域的生長與延展，其實(shí)體現(xiàn)出西安城在進(jìn)入特定歷史語境下的非同尋常的演變軌跡，而演變軌跡背后則是一座城市自有的溫度與氣度。

從小說主要人物的身份類型角度來看，《葉落長安》同其他以西安本土人情為題材展開的小說作品有著區(qū)別之處。郝玉蘭、老梁木匠、梁長安、老蔫媳婦等人，他們在千年西安所形成的的城市傳統(tǒng)、社群結(jié)構(gòu)、習(xí)俗風(fēng)尚等面前，都是“意外”的闖入者、異鄉(xiāng)人。如郝玉蘭一家，就是因河南省內(nèi)大范圍的饑荒而逃難至西安討生活。她們在倉促之中來到這座城市，因此相較于其他以西安本地人日常生活為聚焦點(diǎn)的小說創(chuàng)作，《葉落長安》還需要細(xì)致地處理那些闖入者、異鄉(xiāng)人如何與陌生（甚至在最初具有對抗關(guān)系）的城市空間彼此凝視而又相互聯(lián)系，最終將自我與家庭內(nèi)化為西安城市精神的重要的組成部分。

我曾經(jīng)在一篇談近三十年中國文學(xué)如何敘述“地方”的文章里①，引用了汪曾祺的一句話，“只有這樣的地方，才有這樣的生活”②。現(xiàn)在重新來看待這句話，還應(yīng)注意到的是，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史趨于定勢的板塊格局，反而可能戕害“這樣的地方”與“這樣的生活”。以當(dāng)代文學(xué)史而論，寫西安，賈平凹、陳忠實(shí)、高建群、陳彥都提供了頗具代表性的面向，而他們以及他們的作品在當(dāng)代文學(xué)史層面的經(jīng)典化論證，卻恰恰使現(xiàn)今部分研究者涉對及文學(xué)維度的西安與文學(xué)維度的西安城市精神的認(rèn)知觀念逐漸狹隘化、扁平化，西安的復(fù)雜面目也屢屢被收束在有限的概念詞匯或文學(xué)作品里。而《葉落長安》所描寫的特殊時(shí)期出現(xiàn)的特殊環(huán)境場景，如在苦難歲月里接納了郝玉蘭、白老四一家，老梁木匠與梁長安祖孫倆的西安小東門錦華巷，則是種種關(guān)乎西安書寫的文學(xué)作品當(dāng)中的一個(gè)異常獨(dú)特的文學(xué)空間。錦華巷不僅是從省外逃荒而來的個(gè)體與群體的生存場所，其也以超乎想象的包容姿態(tài)承載著源于現(xiàn)實(shí)與歷史雙重作用的那些難以言說的沉痛記憶與坎坷命運(yùn)。事實(shí)上，也正是因?yàn)橛绣\華巷“這樣的地方”，才會有郝玉蘭、白老四、梁長安、白蓮花、白牡丹等人的“這樣的生活”。錦華巷外在結(jié)構(gòu)形式之逼仄崎嶇（在老梁木匠眼中，錦華巷是西安城這一“舊綢襖”的“補(bǔ)丁的中間”③），卻在另一個(gè)層面拓展了當(dāng)代文學(xué)史中西安城市書寫的時(shí)空維度。

我對于《葉落長安》的在意，一方面是吳文莉有充分愿景要寫出1949年新中國成立以來西安城的氣象格局，除此之外，《葉落長安》也以頗具深意的角度重新解讀半個(gè)世紀(jì)以來一座城市與城中相關(guān)人群之間的纏繞關(guān)系。千年古都在這部小說里并非是可有可無的“敘事背景板”，而是人們可彼此依存的另一種生命體。因了這座城，從不同地域而來的幸存者們有了遮風(fēng)擋雨之地，也有了將望不見盡頭的艱難日子坦蕩過下去的念頭與勇氣。吳文莉在《葉落長安》的“后記”《從西安城到黃金城》里談到：“從河南省到西安城，從八十年代到現(xiàn)在，他們每個(gè)人本來都有一百個(gè)死法的，可他們愣是從死人堆里走了出來！居然都微笑著活下去了！”④而如郝玉蘭、梁長安等人，西安城自1949年以來的變遷也同時(shí)影響著他們演繹出自己新的人生理路、新的百態(tài)生活。他們曾經(jīng)是這座城市的倉促來客，而今卻是憑著赤手空拳打拼的城市英雄。

吳文莉關(guān)注西安的“城”與“人”在一個(gè)特定歷史階段的演變與互動，但她聚焦的并非僅僅是短暫出現(xiàn)爾后消失的“變”，而更多的是變遷過程中被保留下來的“不變”，以及“不變”為何能夠經(jīng)年累月地傳承下去。所謂“不變”者，亦如白家“掌舵人”郝玉蘭在為人處世方面長久的堅(jiān)守。以此而言，《葉落長安》提供的是一種關(guān)于西安城的“執(zhí)拗的低音”。“執(zhí)拗的低音”并不因時(shí)代浪潮漫卷而來就輕易地被抹去或隨波逐流。其不易被發(fā)現(xiàn)，卻安穩(wěn)地隱于西安城，映照著西安城的日與夜，這也構(gòu)成了“西安之為西安”的城市精神底蘊(yùn)之一種?！皥?zhí)拗的低音”又聯(lián)系著小說《葉落長安》里相關(guān)人物所遵循的“活法”（即使其中的若干“活法”未必能被現(xiàn)世所認(rèn)可、所接受），這些“活法”是屬于西安城的涌動的現(xiàn)實(shí)主義精神，而也因?yàn)樾涡紊宋锔鞑幌嗤摹盎罘ā?，使得《葉落長安》這部有意為西安作傳的長篇小說生出了多樣的煙火氣息。

還是在《葉落長安》的“后記”里，吳文莉談到寫作《葉落長安》的一個(gè)主要初衷，源于外婆向自己坦誠的過往：“在我二十多歲的時(shí)候，外婆曾和我訴說了整整一天又大半個(gè)晚上，我永遠(yuǎn)無法忘記自己面對真相時(shí)的震驚和悲痛，使命感至今依舊如影隨形并令我痛徹骨髓?！雹荨度~落長安》是以小說形式為半個(gè)世紀(jì)以來的西安作傳，也是作者本人為一個(gè)因時(shí)代因素輾轉(zhuǎn)至西安且定居下來的家族作傳。祖輩與父輩的切身經(jīng)歷與復(fù)雜情感交織成為小說的基底。這些沿著家族脈絡(luò)而來的“聲音”以特殊的方式匯聚于吳文莉處，但吳文莉在這部小說里的敘事任務(wù)不只是道出這些“震驚和悲痛”的過往，她同時(shí)也要從“個(gè)體”與“自我”的視角出發(fā)，梳理沉潛的記憶碎片，以此為內(nèi)核再建一座“我的西安城”。

值得注意的是，從大致年歲、成長環(huán)境、教育背景等方面進(jìn)行對照，吳文莉與《葉落長安》里梁長安與白蓮花的女兒文文應(yīng)處于相似的角色位置。文文的少年時(shí)代，正是其父親梁長安脫離公職，“下?！眲?chuàng)辦鑫鑫皮件廠的時(shí)期階段。從更為宏觀的角度來看，這也對應(yīng)了改革開放初期的社會趨勢與潮流風(fēng)尚，每個(gè)有志者都在鉚足勁勘探著人生的更多可能性。而文文，包括塑造了文文的吳文莉，都無疑是“改革開放時(shí)代的兒女們”。她們依據(jù)具體的視角路徑去為親人、家族、城市作傳，而她們筆下創(chuàng)造的天地也以意味深長的途徑方式顯現(xiàn)出改革開放時(shí)代浪潮的發(fā)展邏輯軌跡，講述著改革開放背景下充滿熱力的人事風(fēng)景。郝玉蘭開辦胡辣湯的經(jīng)過，梁長安、白蓮花夫婦在創(chuàng)業(yè)中的起起伏伏（包括這一過程中梁長安與方俊翔等人的商場“斗法”），白牡丹與呂方夫婦從事“不足為外人道”的營生的前后變化，都是改革開放時(shí)代當(dāng)中西安城內(nèi)相應(yīng)群體對象的精神結(jié)構(gòu)的體現(xiàn)。《葉落長安》沒有忽視西安承接千年古城而來的“古”的特質(zhì)，也沒有抹去西安城自改革開放以來所出現(xiàn)的“新”的因子。依循歷史脈絡(luò)而來的“古”與新時(shí)期以改革精神為主基調(diào)的“新”，構(gòu)成了西安城市精神的兩個(gè)考察向度，這也是吳文莉創(chuàng)作《葉落長安》的落腳點(diǎn)。

考量《葉落長安》的西安城市精神，“人”與“人”的生存方式依舊是不可忽視的重心。梁長安對白蓮花說“西安人嘛，只要有饃，啥不能泡著吃？”⑥這是一句戲謔之言，指涉西安人在飲食習(xí)慣上的眾所周知的偏好，同時(shí)卻也包含著西安城經(jīng)年累月所形成的獨(dú)特氣質(zhì)與包容胸懷，能容一切之所不能容，而又能將“所容”化為城市主體的內(nèi)在肌理。來自五湖四海的男女因各自隱秘的經(jīng)歷情感來到此，并最終坦然地“葉落長安”。而時(shí)間，是《葉落長安》里“人”與“城”的催化劑，《葉落長安》寫的是時(shí)間潛流下的西安，寫的是時(shí)間與人、時(shí)間與城市之間悠悠長長的你來我往。時(shí)間，讓西安城有了積淀，有形的，無形的，熱烈的，恬淡的，皆是西安城之源流、血脈、風(fēng)尚。從這個(gè)角度講，吳文莉的《葉落長安》可看作西安城市精神的一塊文學(xué)拼圖，而西安城半個(gè)世紀(jì)以來形成的新的城市精神，因這塊獨(dú)特的文學(xué)拼圖顯出格外開闊的意義。

[本文為國家社科基金重大項(xiàng)目“社會主義文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和改革開放時(shí)代的中國文學(xué)研究”（項(xiàng)目編號：19ZDA277）的階段性成果]

注釋：

①何平：《被劫持和征用的地方——近三十年中國文學(xué)如何敘述地方》，《上海文學(xué)》2010年第1期。

②汪曾祺：《代跋：讀〈到黑夜想你沒辦法〉》，《到黑夜想你沒辦法》，曹乃謙著，長江文藝出版社2007年版，第232頁。

③⑥吳文莉：《葉落長安（增訂本）》，陜西師范大學(xué)出版總社2021年版，第3、356頁。

④⑤吳文莉：《從西安城到黃金城》，《葉落長安（增訂本）》，陜西師范大學(xué)出版總社2021年版，第423、421—422頁。

[作者單位：南京師范大學(xué)文學(xué)院] 

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]