羊兒在欄，牛兒在家，

靜悄悄地黑夜，

我的好人兒早在我身邊睡了，

我的心頭冤苦，都迸作淚如雨下。

我的吉梅他愛(ài)我，要我嫁他。

他那時(shí)只有一塊銀圓，別無(wú)什么；

他為了我渡海去做活，

要把銀子變成金，好回來(lái)娶我。

他去了沒(méi)半月，便跌壞了我的爹爹，病倒了我的媽媽；

剩了一頭牛，又被人偷去了。

我的吉梅他只是不回家！

那時(shí)老洛伯便來(lái)纏著我，要我嫁他。

……

1918年，《新青年》雜志4卷4號(hào)上，刊發(fā)了胡適的這首譯詩(shī)《老洛伯》。這首短詩(shī)標(biāo)志著白話譯詩(shī)的開始，并收入胡適1920年出版的《嘗試集》中,成為我國(guó)第一本個(gè)人新詩(shī)集中的第一首譯詩(shī)，頗為引人注目。

據(jù)胡適介紹：“此詩(shī)向推為世界情詩(shī)之最哀者?！币嗫梢?jiàn)其推崇之高。原詩(shī)作者為蘇格蘭女詩(shī)人Anne Lindsay，作者通過(guò)尋常農(nóng)婦錦妮的口吻進(jìn)行敘述，大意是講其心上人出海務(wù)工，而自己的父母又年老多病，迫于生活壓力，她不得不舍棄心上人下嫁給老洛伯的故事。從翻譯上看，胡適用了許多日?？谡Z(yǔ)，完全符合他的白話理念，也把原詩(shī)的通俗意味表達(dá)了出來(lái)?？纱嗽?shī)在我國(guó)刊行后，卻又引出了一段小說(shuō)襲用案來(lái)，著實(shí)令人意外。

1919年3月，北京著名的《晨報(bào)》上，刊出了一篇名為《人道主義》的小說(shuō)，作者署名“華士”。小說(shuō)開篇鋪墊：我國(guó)福建一帶，尚算得富足。受傳統(tǒng)思想影響，一般女子，裹纏小腳，行動(dòng)不便，因而大都“全貞守節(jié)”云云。可作者自己居住的由贛入閩的閩南小城，卻有十多家“妓寮”。此地還有一種風(fēng)俗：“丈夫沒(méi)有死，或是殘廢，或是沒(méi)本事趁錢，有個(gè)補(bǔ)救的法子，叫做招夫養(yǎng)夫”。

接下來(lái)，作者有些夸張地說(shuō)：“數(shù)月前，這里有件行諸公牘的大笑話，說(shuō)出來(lái)給諸位聽聽。”小說(shuō)用的是舊小說(shuō)的行筆，說(shuō)是一個(gè)女子，名為“錦心”，不僅美麗，且“性情也非常和淑”。錦心的家鄉(xiāng)，有兩個(gè)喜歡他的青年，一名黃加晉，一位李杜文。加晉是種田漢子，“品性淳厚，最安本分的”。杜文家境貧寒，早早在市上一家雜貨鋪記賬，“為人豪爽，英挺不群”。杜文更合錦心及母親之意?，F(xiàn)狀太差，錦心便督促杜文：“何不出外去混混？”并表白“我等他便了”。杜文便經(jīng)廈門出國(guó)往暹羅（泰國(guó)的古稱）打拼去了。

種田的加晉，一心喜歡錦心。盡管知道她已許配了杜文，卻并不談婚論嫁。錦心怕耽誤人家，多次勸他。再后來(lái)錦心母親去世，她一個(gè)女孩子沒(méi)有辦法，加晉便來(lái)幫助，并送糧食支援。三年過(guò)去，錦心接到杜文從暹羅寄來(lái)的信，說(shuō)自己在此攢下一千余元，月內(nèi)便動(dòng)身回家。錦心的高興，那是不用多說(shuō)。此時(shí)她再見(jiàn)加晉，便“正顏厲色地勸他”，加晉卻“只是不語(yǔ)，搖頭苦笑而去”。可過(guò)了數(shù)月，錦心并沒(méi)有等到杜文消息。后來(lái)聽一個(gè)從新加坡回來(lái)的人說(shuō)，有一艘英國(guó)公司經(jīng)過(guò)暹羅的船，在印度洋觸礁沉沒(méi)，淹死了很多人。錦心一聽，“痛哭不已，想要尋死”，此時(shí)多虧加晉照料。

再往后，加晉病重，錦心約大士庵老尼一起看望。加晉發(fā)昏，見(jiàn)到錦心略微蘇醒。見(jiàn)到此況，老尼勸說(shuō)錦心：杜文大約是真死了。這里加晉病危，你安慰一下他，就說(shuō)可以嫁他，說(shuō)不準(zhǔn)他還能病起復(fù)生。老尼好心，在此照料，漸漸，加晉病竟然真的好轉(zhuǎn)，死里逃生。錦心也就無(wú)奈嫁了加晉。

以下情節(jié)就有些造作。再過(guò)一兩年，杜文真的回還家鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)他乘的船果然沉沒(méi)，他僥幸為人所救，可幾年所獲全丟光了。小伙子又轉(zhuǎn)身回去，在外打了一年工，掙了幾百元，方才回家。回家見(jiàn)到如此情景，杜文萬(wàn)念俱灰，便出去上吊；錦心早想要以死謝他，便也進(jìn)屋上吊；加晉見(jiàn)到此況，也覺(jué)不如一死，成全他人，便外出投河。三人均意外獲救后，心意盡到，又經(jīng)大士庵的老尼說(shuō)和，“都恍然有悟”。錦心說(shuō)：我為了“人道”，就顧不得名分了。“過(guò)了幾天，人家忽看見(jiàn)加晉肩著犁，杜文牽著牛，走下田去，倒像那大婦前行小婦隨的樣子?！毙≌f(shuō)開頭說(shuō)當(dāng)?shù)赜小罢蟹蝠B(yǎng)夫”的風(fēng)俗。這個(gè)結(jié)局有些類似卻并不一致。到此，作者還不愿結(jié)束，他還要發(fā)議論，解說(shuō)題目：“這人道不人道，是此一時(shí)彼一時(shí)，爾為爾我為我的。在下這篇紀(jì)實(shí)的社會(huì)小說(shuō)，所以就把這人道主義做個(gè)標(biāo)題?！?/p>

這篇小說(shuō)，不短不長(zhǎng)，可也連載了四天——3月1日到3月4日。小說(shuō)并不佳，本來(lái)應(yīng)該登過(guò)就過(guò)了，可沒(méi)過(guò)幾天，3月7日的《晨報(bào)》上，就刊出了一篇關(guān)于這篇小說(shuō)的反響文章。此文的作者，就是當(dāng)時(shí)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖之一，此時(shí)風(fēng)頭甚勁的北京大學(xué)年輕教授胡適。

前面用了一個(gè)頗嚴(yán)肅的題目：《〈人道主義〉的真面目》，從副標(biāo)題：“胡適之先生來(lái)信”推想，這個(gè)題目應(yīng)該是編輯所擬。胡適的文字直截了當(dāng)：

“記者；我看見(jiàn)前幾天《晨報(bào)》所登的《人道主義》小說(shuō)，忍不住要說(shuō)幾句話。這篇小說(shuō)大概用了我從前譯出的一首詩(shī)做底子，這首詩(shī)是蘇格蘭女詩(shī)人Lady Anne Lindsay做的，我且請(qǐng)先生看這首原詩(shī)（原詩(shī)見(jiàn)新青年第四卷第四號(hào)）……”

胡適將他的譯文抄了出來(lái)，同時(shí)寄給編輯。接下來(lái)直接說(shuō)：“《人道主義》里的錦心便是錦妮，杜文便是吉梅，加晉便是老洛伯。這里的事實(shí)和布局也是相同的，不過(guò)書中的人物從蘇格蘭搬到中國(guó)的福建來(lái)了?！焙m當(dāng)然有批評(píng)抄襲的意思，可這還不是他想說(shuō)的主要點(diǎn)：“但是我的意思并不是要指出兩篇相同之點(diǎn)，乃是要指出兩篇不同之點(diǎn)。”

在胡適看來(lái)：“這篇詩(shī)向來(lái)推為世界第一首哀情詩(shī)。何以故呢？因?yàn)樗浀哪耸侨松患o(wú)可奈何的悲劇。凡是有情感的人，讀到‘我兩人哭著說(shuō)了許多言語(yǔ)，我讓他親了一個(gè)嘴，便打發(fā)他走路……我如今坐也坐不下，那有心腸紡紗？我又不敢想著他：想著他須是一樁罪過(guò)。我只得努力做一個(gè)好家婆，我家老洛伯他并不曾待差了我。’凡是讀了這幾句詩(shī)的人，決沒(méi)有不生一種無(wú)可奈何的悲劇觀念的。中國(guó)古詩(shī)說(shuō)的‘還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時(shí)?！抢锉鹊蒙线@種真摯高尚的哀情！”胡適的提示是重要的，我國(guó)古代這兩句詩(shī)，實(shí)在缺乏一種深摯的“哀情”。

到此還未了，胡適隨即通過(guò)《人道主義》一文，嚴(yán)厲批評(píng)起我國(guó)一種文學(xué)觀念來(lái)：“中國(guó)人有一種牢不可破的劣根性，就是文學(xué)上的團(tuán)圓觀念。他明知世間‘不如意事常八九’，他明知世間有無(wú)數(shù)無(wú)可奈何的悲劇，但是他總沒(méi)有膽子去承認(rèn)他們，總不肯硬起心腸來(lái)說(shuō)老實(shí)話。偶然有一個(gè)曹雪芹居然敢打破團(tuán)圓譜，使林黛玉和賈寶玉生離死別了，便有許多團(tuán)圓派的文人一定要做許多《紅樓圓夢(mèng)》《續(xù)紅樓夢(mèng)》等書，硬要把林黛玉從棺材里拖出來(lái)配給寶玉做夫人！這便是我說(shuō)的團(tuán)圓劣根性?！焙m的這種深切看法，見(jiàn)諸文字近百年，可今天的許多文學(xué)作品，走的還是老路，這段議論，真正夠“先進(jìn)”的。

具體到《人道主義》這篇小說(shuō)，胡適認(rèn)為：“如今這位華士先生把《老洛伯》演為小說(shuō)，也還罷了，他偏要叫加晉和杜文同錦心‘鳩雀同巢’的做那三角形的夫妻。他以為這是解決這件無(wú)可奈何的故事的妙法了。他不知道這件故事所以可傳者，正因?yàn)樗且患疅o(wú)可奈何’的悲劇，現(xiàn)在把那‘無(wú)可奈何’變成美滿的團(tuán)圓，悲劇固然解決了，但是這故事的文學(xué)趣味也沒(méi)有了?！焙m追求一種文字真實(shí)的力量，國(guó)人常常以“大團(tuán)圓”來(lái)遮沒(méi)生活中的悲劇，是幼稚也是“悲劇”的。

信的結(jié)尾，胡適說(shuō)：“我因華士君有點(diǎn)對(duì)不住那位蘇格蘭的女詩(shī)人，故不能不說(shuō)幾句公平話?！痹捳f(shuō)得還不激烈，胡適到底有君子風(fēng)度。這封信登載的同時(shí)，還附錄刊出了全篇《老洛伯》譯詩(shī)。文章編輯在全文后面，也加附了幾句：“《人道主義》一篇，原稿從何處得來(lái)，華士是誰(shuí)，記者還不明白。因?yàn)榇烁迨潜旧绶轿木襾?lái)付印的?，F(xiàn)在方文臥病未起，等他好了便知底悉?！惫P者翻閱了后面多天的該報(bào)，并沒(méi)有什么“底悉”披露，此文作者“華士”為誰(shuí)，終于外人不知。原來(lái)，這是編輯推卸責(zé)任的一種招數(shù)而已。一種報(bào)刊，登出了襲用翻譯詩(shī)歌做“底子”的小說(shuō)，并且是改壞了原作的作品，到底不是一件光彩的事。

此事發(fā)生在外國(guó)現(xiàn)代文學(xué)進(jìn)入中國(guó)不久時(shí)，今天看去，有些別異，但它也表現(xiàn)出舊有文化的保持力量和反應(yīng)。胡適雖為原詩(shī)翻譯者，可他不僅站在傳播者個(gè)體立場(chǎng)，對(duì)襲用者行為表達(dá)不滿，而且通過(guò)分析，對(duì)舊有文化中不良因子展開批判，對(duì)一種不健康的文學(xué)觀念和固有心理進(jìn)行判斷和究詰，這叫我們看到了當(dāng)時(shí)新文化傳播者的立場(chǎng)、眼界和戰(zhàn)斗勇力。