君天:何人為寫悲壯,吹角古城樓
2018年夏天,一次偶然的機(jī)會(huì),在京師,宋強(qiáng)老師給我提出了“釣魚城”選題的邀約。理由是,他看了我的長篇小說《岳家軍》的連載,覺得我能寫好宋蒙戰(zhàn)爭的題材。
我的確對(duì)宋朝歷史感興趣,也因?yàn)閷懺里w積累了很多關(guān)于南宋的知識(shí)。但說實(shí)話,在此之前,關(guān)于釣魚城之戰(zhàn),我只了解一點(diǎn)皮毛。就是那種偶爾被人提到時(shí),腦子里落下的歷史碎片。在之后的資料收集中,慢慢的我才意識(shí)到,這是個(gè)很有趣的題材。在查閱大量的資料后,我對(duì)王堅(jiān)這個(gè)人物產(chǎn)生了深刻的印象。
1259年的釣魚城之戰(zhàn),蒙哥大汗死于北碚溫泉寺,都總帥汪德臣死在釣魚城內(nèi)城下。蒙古國因此陷入內(nèi)亂。在此之前,釣魚城守將王堅(jiān)以敢戰(zhàn)聞名,卻并無名將之譽(yù)。我當(dāng)時(shí)就問自己,為何之前會(huì)一點(diǎn)也不了解這段歷史呢?如果這場(chǎng)戰(zhàn)役真的是那么重要,真的稱得上“世界歷史大轉(zhuǎn)折”。為什么知名度遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上其他戰(zhàn)役?
“力挫”蒙古軍的王堅(jiān),在八百年后并沒有享有名將之名。甚至沒有在《宋史》里留下傳記。釣魚城之戰(zhàn)如此壯烈,卻常年淹沒于歷史的塵埃里。到底是哪里出了問題?
于是我決定接下這個(gè)項(xiàng)目。因?yàn)橥鯃?jiān)、張玨,蒙哥和汪德臣,都是值得一書的人。這樣的故事,必須讓更多人知道。這樣的工作,舍我其誰?
隨后在宋強(qiáng)老師的策劃下,我很快成行了重慶釣魚城之旅。站在鎮(zhèn)西門的城樓上,遠(yuǎn)眺已被大水淹沒的水軍碼頭。釣魚城山路上的古老和蒼涼,那厚重城墻上歷代大戰(zhàn)的痕跡,讓我仿佛回到了幾百年前,深深觸動(dòng)了我。于是回到上海后,我埋頭創(chuàng)作,就有了大家看到的這本書。
這些年我寫了不少歷史小說,比如岳飛的岳家軍,北京保衛(wèi)戰(zhàn)的于謙。而今輪到了釣魚城的王堅(jiān)。不能不說,釣魚城是特別的。
這部書里的釣魚城之戰(zhàn),取的是1258年,蒙哥宣布進(jìn)攻蜀地,到1259年農(nóng)歷7月,蒙哥因傷病故的這段歷史。我們常說的釣魚城抗蒙數(shù)十年,往往是從1243年,余玠在合川釣魚山建城開始,一直到最后一代釣魚城守將王立,在內(nèi)憂外患的情況下,宣布釣魚城投降結(jié)束。
在創(chuàng)作之初,我認(rèn)真考慮過該如何選擇,畢竟一個(gè)單行本的內(nèi)容,不夠?qū)懹喃d、王堅(jiān)、張玨、王立這四代將領(lǐng)。或者說,哪怕是一部連續(xù)劇,也不可能寫清楚四個(gè)主角。而余玠死于1253年,釣魚城最激烈的戰(zhàn)役爆發(fā)于1259年。這一年的時(shí)候,王立還是個(gè)孩子。所以我把小說的重點(diǎn)選在1259年的這場(chǎng)戰(zhàn)役。
幾十年的故事有幾十年故事的寫法,一場(chǎng)慘烈戰(zhàn)役有一場(chǎng)戰(zhàn)役的寫法。這當(dāng)然是不同的。
在1259年的釣魚城大戰(zhàn)中,蒙古軍和宋軍皆拿出了自己的最強(qiáng)陣容。這一戰(zhàn)最后的結(jié)果是,作為防守方的宋軍獲勝。作為進(jìn)攻方的蒙古軍,因?yàn)橹鲗⒌囊馔馑劳龆纪吮?/p>
釣魚城方面,有六十歲的老將王堅(jiān),和年紀(jì)不詳,但大約在三十到四十歲間的張玨。按照自然規(guī)律,古代人到了六十歲精力自然就下降了。為了尊重歷史,也為了小說的可讀性,我沒有把王堅(jiān)作為這部書的主角。
我最初的時(shí)候,是考慮將四川虓將張玨作為主角的。但在琢磨這個(gè)人物的時(shí)候,我同樣意識(shí)到,作為都統(tǒng)制的張玨,已經(jīng)不適合去做一些普通士兵的任務(wù)了。釣魚城要塑造的肯定是群像,而不是一個(gè)單獨(dú)的英雄。而要寫一場(chǎng)大戰(zhàn),其實(shí)需要從小入手,若只是寫名將總覽全局,那這個(gè)故事會(huì)很乏味的。
我習(xí)慣在一部小說創(chuàng)作的時(shí)候,總覽主要人物的一生。我發(fā)現(xiàn),張玨在宋末四川淪陷的時(shí)候,有著悲劇的命運(yùn)。因此,我就有了在小說里,另外虛構(gòu)一個(gè)主角的念頭。于是就有了冉璟這個(gè)角色。
釣魚城的建立離不開兩個(gè)重要的人,那就是冉琎、冉璞兄弟。史稱“二冉”。古人喜歡用“玉”來給男孩子取名字,宋人尤其如此,余玠,吳玠,孟珙、張玨等無不如此。所以我給我們的主角取名“冉璟”。他是二冉的族弟,身負(fù)絕技,危難從戎。
有了男主就要有女主。因?yàn)橥鯃?jiān)是名將孟珙的舊部,想來釣魚城里孟珙的舊部還有不少。于是我把女主安排成為了孟家的后人。女人在古時(shí)候的地位不高,軍隊(duì)行伍之中就更是如此。但宋朝是很開放的時(shí)代,更是一個(gè)出過梁紅玉,出過楊門女將傳說的時(shí)代。所以我將孟鯉的身份安排為女將軍,不算特別違和。
男主女主的名字,合在一起就是近年最流行的“錦鯉”二字。希望能帶給所有讀者,以及所有參與這部書工作的朋友們好運(yùn)。
略有遺憾的是,可能除了孟鯉這個(gè)女性角色外,這部書就基本沒有其他女性角色了。我曾經(jīng)考慮加入一些蒙哥的妃嬪,公主之類的角色。但其實(shí)就整個(gè)戰(zhàn)役來說,這些人物并不重要,所以最后沒有設(shè)置。
從冉璟的角度來說,我從新兵營開始一步步塑造了他成長的路。潛伏也好,追殺也好。從新人,變成英雄。敵我雙方的諜戰(zhàn),層出不窮的暗子。讓整個(gè)故事變得鐵血和懸念叢生。其實(shí)我很好奇,在古代的密探在沒有電報(bào),沒有電話的情況下,他們是如何傳遞情報(bào)的。
我想,古代的諜戰(zhàn)一定是有的,但具體如何運(yùn)作,只能靠想象來虛構(gòu)了。
在小說里我虛構(gòu)了蒙古的長空營,他們是潛伏在敵軍的案子。總領(lǐng)長空軍務(wù)的是李德輝。對(duì)應(yīng)日后的事,在幾十年后,正是李德輝和平拿下了釣魚城。我還設(shè)定了長空五羽這樣的幾個(gè)王牌密探。而在宋軍這邊,則塑造了邵文這個(gè)人物,同樣是深入敵營多年。
在歷史上,王堅(jiān)帶隊(duì)上石子山刺殺蒙哥的事是真實(shí)存在的。我覺得如果沒有內(nèi)應(yīng),王堅(jiān)不可能做出這樣的舉動(dòng)。在我寫書之前,一直在頭疼這個(gè)問題,王堅(jiān)帶隊(duì)上山容易,但刺殺失敗之后,身處敵營他該如何全身而退呢?
在歷史上,王堅(jiān)是全身而退的,盡管帶去的奇襲部隊(duì)損失慘重,但他的確全身而退了。所以這里必定有一些可能比我們的小說更精彩的故事。
釣魚城這部小說,建立在尊重歷史的基礎(chǔ)上。決戰(zhàn)水軍碼頭,石子山奇襲,東新門激斗和奇勝門的地道戰(zhàn),都是歷史上真實(shí)存在的事。
這場(chǎng)發(fā)生在八百年前的戰(zhàn)爭,為我們?nèi)轿徽宫F(xiàn)了當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭藝術(shù)。山地立體攻防,特種兵斬首,地道戰(zhàn),水戰(zhàn)等等,讓人目不暇接。
因此,我把情報(bào)諜戰(zhàn)作為主線來寫,因?yàn)闆]有情報(bào)為支撐,很多戰(zhàn)術(shù)是無法展開的。如雷神那樣的火器,反而是次要的。對(duì)了,說到雷神這樣的火器。在本書成文之前,我們?cè)诤洗ǖ目脊抨?duì)挖掘出了許多宋朝時(shí)候的火器。據(jù)說有類似手雷般的東西。我在小說里進(jìn)行了虛構(gòu),不知是否有趣。
這部書里“潛伏”是作為重點(diǎn)線索來進(jìn)行的。開篇灰狼的潛伏,引出了王堅(jiān)殺晉國寶的情節(jié)。其實(shí)我最初構(gòu)思的時(shí)候,很猶豫要不要寫王堅(jiān)殺蒙古使節(jié)的事,我私下以為這個(gè)做法是不光榮的。兩國交戰(zhàn)不斬來使的道理,深深烙印在我這個(gè)熟讀史書的作者的心里。但宋強(qiáng)老師勸我一定要寫出來,畢竟這是一個(gè)“特殊”的點(diǎn)。于是我結(jié)合諜戰(zhàn)的情節(jié),給了一個(gè)他殺人的理由。
其實(shí),即便在歷史上的真實(shí)事件里,沒有這樣一個(gè)理由。我也是可以接受的。作為后人,我們沒有必要去指責(zé)歷史人物的作為。
在我們這個(gè)諜戰(zhàn)故事里,冉璟、楊思飛、邵文,每個(gè)人在潛伏的時(shí)候,心里狀態(tài)都不一樣。要面對(duì)的卻是同一場(chǎng)戰(zhàn)爭。
說到戰(zhàn)爭里的人物,就田萬牛、索林、邵文、楊思飛這些人來說,小說里的世界對(duì)他們公平嗎?他們是棋盤上的棋子,還是說,他們只是在做自己認(rèn)為對(duì)的事?也許看完這部書后,大家也會(huì)有各自的答案。
君天在軍校待過四年,因此對(duì)兵營里的事,有一些自己的理解。本書里新兵營的橋段,可能不完全真實(shí),卻是我生活的積累。如田萬牛,顧霆,宋小石,楊思飛和冉璟的感情,糾結(jié)在戰(zhàn)爭這個(gè)大前提下,或許真的很難寫好吧。但這一段又不能不去鋪墊,畢竟戰(zhàn)爭打的是人與人之間的羈絆。孤軍作戰(zhàn)的人,注定會(huì)失敗。
戰(zhàn)爭是殘酷的,有時(shí)候甚至讓人不忍面對(duì)。我們這個(gè)故事,并不僅僅是愛國抗戰(zhàn)的故事。
關(guān)于戰(zhàn)爭,我只想說兩點(diǎn),首先戰(zhàn)爭的確推進(jìn)了民族的融合。但是戰(zhàn)爭真的是殘酷的,是不美好的,戰(zhàn)爭是像魔鬼一般的存在。第二,我也明白當(dāng)危機(jī)來臨時(shí),戰(zhàn)爭可能是唯一的出路。但是即便是戰(zhàn)爭中,每個(gè)人仍舊可以有自己堅(jiān)守的立場(chǎng)。
很少有人知道的是,君天是蒙古族。和千千萬萬在城市里長大的少數(shù)民族一樣。我們這樣的人,流淌著少數(shù)民族的血,但過著城市人的生活。民族的記憶深入骨髓,民族的語言卻早已不熟練了。然而我為自己的身份驕傲,因?yàn)槲覀兪敲褡迦诤系囊娮C人。沒有從前發(fā)生的種種,就沒有今天的我們,就沒有今天的中華民族。
是的,五十六個(gè)民族其實(shí)就是一個(gè)民族,中華民族。
這樣的身份,讓我以更公正,更中立的目光來看待歷史。因此,寫到蒙古軍的時(shí)候,我希望能夠塑造一支,勇猛善戰(zhàn),單純熱血的軍隊(duì)。我試圖塑造一支,有多民族的精英組成的強(qiáng)大團(tuán)隊(duì)。這個(gè)軍隊(duì)由蒙古人、漢人、女真人、色目人共同組成,盡管他們來自不同的文化,但有著共同的目標(biāo)。盡管作為歷史人物,他們會(huì)有這樣和那樣的局限性。但我也有足夠的寬容去理解他們,去思索那段往事。
戰(zhàn)爭總有勝負(fù),歷史上釣魚城1259年的戰(zhàn)役,是以蒙哥大汗駕崩,蒙古軍戰(zhàn)敗告終的。小說里自然也是如此。但這并不能抹殺蒙古軍的強(qiáng)大。
說到這里,不得不提兩個(gè)特殊的人物,一個(gè)是汪德臣,一個(gè)是李德輝。汪德臣是先鋒軍的都總帥,最后死于這場(chǎng)戰(zhàn)役。歷史上他死亡的原因是去招降宋軍時(shí),被滾木投石砸死。有時(shí)候,我會(huì)想他為什么要在那個(gè)時(shí)候去招降。幾千年的歷史上,死于正面戰(zhàn)場(chǎng)勸降的將領(lǐng)不多,汪德臣算是很特殊的一個(gè)了。
另一個(gè)李德輝呢?沒有證據(jù)表明,他直接參與了1259年的釣魚城戰(zhàn)役。但是很多年后,在1279年釣魚城投降的事件里,李德輝起了決定性的作用。他是真心要阻止屠城等惡性事件出現(xiàn)的人。也因此,他可能是我在這部書里,虛構(gòu)最大的一個(gè)歷史人物了。
釣魚城之戰(zhàn)對(duì)是宋蒙戰(zhàn)爭來說是一個(gè)轉(zhuǎn)折,南宋因此得到了喘息的機(jī)會(huì),延長了20年的國運(yùn)。其實(shí)他對(duì)世界歷史的影響更大,基本結(jié)束了蒙古人西征的腳步,千千萬萬人的命運(yùn)因?yàn)檫@場(chǎng)戰(zhàn)役改變了。我在小說里,設(shè)計(jì)了一個(gè)小人物名叫阿里,就是為了做一個(gè)世界視角的砝碼。所謂世界命運(yùn)共同體,也在一戰(zhàn)中體現(xiàn)出來。中國和世界的命運(yùn)從來都是聯(lián)系在一起的。
何人為寫悲壯,吹角古城樓。在今天的釣魚城上,我們已經(jīng)聽不到古時(shí)候的號(hào)角聲金鼓聲,也看不到那刀光劍影,見不到那身披重甲的士卒。甚至連記載釣魚城之戰(zhàn)的古石碑也被銷毀了。但我依然能夠感受到,合川的山風(fēng)里,有人在低聲講述當(dāng)年的故事。
很多年前,我剛開始寫作的時(shí)候,我寫過華夏神器系列,項(xiàng)羽、辛棄疾、李廣、戚繼光等,一一出現(xiàn)在我的筆下。那時(shí)候我說,正史上的一些記錄,能讓這些歷史人物活在古紙堆里。而我們的一篇小說,或許能讓更多的現(xiàn)代人去關(guān)注那些往事。回想從前的創(chuàng)作,我現(xiàn)在覺得處理的有些簡單了。那些英雄人物的故事,每個(gè)人都值得寫一部書,而那時(shí)候我只是寫了中短篇而已。也許有一天,我會(huì)將他們一一重新塑造吧。我個(gè)人很期待。
所以今年我寫了釣魚城,寫了王堅(jiān)、張玨、蒙哥、汪德臣。在小說創(chuàng)作的過程中,宋強(qiáng)老師、劉智老師、胡日查老師給了我許多的意見和支持,在此對(duì)他們表示由衷的感謝。
在寫多了歷史小說后。有時(shí)候我會(huì)想,這樣的故事,在當(dāng)今的文壇看來,似乎有點(diǎn)過于嚴(yán)肅了。與那些插科打諢的流行故事比起來,似乎有些無趣。與那些一己之力橫掃世界的奇幻故事比起來,似乎又過于古板。
像岳家軍,像釣魚城這樣的戴著鐐銬起舞的歷史小說,有多少人會(huì)喜歡呢?但是,我想總會(huì)有那么一些,像我一樣血仍未冷的人會(huì)喜歡吧。畢竟我們中國有那么那么多的讀者??倳?huì)有一些像我這樣的“古代人”。
有很多事,必須有人去做。有很多故事,必須有人去寫。
還是那句老話。華夏五千年,看我為你數(shù)遍英雄。
君天 于風(fēng)雪江山齋