潘凱雄： 攀登

我之所以選擇“攀登”二字作為2022年度文學(xué)的關(guān)鍵詞，固然有中國作協(xié)在這一年為推動(dòng)新時(shí)代文學(xué)從“高原”邁向“高峰”而開始實(shí)施“文學(xué)攀登計(jì)劃”的因素，但更重要的還在于這個(gè)計(jì)劃背后的實(shí)質(zhì)性指向及開始結(jié)出的首批重要果實(shí)。

所謂“攀登”本為一種向上奮力攀爬的狀態(tài)，蘊(yùn)含著不畏艱險(xiǎn)、積極進(jìn)取的精神，三國時(shí)詩人曹子建便有“卷浮云以太息，顧攀登而無階”之詠嘆。“文學(xué)攀登計(jì)劃”意在為那些不畏艱難的文學(xué)攀登者提供某種抓手，提供一些服務(wù)，即樹立全國文學(xué)工作一盤棋的理念，加強(qiáng)作協(xié)系統(tǒng)與全國重點(diǎn)文學(xué)期刊、重點(diǎn)文學(xué)出版單位的工作對接、力量聚合，從作家創(chuàng)作、編輯出版、宣傳推廣、成果轉(zhuǎn)換、對外譯介等多方面統(tǒng)籌協(xié)調(diào)，形成聯(lián)動(dòng)機(jī)制。傾力打造原創(chuàng)精品。

“計(jì)劃”制訂的用心及務(wù)實(shí)固然可嘉，但衡量她成功與否的標(biāo)尺則最終還要以“攀登”的成果為準(zhǔn)繩。從中國作協(xié)發(fā)布的首批入選作品名錄看，19位“攀登者”在年齡、性別、地域、過往“攀登”業(yè)績等諸多外在條件方面總體形成了一個(gè)優(yōu)化合理的梯次與結(jié)構(gòu)；而就迄今已經(jīng)面世的11部長篇小說而言，本人已細(xì)讀與快速瀏覽者大體各占半壁江山，僅以個(gè)人閱讀喜好和審美判斷而言，至少留下了固然十分外觀但卻應(yīng)該還算是有意義的幾點(diǎn)印象：有的作品不僅達(dá)到了創(chuàng)作者個(gè)人迄今為止的最佳狀態(tài)，而且足以堪稱我們整個(gè)長篇小說創(chuàng)作中的上佳之作；有的作品在創(chuàng)作者個(gè)人創(chuàng)作生涯中毫無疑問是一次明顯的拓展；有的作品所涉題材明顯具有某種填補(bǔ)空白的價(jià)值，這種“填補(bǔ)”既有歷程進(jìn)程中某些相對的“盲區(qū)”，也涉及到新時(shí)代出現(xiàn)的新事物、新現(xiàn)象和“新人”；有的作品在長篇小說文體呈現(xiàn)方式的豐富與藝術(shù)表現(xiàn)上的嘗試等方面，探索意愿十分突出……

當(dāng)然，說到“攀登”，我們的目力所及絕對不應(yīng)該僅限于那些已列入“攀登計(jì)劃”的19部長篇小說，作為一項(xiàng)工作計(jì)劃，固然有必要的審核及考量程序，但更有申報(bào)時(shí)限的要求，因而這只是一個(gè)階段性的篩選。而那些更多的因?yàn)楦鞣N原因未被列入這個(gè)計(jì)劃的原創(chuàng)新作同樣值得關(guān)注，他們中的大多數(shù)也同樣行進(jìn)在“攀登”的旅途中，所面世的新作可圈可點(diǎn)者同樣不少。更何況，“文無第一武無第二”從來就是一種常態(tài)。

無論如何，“攀登者”是美麗的，令人尊重；但攀登更是一種常態(tài)，一種永無止盡的追求。只是作為一項(xiàng)專項(xiàng)工作計(jì)劃的起始之年，將其視作這一年度文學(xué)的關(guān)鍵詞之一，倒也實(shí)至名歸。

邵麗： 生活史·心靈史·時(shí)代洪流

2022年極不平凡，后疫情時(shí)代的中國作家得以靜心沉潛，以自己的方式觀察生活、觀照歷史和審視內(nèi)心，書寫時(shí)代巨變中現(xiàn)實(shí)人物的生活命運(yùn)和精神歷程，推出了許多思想深邃、藝術(shù)精湛、風(fēng)格鮮明的優(yōu)秀作品，展現(xiàn)出當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作守正創(chuàng)新的正大氣象。就我的閱讀觀察而言，可以概括為“生活史”“心靈史”與“時(shí)代洪流”三個(gè)關(guān)鍵詞。

“生活史”的代表作品有葛亮的《燕食記》，小說沿著嶺南飲食文化的發(fā)展脈絡(luò)，以關(guān)于美食的跌宕故事、細(xì)致入微的文筆，生動(dòng)描摹出中國近百年社會(huì)變遷、世態(tài)人情的精彩畫卷。葉彌的《不老》以一個(gè)年代的橫斷面，透射出生命個(gè)體在歷史發(fā)展中的命運(yùn)浮沉，包含了對真善美與愛的追逐，對詩意精神世界的向往，呈現(xiàn)出一種豐盈靈動(dòng)而又自在風(fēng)流的生命本色。石一楓《入魂槍》則是少有的電競題材作品，不過它的故事本身還是講人生，從中可以看出年輕作家敢于嘗試新鮮題材的勇氣。

我在2022年創(chuàng)作了長篇小說《金枝》的下卷，源自中原千年故土的潁河岸邊，一個(gè)家族六代人的夢想與現(xiàn)實(shí)、根系與枝脈、緣起與當(dāng)下，周氏家族親人間的逃離、刺痛、隔膜和融合，家族精英從鄉(xiāng)村匯集到城市，又從城市返回到鄉(xiāng)村的歷史輪回里，真實(shí)展現(xiàn)了城市和鄉(xiāng)村的巨大差異和變遷，通過城市和鄉(xiāng)村兩個(gè)女兒的叛逆、較量和理解，殊途同歸，表露出家族女性在傳統(tǒng)文化下的恪守與抗?fàn)帯暝c奮斗，撐起了這片故土的魂魄與新生。艾偉的《鏡中》聚焦個(gè)人生活中的情感經(jīng)歷，探尋著現(xiàn)代人遭遇情感困境、面對人性考驗(yàn)時(shí)的自我救贖。李鳳群的《月下》通過寫一個(gè)女性半生的愛情、婚姻，深入當(dāng)代女性的內(nèi)心，將女性在現(xiàn)代社會(huì)中的困境通過心理和精神表征極其細(xì)膩復(fù)雜地表達(dá)了出來。

“時(shí)代洪流”是蕓蕓眾生不可逃避的命運(yùn)，孫甘露的《千里江山圖》講述了一群人“焦灼亂世、躬身入局”的故事，把中共地下黨人士在危機(jī)時(shí)刻舍生取義的故事講述得精確、優(yōu)雅，極具美學(xué)價(jià)值，讓這部小說有了不同尋常的品質(zhì)和思想深度。 所有的文學(xué)作品最終都詮釋一個(gè)恒定不變的道理，文學(xué)就是人學(xué)。2022年的文學(xué)作品從題材、故事、主題、技法、語言等方面都可見出作家們的努力嘗試，注定在年度盤點(diǎn)時(shí)會(huì)給人留下深刻記憶。但也要認(rèn)識(shí)到，還缺少具有獨(dú)樹一幟的文學(xué)品格、熱切深沉的文學(xué)情懷、塑造典型時(shí)代人物形象的優(yōu)秀佳作。我們還需努力耕耘，對“人”的主題進(jìn)行永恒的深度挖掘，方能使中國文學(xué)薪火相傳、生生不息。

范穩(wěn)： 年輪

上個(gè)月底因送家人去發(fā)熱門診，折騰到凌晨三四點(diǎn)，回來感覺不對，腰酸背痛、四肢乏力、畏寒?；氐郊覝y體溫，38.5度。我想我應(yīng)該是“中招”了。吃了藥昏睡一天，第二天癥狀減輕，我感覺自己已經(jīng)戰(zhàn)勝了病毒，可以打開電腦干活兒了。我們從一開初害怕它、躲著它、繞著它走，到現(xiàn)在可以坦然面對。

這一年就是在與奧密克戎這個(gè)看不見的惡魔博弈。健康碼、行程卡、彈窗、旅居史、風(fēng)險(xiǎn)區(qū)，是我們無處不在的羈絆。因?yàn)橐咔椋性S多被耽誤了的事，我想大家都一樣。這一年是我的文學(xué)采風(fēng)年，我得為下部長篇收集資料和素材，不能不四處漂泊。我認(rèn)為我已經(jīng)足夠謹(jǐn)慎了，下去之前先問清那個(gè)地方有沒有疫情，在基層采風(fēng)時(shí)一有風(fēng)吹草動(dòng)，立馬就走人。有一次為了繞開一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)區(qū)，我在一天之內(nèi)換乘四種交通工具——汽車、綠皮火車、高鐵、飛機(jī)。

其實(shí)，我正在為云南高原的交通史寫一部長篇。有一幅真實(shí)的畫面讓我深受震撼。在滇西的瀾滄江峽谷深處，一條高速鐵路作為國家“一帶一路”建設(shè)中打通南亞、東南亞大通道的一部分，將穿越崇山峻嶺，一直延伸到境外。而在峽谷里，這條正在建設(shè)的高鐵大橋旁邊，我們一眼就可望盡云南交通史的歷史年輪，它們分別是：高速公路大橋、二級公路橋、古渡口，以及和渡口相連的馬幫驛道。在這條古驛道上，行走了上千年的馬幫，愣是將花崗巖般堅(jiān)硬的青石條路踏出一團(tuán)一團(tuán)的馬蹄印。我相信每一個(gè)拳頭大小的馬蹄印都盛滿了歷史的風(fēng)塵，都演繹過無數(shù)的人生故事，高原人從來不缺乏走出大山的信念和勇氣。我感興趣的正是這種歷史的變遷，滄海桑田已經(jīng)不是千年萬年的概念，它也許就是一百年、幾十年、幾年。正如一百年前，一群敢為天下先的云南人“自辦鐵路”，修筑了一條軌距只有60厘米的寸軌鐵路。這是中國第一條民營鐵路，人們稱它為小小火車。它的時(shí)速只有十來公里，像一個(gè)在大地上爬行的搖搖晃晃的大玩具。但它畢竟是火車啊，一隊(duì)上百匹的馬幫馱運(yùn)的貨物，還裝不滿小小火車的一節(jié)車廂。有意思的是，云南的鐵路史也有它的歷史年輪——從小小火車、小火車（軌距100厘米）、標(biāo)準(zhǔn)軌距火車到現(xiàn)在的高鐵。我們在一百年的時(shí)間里，完成了從時(shí)速十來公里到300多公里的歷史飛躍。

2022年，我沉浸在這個(gè)年輪的深處，力爭用文學(xué)的形象去釋讀它。我看到了云南另外的一面，不僅僅是民族文化豐富燦爛，還有工商業(yè)文明也不輸內(nèi)地。當(dāng)我們面對一段往事時(shí)，不管我們用現(xiàn)代的眼光去觀照，還是在歷史鉤沉中發(fā)現(xiàn)全新的意義，歷史與時(shí)代，正在給出答案。

魯敏： 步履不停

一小步一小步地走，一步也不停地走，堅(jiān)持地走，堅(jiān)定地走，是謂步履不停。想把這看似平淡人人可為的四個(gè)字送給這一年里所有堅(jiān)持做著手中事情的師友與同道們。采訪、閱讀、寫書、出刊出報(bào)、編輯、設(shè)計(jì)、做書、簽售、對談、研討、批評、講座、評選、翻譯、版權(quán)交易、影視改編、舞臺(tái)演出，每一道與寫作、與文學(xué)相關(guān)的上下游工序，像一條頑強(qiáng)的隱形流水線。當(dāng)然，有流光溢彩的時(shí)刻，有枯燥重復(fù)的環(huán)節(jié)，有聲名榮耀的前沿，有基石鋪墊的沉默后場，有遠(yuǎn)跨江河洲海的遼闊，也有枯守斗室的清寂，有網(wǎng)絡(luò)同屏百萬在線的眾聲鼎沸，也有風(fēng)塵仆仆寥寥書友的小眾慰藉，無論怎樣，眾人都在各自的位置上，以職業(yè)者的專注始終在場，在各個(gè)時(shí)間各個(gè)空間里此起彼伏地互相換手、接力、傳送，帶著熱忱的樂觀與愛，帶著深厚且靈動(dòng)的智慧，也帶著癡真氣與理想主義，用勞作和行動(dòng)來映照著這近乎純粹的信念：文學(xué)，是我們的事情，也是人類的事情；是此時(shí)此刻的事情，也是無限未來的事情；是偉大壯麗的事情，也是瑣碎細(xì)小的事情，瑣碎細(xì)小到我們幾乎都忘記了這種細(xì)碎的珍貴與力量。

我們的腳生下來就是為了走路，走在大地上，為了走向前，為了更美好的風(fēng)景，堅(jiān)持做好職業(yè)的、專業(yè)的、行業(yè)的事情，堅(jiān)持步履不停，這是與日月同步的美好德行。

黃德海： 回憶·風(fēng)情·優(yōu)雅·交替·做事

回憶：年終的時(shí)候，最容易想起的詞就是回憶，于是就想起了路內(nèi)的《關(guān)于告別的一切》。這個(gè)長篇的主體與青春和愛情有關(guān)，敘事卻并非當(dāng)時(shí)的記錄，而是明顯為回憶中的事，因而少了這類題材常見的沖動(dòng)和激烈，多了些回望的溫和與從容，并因此將自身標(biāo)示出來。沒有過愛情的青春不算完美，或許，未經(jīng)回望的愛情，也不算真正曾經(jīng)擁有。

風(fēng)情：每到年末，談?wù)摮允晨傋屛覀兛谏嗌?，葛亮的《燕食記》，即便只是讀讀，也似乎已能聞得到廚房里氤氳出的各種香氣。難得的是，《燕食記》勾起的不只是口腹之欲，而是眼望著百年的歷史歷程，耐心地把粵地關(guān)于吃的細(xì)節(jié)一點(diǎn)點(diǎn)累積起來，于是，一個(gè)地方的習(xí)俗與氣息也就在書中慢慢鋪展開來，氤氳出飽滿的嶺南風(fēng)情。

優(yōu)雅：我從來不曾想到，一部情節(jié)緊湊的小說會(huì)那樣從容不迫；也從來不曾想到，一部諜戰(zhàn)題材的小說會(huì)那樣細(xì)膩婉轉(zhuǎn)；更沒有想到的是，一部主體寫十里洋場的上海小說，會(huì)視通萬里，貫穿時(shí)代。不過，所有的不曾都不是必然，《千里江山圖》就這樣來了，帶著孫甘露歷練而成的當(dāng)代漢語節(jié)奏，帶著他和他作品埋藏甚深的謙遜和優(yōu)雅。

交替：日月忽其不淹兮，春與秋其代序，沒什么能經(jīng)得住時(shí)間的風(fēng)吹雨打。如果我們善于記憶，會(huì)錄下某些特殊的時(shí)光片段，給過往留存一點(diǎn)值得珍念的東西。周嘉寧《浪的景觀》，可以說留下了2000年前后“世紀(jì)交替”的文學(xué)形象。在這本書里，我們將再一次觸摸到世紀(jì)交替時(shí)一些熟悉的情景，荒蕪，野性，帶著顯而易見的開辟氣息。

做事：年齒漸長，對許多說法都沒了興趣，卻越來越喜歡勤力任事的人。沈亞明《眾星何歷歷：沈仲章和他的朋友們》寫的，就是這樣一個(gè)人。沈仲章凡有所為，皆以將事做好為先，對人慷慨卻自奉甚簡。這樣的做事習(xí)慣，挽救了諸多瀕臨消失的東西，彌補(bǔ)了不少大事的漏洞，在某些時(shí)刻溫暖了人心，讓世間少了些遺憾，可以供人從容走過。

蘇滄桑： “文學(xué)擴(kuò)圈”之初體驗(yàn)

2022年，于我個(gè)人最具沖擊力的中國當(dāng)代文化現(xiàn)象是網(wǎng)絡(luò)直播與“文學(xué)擴(kuò)圈”。莫言、余華、張煒、梁曉聲、麥家、阿來、畢淑敏等文學(xué)大家紛紛現(xiàn)身網(wǎng)絡(luò)直播間與讀者互動(dòng)，觀看人數(shù)動(dòng)輒上百萬人，圖書銷量成千上萬甚至數(shù)十萬冊。在疫情時(shí)代書店紛紛關(guān)門、書市蕭條的情況下，知識(shí)主播、文化帶貨產(chǎn)生的現(xiàn)象級效應(yīng)無疑令人鼓舞，文學(xué)擴(kuò)圈，如同上天打開的另一通道，從此岸到彼岸的另一條渡船，讓文學(xué)以更多元形式抵達(dá)讀者、擁抱讀者。

我從未想過，這個(gè)文化現(xiàn)象有一天會(huì)與我產(chǎn)生關(guān)系。11月22日，我在朋友發(fā)來的新東方創(chuàng)始人俞敏洪公眾號(hào)“老俞閑話”之《在深秋的時(shí)節(jié)，體會(huì)簡單的喜悅！》里讀到了這樣一段話：“這周閱讀成果如下，閱讀了劉亮程的《一個(gè)人的村莊》，蘇滄桑的《紙上》，還有阿來的《塵埃落定》……蘇滄桑的作品我原來并沒有太注意，這次出版社把她的新作《紙上》給我寄來，我本來也就是茶余飯后翻看一下，結(jié)果一下子被書中的文筆和故事吸引住了，忘了吃飯喝茶，一口氣讀完了。蘇滄桑以非常踏實(shí)而唯美的文筆，記述了七個(gè)美麗生命和他們?yōu)樽约核鶒鄣氖聵I(yè)付出的故事。要說事業(yè)，其實(shí)有點(diǎn)大，他們不過是普通的養(yǎng)蠶人、造紙人、唱戲人、養(yǎng)蜂人、釀酒者、茶農(nóng)和船娘，但他們把自己的心血和生命全部賦予了自己的熱愛，以至于讓人窺見了其中的無窮魅力和詩性。蘇滄桑用自己的參與、體驗(yàn)和情感，以文字為酵母，把這些故事，釀成了一篇篇甘醇的閱讀美酒。因?yàn)楸弧都埳稀匪袆?dòng)，我去當(dāng)當(dāng)網(wǎng)，購買了全部蘇滄桑的作品圖書，準(zhǔn)備認(rèn)真翻閱一下，并在適當(dāng)時(shí)機(jī)和她親自溝通交流……”

第二天，俞敏洪老師加了我的微信，他把買到的我的五本書整整齊齊攤在書桌上拍了照片發(fā)來，令我特別感動(dòng)，我們欣然約定了直播對談。12月14日晚，在他的抖音直播間、長達(dá)兩小時(shí)40分鐘的時(shí)間里，200余萬人觀看了主題為“遇見歲月 紙上相逢”的對談，俞老師和我與網(wǎng)友們分享了我的散文集《紙上》《遇見樹》，分享了中國江南山水之美、風(fēng)物之美、勞動(dòng)之美、人民之美，以及美背后的披肝瀝膽甚至驚心動(dòng)魄，探討了作家的使命與職責(zé)、中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化研學(xué)項(xiàng)目的可行性，并約定了后續(xù)“東方甄選”直播間的對談。七百余萬人觀看了直播回放。

這次“文學(xué)擴(kuò)圈”之初體驗(yàn)，于我個(gè)人感慨良多。讀者是構(gòu)成文學(xué)生態(tài)不可或缺的結(jié)構(gòu)性力量，否則文學(xué)就失去了意義和價(jià)值。我常常問自己，文學(xué)的初心是什么？常常茫然四顧，我的潛在讀者在哪里？此次機(jī)緣巧合，有幸和自己敬佩的教育家進(jìn)行深度對談和思想碰撞，在茫茫人海中得遇更多讀者和知音，是人生路上重要的體驗(yàn)和收獲，也是初心如愿。

“文學(xué)擴(kuò)圈”無疑是好事，祈愿更多“好事者”的雙向奔赴。

師力斌： 總體性·大文學(xué)·新人

2022年的特殊、耀眼、復(fù)雜與糾結(jié)令人難忘。文學(xué)的面相斑駁陸離，亂花迷人。無論世事如何變遷，真正優(yōu)秀的文學(xué)總能捕捉動(dòng)人的部分。一年中看過太多無效的文字，有很多不滿足、不過癮，也總能遇到怦然動(dòng)心的作品。所讀有限，比較有感觸的是三個(gè)詞，總體性，大文學(xué)，新人。

文學(xué)視野的大小關(guān)乎文學(xué)高度，也是評價(jià)文學(xué)的重要角度。當(dāng)今文學(xué)還能不能對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行杜甫式的、巴爾扎克式的總體性描述？“片云天共遠(yuǎn)”“篇終接混茫”式的美學(xué)境界確實(shí)令人神往。在多個(gè)場合，許多有抱負(fù)的作家批評家都意識(shí)到了文學(xué)總體性的必要，作為一種文學(xué)基因，它的合法性毋庸置疑，關(guān)鍵是它的可能性，什么樣的總體性才能與個(gè)性化完美整合？2022年的北京十月文學(xué)月·北京文學(xué)高峰論壇，格非等一批作家學(xué)者就文學(xué)“總體性”“局部真實(shí)”所展開的探討，都是文學(xué)總體性的重要思考。

好作品是作家立身之本，也是衡量年度文學(xué)的重要指標(biāo)。2022年過眼的佳作不少，像喬葉長篇《寶水》，石一楓長篇《漂洋過海來送你》等，一批“70后”作家推出新作，呈現(xiàn)一代人獨(dú)特的歷史眼光和審美個(gè)性，喬葉新長篇外柔內(nèi)剛的筆觸令我印象深刻。這些作品都體現(xiàn)出一種基于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的對時(shí)代進(jìn)行總體把握的努力。文壇老將的創(chuàng)作令人驚艷，王蒙《霞滿天》、馮驥才《俗世奇人新篇》、戈悟覺《企圖心》都出手不凡。張翎《疫狐紀(jì)》、鄧一光《醒來已是正午》、弋舟《德雷克海峽的800艘沉船》、哲貴《化蝶》等一批中短篇寫出了對于生活的感悟和超越、個(gè)性和勇氣，散發(fā)著大文學(xué)的氣質(zhì)。

文學(xué)永遠(yuǎn)屬于新人。一年下來，我對一些年輕的名字念念不忘。在《北京文學(xué)》的“星群”欄目中，我感受到生生不息的自信和創(chuàng)造力，趙汗青、白海飛、周一木、陳陳相因、湯介生、王徹之、徐明月、金一諾、黑辭、王年軍、曾入龍、謝恩傳……年輕的詩人們以敏感的觸角觸碰歷史，懷抱赤子之心，那種不受污染的、純凈的、有力的、小獸一樣橫沖直撞的勁頭，恨不能跟每一位詩人打電話聊詩。

孫頻： 大地

剛看到“2022年收獲文學(xué)榜”入圍作品公布時(shí)，《收獲》編輯部寫下的一句話：“文學(xué)是世道人心的刻度，是大地深處的日記”，很有感觸。又想到前段時(shí)間在網(wǎng)上觀看了廣東南海大地藝術(shù)節(jié)，大地上的藝術(shù)令人感動(dòng)，仿佛它們本來就生長在那里。又聯(lián)想到自己在2022年這一年里的小說創(chuàng)作，核心其實(shí)也是“大地”二字。這不能說是一種復(fù)古，而只能說，大地對文學(xué)和藝術(shù)的繁衍與養(yǎng)育的功能是永恒的，沒有過時(shí)一說。而由“大地”衍生出的“身份感”與“游牧性”則是我個(gè)人的文學(xué)表達(dá)，從海邊的木瓜鎮(zhèn)到黃河邊到古老縣城邊上廢棄的紡織廠，地理上的騰挪轉(zhuǎn)換代表著文學(xué)中最飄逸最浪漫的一面，同時(shí)，在大地上生長的文學(xué)生命又具有著最深沉最厚重的一面。在大地性的生成中逐漸發(fā)現(xiàn)身份感，又成為一種自己試圖創(chuàng)造的文學(xué)之謎。不只是文學(xué)中，藝術(shù)中亦如此，聯(lián)想到2022年藝術(shù)家陳彧君的一場畫展，主題正是《從木蘭溪到地中海：從地理到身份》，藝術(shù)家們從家鄉(xiāng)走到世界，在一種現(xiàn)代游牧方式中，仍然試圖完成一種對人類身份感的古老追問。