血紅 張永祿:閱讀和寫作是我最開心的生活方式
一、寫玄幻小說,比天馬行空的想象力更重要的是讀書
張永祿:血紅您好!感謝您接受采訪。您堅(jiān)持網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作近20年,寫了多部作品,創(chuàng)作量達(dá)到 5000多萬字,創(chuàng)造了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界的創(chuàng)作奇跡。如果把您的創(chuàng)作歷程做一個(gè)劃分的話,您會(huì)如何劃分呢?
血紅:我想大致可分三個(gè)階段。第一個(gè)階段是 2003年到2005年自發(fā)的激情寫作。依靠激情創(chuàng)作,沒有構(gòu)思和想法,想到哪寫到哪,情節(jié)緊湊激烈,代入感強(qiáng),很打動(dòng)人,但是文字和構(gòu)思粗糙,前后矛盾多一些。
第二個(gè)階段是我的寫作成長(zhǎng)期,2005年到 2013年。這個(gè)階段也是中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的一個(gè)黃金時(shí)期,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)周邊渠道逐漸開辟了,智能手機(jī)上市了,App也出來了,讀者的數(shù)量暴增,我們的稿費(fèi)收入越來越多。我個(gè)人在這一時(shí)間從比較原始的、野性的寫作沖動(dòng)變得相對(duì)理性了,文字要求比以前更高一點(diǎn),情節(jié)的把控逐漸地放慢,對(duì)人物設(shè)定、背景設(shè)定和構(gòu)思更加細(xì)致和豐富,人物出現(xiàn)的邏輯、人物的關(guān)系、他們背后的命運(yùn)線和背景設(shè)定等更加合情合理。
第三個(gè)階段就是從2013年到現(xiàn)在,不妨叫寫作的成熟和深入期吧?,F(xiàn)在我的小說除了追求構(gòu)造更加完整、情節(jié)更加合理外,我其實(shí)已經(jīng)在逐漸地放棄那種單純的感官刺激的類型,我會(huì)去寫得更加深刻一點(diǎn),我會(huì)在書中試圖解釋人和世界、人和人一些深層次的思考,像生命、意義、價(jià)值、宇宙關(guān)系、宇宙意識(shí)等等。比如說在《光明紀(jì)元》里頭我就思考了人本身跟人的造物之間的矛盾和沖突。在《巫神紀(jì)》里面,我又思考了兩個(gè)智慧族群之間,以及智慧族群跟自然、跟宇宙相互的生存和資源問題。其實(shí)歸根到底我是在講一個(gè)比較哲學(xué)的問題:人和宇宙的關(guān)系。
張永祿:寫作離不開閱讀,閱讀和寫作構(gòu)成一個(gè)非常重要的互動(dòng)關(guān)系。您的閱讀范圍很廣泛,在大學(xué)的時(shí)候讀書很多。您能介紹一下您在大學(xué)的閱讀情況嗎?
血紅:確實(shí),我大學(xué)讀書很多,但主要是依靠網(wǎng)上資源,我基本上把網(wǎng)上能夠找到的武俠小說都看了,那時(shí)國(guó)內(nèi)網(wǎng)上的武俠小說和科幻小說比市場(chǎng)上多得多。當(dāng)時(shí)也接觸了一點(diǎn)西方那種魔幻類的小說。
張永祿:您的大學(xué)是以網(wǎng)絡(luò)閱讀為主,能介紹一下您在中小學(xué)時(shí)的閱讀情況嗎?
血紅:高中的時(shí)候其實(shí)沒怎么看書,都忙著做題去了。但小學(xué)和初中時(shí)看傳統(tǒng)的名著多一點(diǎn)。那時(shí)候喜歡買書,經(jīng)常攢早餐錢和零花錢自己買書。但30年前的圖書市場(chǎng)其實(shí)非常貧瘠,雖說四大名著很容易買到,但國(guó)外名著難買,在書店碰到了就趕緊買,我記得《福爾摩斯探案全集》買一套是49塊錢,對(duì)我來說是很大的數(shù)字了。
張永祿:我也有過類似的經(jīng)歷。今天您以作家的眼光來回顧當(dāng)年的這些網(wǎng)絡(luò)閱讀,您認(rèn)為這些閱讀和您今天的創(chuàng)作有沒有關(guān)系?或者說它對(duì)您的創(chuàng)作有沒有什么直接的幫助?
血紅:其實(shí)就是直接受它們的影響??吹侥切┬≌f以后,你已經(jīng)在腦海當(dāng)中產(chǎn)生了一種超出我們現(xiàn)實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)和力量層次,擁有了做白日夢(mèng)的基礎(chǔ)以后,其實(shí)你就很難再去對(duì)現(xiàn)實(shí)類型的題材產(chǎn)生興趣。比如你看了《蜀山劍俠傳》,你知道那里面的人可以結(jié)成內(nèi)丹,可以御劍飛行,還有法寶,等等。那你對(duì)現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的汽車和飛機(jī)會(huì)失去興趣,你會(huì)不斷地把自己代入到那個(gè)書里面的光怪陸離、超脫現(xiàn)實(shí)生活的想象當(dāng)中去。
張永祿:寫作是要有素材的,這個(gè)素材可以是生活的素材,也可以是各種閱讀得來的素材。對(duì)網(wǎng)絡(luò)作家來說,在閱讀中獲得的素材更多一點(diǎn),是吧?那么您覺得今天的網(wǎng)絡(luò)作家應(yīng)該怎樣讀書,特別是怎樣讀文學(xué)作品?
血紅:讀一切你能找得到的書。網(wǎng)絡(luò)作家閱讀量太少的話,那你構(gòu)建的那個(gè)世界是不齊全的。就好像我們很早以前調(diào)侃過,一個(gè)寫歷史穿越文的作家需要讀讀農(nóng)業(yè),要讀工業(yè),要讀軍事,要讀建筑,要讀服飾考古,所有的這一切東西你都要知道。比如說你穿越到宋朝,你應(yīng)該知道那時(shí)的人穿衣是什么風(fēng)格,他們部隊(duì)的鎧甲、兵器、弓箭是什么樣式,他們軍隊(duì)的人數(shù)、編制、組成,他們將領(lǐng)的名字,等等。經(jīng)典小說你要看,各種工具書你要看,歷史書、地理書、旅游觀光介紹的文章,甚至是各地的美食這些,其實(shí)你在看的時(shí)候都是在積累資料。其實(shí)這些東西我們都可以用在小說里面,構(gòu)成各式各樣的基于現(xiàn)實(shí)但又超脫現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特世界觀、世界背景、世界元素。
張永祿:那現(xiàn)在您還讀文學(xué)方面的書籍嗎?讀別人的故事,或者別人的小說。
血紅:我現(xiàn)在每天看很多網(wǎng)絡(luò)作家的書,看很多,但真正的純文學(xué)的作品我并不怎么看,我看的都是要帶一點(diǎn)情節(jié)的。你說的日本的東野圭吾,或者是村上春樹之類作家的作品我也沒有看過。
張永祿:同代作家,網(wǎng)絡(luò)作家的書您看嗎?比方說辰天和西紅柿等。
血紅:看。
張永祿:您從他們小說里面獲得了什么?是獲得寫作的參照,還是為了從里面得到別的什么?
血紅:看他們的小說結(jié)構(gòu)、他們的情節(jié)推動(dòng)以及他們對(duì)世界的設(shè)定等等,但現(xiàn)在看的網(wǎng)絡(luò)小說越來越小眾。說實(shí)話,現(xiàn)在單純的玄幻、仙俠這些大類各方面的小說越來越同質(zhì)化。所以我現(xiàn)在關(guān)注的大多是新作者,他們會(huì)突然冒出新穎感比較強(qiáng)的作品。
張永祿:您本科學(xué)計(jì)算機(jī),研究生學(xué)哲學(xué),現(xiàn)在從事網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作。您的專業(yè)和職業(yè)跨度很大,這種現(xiàn)象在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界很普遍,您認(rèn)為計(jì)算機(jī)專業(yè)對(duì)您的創(chuàng)作有沒有幫助?
血紅:計(jì)算機(jī)編程其實(shí)講究的就是邏輯性,計(jì)算機(jī)程序員必須一環(huán)扣一環(huán),你不能出紕漏,出紕漏了這個(gè)程序就崩了,或者運(yùn)行不了。包括我們那時(shí)候理工科的學(xué)生,我們做題目解題的時(shí)候也都是一個(gè)公式一個(gè)公式地,一個(gè)步驟一個(gè)步驟地,到最后得出一個(gè)結(jié)果來。這就養(yǎng)成我寫作的習(xí)慣了,從剛開始引出一個(gè)人物,引出他的故事后,他的命運(yùn)一環(huán)一環(huán)的。理工科出身的作者會(huì)非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)厝タ刂扑拿\(yùn)軌跡,不會(huì)讓他出現(xiàn)大的紕漏,比如說前后文對(duì)應(yīng)不上這種問題。我們會(huì)在比較長(zhǎng)的主線提綱當(dāng)中,把他的人生軌跡規(guī)劃得比較合情合理,前后呼應(yīng),會(huì)一段一段銜接得比較緊密。
張永祿:現(xiàn)在隨著科技的發(fā)展,有很多人都會(huì)借助寫作的神器或?qū)懽鬈浖?,您在寫作中?huì)運(yùn)用這些寫作的輔助軟件嗎?
血紅:沒用過。我聽過那種寫作軟件,用技術(shù)手段把大量的同類型的文章弄進(jìn)去,然后分成一段一段的,按照你的訴求從中節(jié)選出來。但是這樣子節(jié)選出來的內(nèi)容,拼湊起來的還是人家的東西,并不是你自己的東西。我覺得這個(gè)東西不好。如果你覺得寫作很乏味,需要借助軟件,你干嗎寫作呢?
張永祿:您寫作還是因?yàn)闊釔鬯?/p>
血紅:我從一開始就覺得寫書是件很好玩的事情,我享受的就是我自己一個(gè)字一個(gè)字敲出來,書里面的角色在里頭笑、罵、打架,各式各樣的喜怒哀樂由著我來控制。如果我交給軟件,軟件弄出來的都是它的東西,那跟我半點(diǎn)兒關(guān)系都沒有。寫作樂趣沒有了,作家變成了生產(chǎn)流水線的工人,就沒有多少意思了。
張永祿:中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展和付費(fèi)閱讀是有關(guān)系的。我記得付費(fèi)閱讀持續(xù)下去好像和您當(dāng)年的創(chuàng)作還是有一點(diǎn)關(guān)系的,您能不能給我們?cè)僦v講這是怎么回事?
血紅:就是說付費(fèi)制度是怎么回事?付費(fèi)制度剛興起的時(shí)候,有段時(shí)間不是沒有人嘛!因?yàn)橹袊?guó)人免費(fèi)習(xí)慣了,那時(shí)候你寫書拿不到幾塊錢的稿費(fèi),那時(shí)付費(fèi)的讀者數(shù)量幾百個(gè)不知道有沒有。2004年,我正好寫了一本《升龍道》,應(yīng)該算是第一本把仙俠跟都市小說連在一起的一個(gè)融合性的題材。書寫得還可以,我那一本書的訂閱量從剛開始的幾百很快就到了四五千人。四五千人的訂閱量對(duì)那時(shí)候的網(wǎng)站來說很重要,有了這么一批固定付費(fèi)的讀者以后,好像讓大家有了一點(diǎn)信心,能夠通過這種模式把事情做下去。這也說明,如果你的作品有足夠的吸引力,讀者是愿意付費(fèi)的。那時(shí)候的稿費(fèi)還行,反正比我這個(gè)計(jì)算機(jī)專業(yè)去上班的工資要高不少。
張永祿:我們現(xiàn)在不妨假設(shè)一下,如果沒有收費(fèi)制的閱讀模式,您覺得中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)會(huì)不會(huì)這樣發(fā)展?
血紅:如果沒有電子付費(fèi)閱讀,會(huì)很平淡的一點(diǎn)一點(diǎn)地發(fā)展起來,作者不會(huì)很多,讀者數(shù)量也不會(huì)很多。不對(duì),應(yīng)該是付費(fèi)讀者不會(huì)很多,但是潛在的讀者數(shù)量應(yīng)該還可以。因?yàn)槲覀冏钤绲臅r(shí)候,如果沒有電子付費(fèi)閱讀,我們好的作品都是跑到中國(guó)臺(tái)灣那邊的出版社出版。臺(tái)灣那邊出版社出版的本數(shù)不多,但是能拿到的稿費(fèi)也比那時(shí)候的平均工資要高出很多。所以說還是會(huì)有一部分的作者去寫書,但是不會(huì)像現(xiàn)在這樣大批量地涌入,有這么高的創(chuàng)作量。但如果是那樣子的話,作者數(shù)比較少,而且類型這么多,那很可能小說的同質(zhì)化以及同質(zhì)化的趨勢(shì)會(huì)降低、放慢,大家構(gòu)思書的時(shí)間會(huì)多一點(diǎn),可能作品質(zhì)量會(huì)比現(xiàn)在的質(zhì)量要高一點(diǎn)。
張永祿:但是我們現(xiàn)在很多平臺(tái),比方說七貓等等又開始做免費(fèi)閱讀了,這是不是有點(diǎn)反潮的現(xiàn)象?
血紅:對(duì),現(xiàn)在其實(shí)很多作者,資深的老作者對(duì)于這種免費(fèi)閱讀,不能說有太明顯的態(tài)度,很多人在觀望,但焦慮感是有的。我們現(xiàn)在所看到的很多免費(fèi)平臺(tái)推出的書的同質(zhì)化趨勢(shì)比付費(fèi)網(wǎng)站的要更嚴(yán)重。而且,他們集中在一個(gè)到兩個(gè)類型上,不像付費(fèi)網(wǎng)站所有的作者會(huì)用盡想象力和才華去創(chuàng)作更多新的類型、新的故事,追求創(chuàng)新。
免費(fèi)網(wǎng)站到現(xiàn)在為止是比較雷同的類型,同一個(gè)類型當(dāng)中比較雷同的結(jié)構(gòu)、情節(jié)、邏輯。這樣子的作品在短時(shí)間內(nèi)可以吸引大量流量,但對(duì)整個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的殺傷力其實(shí)是蠻大的。作者也要進(jìn)步,寫流水文寫得是很爽快,并且可以掙一筆快錢,但是對(duì)于作者本身創(chuàng)作實(shí)力的提升,不會(huì)有多大的好處。對(duì)讀者來說,當(dāng)他們習(xí)慣了不用動(dòng)腦子的短平快快感推進(jìn)的小說以后,他們會(huì)變得不樂意去思考,以及不樂意去接受比較復(fù)雜的小說。他們甚至懶得去將書里面的場(chǎng)景和描述在腦海中進(jìn)行二次重建,幫它變成畫面。到了那時(shí)候,他們能從書中得到的唯一的享受就是最原始的快感沖擊,而閱讀本身能夠帶給他們的更多的思想和體悟,更深層次的感動(dòng)會(huì)蕩然無存。
所以說現(xiàn)在資深的作者們對(duì)免費(fèi)網(wǎng)站有著比較大的憂慮。因?yàn)槊赓M(fèi)網(wǎng)站的盈利模式是流量,它會(huì)趨利性地制造流量小說。而流量小說的類型很少,書的情節(jié)內(nèi)容比較雷同,這其實(shí)對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展是很不利的。
二、我很享受一個(gè)字一個(gè)字敲打的寫作過程
張永祿:能向我們介紹一下您現(xiàn)在整個(gè)創(chuàng)作的狀態(tài)和狀況嗎?
血紅:我現(xiàn)在創(chuàng)作時(shí)間還是蠻固定的,每天2 個(gè)小時(shí)到3個(gè)小時(shí),寫上將近1萬字,剩下的時(shí)間就拿來看書。
張永祿:這種狀態(tài)和您10年前、20年前有什么差別沒有?
血紅:我現(xiàn)在參加的社會(huì)活動(dòng)多一點(diǎn),接觸社會(huì)上的人更多一點(diǎn),所以在我書里面,我構(gòu)造人物的性格和他們的出身背景會(huì)比以前更復(fù)雜一點(diǎn)。
張永祿:您現(xiàn)在的社會(huì)活動(dòng)多了以后,對(duì)社會(huì)的觀察更多了,這會(huì)不會(huì)自動(dòng)轉(zhuǎn)化成寫作的資源?
血紅:對(duì),像我早期書里面好人就是好人,壞人就是壞人。但是現(xiàn)在我書里面好人身上有壞的地方,壞人身上也有閃光點(diǎn)。在好人和壞人當(dāng)中還有不好不壞的灰色地帶人員,他們更加符合我們現(xiàn)行社會(huì)中真實(shí)的人。
張永祿:如果有一天您寫書不掙錢了,當(dāng)然這個(gè)目前看來是不可能的,但我們可以做一下極端的想象。就說有一天寫書不掙錢了,您也成不了白金作家,那您還會(huì)堅(jiān)持寫下去嗎?
血紅:那可能就要換一個(gè)類型去寫了,可能就不寫網(wǎng)絡(luò)文學(xué)了,就找點(diǎn)自己更感興趣的東西去寫了?,F(xiàn)在對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展來說,我們是很有信心的,但是未來會(huì)怎么樣誰都說不好。而且現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也在自行演化,已經(jīng)有作者提出來網(wǎng)絡(luò)文學(xué)要壓縮你的字?jǐn)?shù),提高你的質(zhì)量,放慢你的速度,很可能未來網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不會(huì)有這樣幾百萬字的大部頭,會(huì)變得更加短小精悍,更趨向于傳統(tǒng)文學(xué)。
張永祿:也就是說網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還可能有一個(gè)向傳統(tǒng)文學(xué)的回歸潮?
血紅:一種自我完善的潮流。到現(xiàn)在為止,我們發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)很可能并不需要太多的字?jǐn)?shù)。早期大家是不舍得結(jié)束一本書,所以在不斷地往里頭填充內(nèi)容,這樣會(huì)造成篇幅比較臃腫。但現(xiàn)在來看,其實(shí)你幾十萬字也好,百來萬字也好,在能講一個(gè)很好的、很完美的、很感動(dòng)人的故事的前提下,你就沒必要去不斷地堆字?jǐn)?shù),不斷地去開新地圖。
張永祿:我看到很多網(wǎng)絡(luò)作家成名以后就不寫了,轉(zhuǎn)向做自己網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的各種IP開發(fā)。同代網(wǎng)絡(luò)作家中,您的創(chuàng)作周期是非常非常長(zhǎng)的。如果有一天您不再寫作了,您準(zhǔn)備干什么?
血紅:可預(yù)期的未來10年我還會(huì)寫。如果不寫了,那我就只能天天看書了。我覺得不出意外我會(huì)一直寫下去。我給自己定的目標(biāo)是先寫1億字,現(xiàn)在五千六七百萬字了,差不離了,再寫個(gè)10年。
張永祿:我記得科幻小說家阿西莫夫一生寫了 500多部小說,這是非常旺盛且持續(xù)的創(chuàng)作生命力。當(dāng)您把寫作作為一種樂趣,作為一種生活方式,它就不存在寫作周期的問題,或者封筆的問題,是吧?
血紅:對(duì),現(xiàn)在我更多地寫玄幻類,傾向于玄幻、奇幻類的,其實(shí)我的寫作類型蠻多,都市也寫,歷史也寫,仙俠也寫,玄幻、奇幻很多都寫過。換著類型來寫,這樣會(huì)不斷地保持一種新渠道。
訪談人簡(jiǎn)介:
血紅,原名劉煒,男,1979年出生,哲學(xué)碩士。上海網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng),上海市人大代表,上海新的社會(huì)階層人士聯(lián)誼會(huì)副會(huì)長(zhǎng),網(wǎng)絡(luò)玄幻領(lǐng)域里最具人氣的作家之一,發(fā)表作品《巫神紀(jì)》《巫頌》《龍戰(zhàn)星野》《升龍道》等多部。2019年,血紅獲評(píng)第二屆茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)·網(wǎng)絡(luò)文學(xué)新人獎(jiǎng)。2020年 8月4日,《巫神紀(jì)》獲首屆“天馬文學(xué)獎(jiǎng)”,該小說也入選網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20年20部作品。
張永祿,文學(xué)博士,上海大學(xué)中國(guó)創(chuàng)意寫作研究中心教授,主要從事創(chuàng)意寫作、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究和當(dāng)代城市文化批評(píng)。主持和參與國(guó)家社科基金多項(xiàng),發(fā)表專業(yè)論文近70 篇,出版專著3部。