周建新，滿族， 1963年冬月生于遼寧興城，一級(jí)作家，現(xiàn)為遼寧省作協(xié)副主席。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《大戶人家》《血色預(yù)言》《老灘》《王的背影》《錦西衛(wèi)》《香爐山》和中短篇小說(shuō)集《分裂的村莊》《平安稻谷》等十余部。在《當(dāng)代》《十月》等文學(xué)期刊發(fā)表中、短篇小說(shuō)百余篇，作品多次被《新華文摘》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》等轉(zhuǎn)載，并多次入選各種年度文學(xué)選本。曾獲全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、“百花文學(xué)獎(jiǎng)”、《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)等。

日月經(jīng)天，江河行地。地球上，天造地設(shè)一道線，北緯四十度。

這是地球上最具吸引力的橫軸，自然地理神奇，人類文明神秘。圍繞這一地球上陸路最長(zhǎng)的橫軸，各類地形跌宕起伏、變化多端，各種氣候相互交疊、物產(chǎn)富饒，各種地質(zhì)結(jié)構(gòu)交匯、礦藏豐沛。游牧與農(nóng)耕在這里混雜，族群與部落在這里爭(zhēng)奪。沖突與交融，生存與掙扎，開拓與堅(jiān)守，在這一緯度綿延幾千年。

不提其他國(guó)度，就拿我國(guó)的萬(wàn)里長(zhǎng)城來(lái)說(shuō)，異乎尋常地與這一緯度重合，有文字記錄以來(lái)，中國(guó)歷史的復(fù)雜性，往往與這一緯度相關(guān)，長(zhǎng)城的本身，便是例證。

當(dāng)然，今天要說(shuō)的石峁，也在長(zhǎng)城一線，卻比秦長(zhǎng)城還要早二千年。那時(shí)，中華文明尚屬初始，文明的起源及發(fā)展脈絡(luò)，尚不清晰，還需探尋。

作家不是考古學(xué)家，不必循規(guī)蹈矩，但想象必須建立在考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)上，按照人類發(fā)展的規(guī)律，推測(cè)歷史，虛構(gòu)場(chǎng)景。歷史如此漫長(zhǎng)浩瀚，史前遺跡遍及大河上下、長(zhǎng)城內(nèi)外，史前人類生活的復(fù)雜與豐富，作家的想象力再飽滿，表達(dá)的也僅僅是滄海一粟。

為此，我在這一緯度的兩側(cè)，選擇兩個(gè)點(diǎn)，述說(shuō)自己的困惑與思考。這兩點(diǎn)，便是牛河梁與石峁。

我目前工作的地方，距牛河梁紅山文化遺址，不過十幾公里。神木縣文聯(lián)的同志告訴我行程的時(shí)候，我正在牛河梁，站立在紅山女神的雕像前冥思。

禮莫大于敬天法祖，牛河梁遺址各類祭祀冢，無(wú)不體現(xiàn)對(duì)天的崇拜。三層起壇、天圓地方，沿中軸線左右布局的祭祀冢，規(guī)模與恢宏程度，無(wú)異于現(xiàn)在的北京天壇、太廟，精確度極高，需要現(xiàn)代數(shù)學(xué)闡釋。還有女神廟遺址，毫無(wú)爭(zhēng)議地把六千年前的原始宗教、族群崇拜推到眼前。這些不可思議的神奇與神秘，我能破解幾分？

這一切的一切，都在證明一個(gè)事實(shí)，紅山文化把五千年中華文明史向前推進(jìn)了一千年，積累了兩千多年的紅山文化，已經(jīng)形成了國(guó)家的雛形。然而，讓我困惑的是，處于鼎盛時(shí)期的紅山文化，在四千年前卻戛然而止，再無(wú)考古發(fā)現(xiàn)。到底發(fā)生了什么，紅山古人去了哪里？

來(lái)自神木的電話，把我拉回到現(xiàn)實(shí)。

文明的斷層，需要不斷地考古接續(xù)，紅山文化是否為國(guó)家形態(tài)，始終被國(guó)際考古界質(zhì)疑，主要原因不見文字記載、不見城邦遺址。而陜晉蒙相交的石峁文化，城邦卻屢見不鮮，尤其是陜西神木高家堡的石峁遺址，用精美的城堡，證明了這是一座王城。紅山文化消失于4000年前，而石峁文化卻偏偏誕生于4300年前。碳-14將兩者幾乎無(wú)縫銜接，歷史竟然有這樣的巧合？

來(lái)自神木的電話，就是這般神奇，仿佛天賜良機(jī)，冥冥之中，讓我穿越時(shí)光隧道，穿梭于牛河梁與石峁之間。

帶著疑問，我踏上了旅途，應(yīng)邀到千里之外的神木。我對(duì)神木的向往，不是因?yàn)樯衲旧习肽甑腉DP神奇般地超過了千億，也不是因?yàn)樯衲镜孛挠蓙?lái)——三株唐代古松的神秘，而是探訪中華文明的前夜，尋找人類的童年，弄清楚以北緯四十度為軸，史前文明的相互關(guān)系。換言之，我用文學(xué)的方式，探尋中華文明之源的各種可能。

走在神木的大地上，總是有一種似曾相識(shí)的感覺，好像我不是第一次來(lái)到這里。黃河的支流窟野河、禿尾河，極像遼河的上游老哈河、西拉木倫河，將廣袤的原野切割成壁立千仞，從容不迫地?cái)y帶著蒙古高原的泥沙，匯入主河道，奔流進(jìn)渤海，積累出了黃河、遼河兩個(gè)三角洲。

載著我們采風(fēng)團(tuán)的商務(wù)車，在游歷了神木市的種種神奇之后，壓軸的便是參觀石峁遺址。這是我心馳神往的地方，商務(wù)車越過禿尾河，沿著盤山道，怒吼著向上攀爬，奔向位于險(xiǎn)峻之地的石峁古城。峭壁上層層疊疊的巖石不見了，厚厚的黃土被洪水拉出了道道溝壑。山的結(jié)構(gòu)，本該是石頭，而與黃土高原相交的蒙古高原，同樣有著一種奇特的地貌，山上為土，山下為石，土在石上，這便是峁。

峁是單個(gè)黃土丘陵，頂略顯穹起，四周多為凸形坡，坡度較短。形象地說(shuō)，就像個(gè)饅頭山，這與遼西、蒙東地區(qū)關(guān)于梁的稱謂如出一轍。所以，到了石峁遺址，我沒有陌生感。牛河梁也是這樣，河畔、梁頂、厚土，地形險(xiǎn)要，視野開闊，亦耕亦漁亦牧，更易于安全與防守。起碼從生存場(chǎng)所的選擇上，兩者的史前人類極其相似。

我是有備而來(lái)，之前也讀過有關(guān)石峁遺址的考古資料，但走進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)，還是驚呆了。難怪雨果說(shuō)，建筑是石頭的史詩(shī)。我驚嘆于4000年前人類的智慧，雖說(shuō)遺址已經(jīng)殘破，但輪廓依然清晰，高聳的石墻撲面而來(lái)，古樸與莊重壓迫著我，使我感到自己格外渺小。

且不說(shuō)遺址的恢宏，就細(xì)節(jié)而言，石與石的縫隙仿佛渾然天成，即便有些縫隙，依然可見纴木插過的痕跡。石墻的陽(yáng)角，直如垂線，即使是現(xiàn)在的八級(jí)瓦工，也難以與之匹敵。

我們是從外城東門進(jìn)入的石峁古城，走過外甕城，走進(jìn)內(nèi)甕城，抬眼望向城上，總覺得有披頭散發(fā)、身穿獸皮的史前人類，手持弓箭，警惕地俯視我們。南北墩臺(tái)控制著門塾，兩側(cè)相輔著角臺(tái)、馬面，即使晚于它兩千年，包括長(zhǎng)城在內(nèi)的城防體系，也不一定比那一時(shí)代高超多少。難怪考古界稱其為“中華第一門”。

最讓人稱奇的是皇城臺(tái)，大體位于內(nèi)城的中心位置，四面包砌著護(hù)坡石墻。道道石墻，堆砌得嚴(yán)絲合縫，呈收縮狀上去，極像埃及的金字塔。不同的是，金字塔封成了尖頂，埋葬的是古法老，黃城臺(tái)是闊頂，面積達(dá)8萬(wàn)平方米，臺(tái)頂距離均勻地分布著平整的巨石，毫無(wú)疑問，這些都是巨大柱子的基石。由此可以推斷，臺(tái)上是巨大的宮殿，而宮殿的主人，無(wú)可爭(zhēng)議地為至高無(wú)上的王。

翻開資料，沿著黃河南下的蒙晉陜邊界，從內(nèi)蒙古老虎山的遺址群，到山西的喬家灣和窯子坡，石峁文化的城邦與部落的遺址比比皆是，尤其是石峁遺址，王城的氣象已無(wú)可爭(zhēng)辯。紅山文化踏破鐵鞋無(wú)覓處的城邦，卻在石峁找到了歸宿。

我將兩個(gè)史前文化放在一起對(duì)比，不是心血來(lái)潮。石峁古城的砌筑方式與牛河梁的祭壇如出一轍，陜北的峁也好，遼西蒙東的梁也罷，皆為厚土，本無(wú)石。這些經(jīng)過挑選的石頭，如此海量，是怎樣滾石上山、爬坡過坎，從山下運(yùn)到山上的？尤其是重以噸計(jì)的大石塊。很多時(shí)候，我們猜測(cè)，史前人類的勞動(dòng)，應(yīng)該是手搬肩扛，那些小的石塊，倒也不難，但巨石上山，僅僅借助工具和畜力還是不夠的。如果沒有國(guó)家形態(tài)，哪能有如此強(qiáng)大的動(dòng)員力？牛河梁與石峁皆是如此。解開這一塊塊巨石上山的謎團(tuán)，也就是解開了華夏文明的曙光。

發(fā)現(xiàn)紅山文化的著名考古學(xué)家蘇秉琦認(rèn)為，黃河幾字彎西側(cè)的石頭城堡、石頭祭祀臺(tái)、燒制的白灰敷墻等考古發(fā)現(xiàn)，證明了古國(guó)文明的存在。

石峁遺址考古隊(duì)工作人員介紹道，皇城臺(tái)大臺(tái)基有七十多件石雕，包括人面、神獸、動(dòng)物等形象，它們都是皇城臺(tái)的保護(hù)神。他們又有一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)，在西南角的圓弧形轉(zhuǎn)角的基護(hù)墻上，新發(fā)掘出兩個(gè)相鄰的人面浮雕，神態(tài)莊嚴(yán)肅穆，均戴有耳珰，呈現(xiàn)雙目略突出、闊嘴齜牙的表情，其中西側(cè)人面頭戴冠飾，足有半平方米，是石峁石雕中尺寸最大的單體圖像，猜測(cè)其應(yīng)是石峁先民王的形象。石峁人希望以王及貴族的形象，護(hù)佑最高等級(jí)的宮殿區(qū)域牢固安穩(wěn)。

由此，我聯(lián)想到了牛河梁出土的女神像，都是平臉、凸眼、闊鼻、敞嘴，兩者宛如一奶同胞。若說(shuō)他們毫無(wú)關(guān)聯(lián)，打死我也不信。不同的是，牛河梁是母系氏族的晚期，而石峁則是父權(quán)社會(huì)的開端。

說(shuō)完石頭，該說(shuō)玉了。

玉是石頭的精靈，是人與神溝通的媒介。中華民族是龍的傳人，最早的例證便是兩種玉龍的發(fā)現(xiàn)。紅山文化中的碧玉C形龍，被譽(yù)為“中華第一龍”。而通體牙白、首尾相銜、肥首大耳、卷曲成團(tuán)的，被稱為玉豬龍。兩者從“觀物取象”到“象以盡意”，進(jìn)而追求“得意忘象”乃至“大象無(wú)形”，最終達(dá)到以器載道的境界，規(guī)范了龍的構(gòu)型理念。

上到王巫的祭祀，下到古代先民的佩戴、窖藏、墓葬，玉文化在中華文明史中，從未間斷。玉具有除祟辟邪祈福的作用，世代先民皆把玉奉為圭臬。

雖說(shuō)紅山文化、良渚文化以出土玉器而聞名天下，而玉文化，則在石峁，石峁出土的玉，種類多得令人眼花繚亂。除了不見王巫祭天的玉豬龍，前兩者的玉璋、玉璜、玉人、玉玦、玉鐲，石峁遺址應(yīng)有盡有。更令人稱奇的是，磨制難度極高的玉針，精美極致的玉璇璣，這些玉制品，對(duì)于今天的工藝師來(lái)說(shuō)，也是一種挑戰(zhàn)。在石峁，卻成了日常生活用品，和人們把玩的藝術(shù)品，可見史前人類有怎樣智慧的大腦和靈巧的雙手。

除了禮器和審美，石峁玉器中更多的是生產(chǎn)工具和戰(zhàn)爭(zhēng)兵器，比如玉刀、玉鏟、玉斧、玉鐮、玉鉞。甚至，城墻墻體和夯土層中，藏有數(shù)不勝數(shù)的玉器，古今中外獨(dú)此一家。

玉本是貴族階層的奢侈品，在石峁卻是隨處可見，這本身就彰顯了王城的氣派，更佐證了春秋時(shí)《絕越書》所言：“軒轅、神農(nóng)、赫胥之時(shí)，以石為兵……至黃帝之時(shí)，以玉為兵……”

這些共同指向，石峁乃黃帝之都，黃帝陵在陜北，也就理所當(dāng)然了。

玉教是華夏民族先于“國(guó)家”而出現(xiàn)的“國(guó)教”，玉石的崇拜具有巨大的傳播力。石峁玉器的豐富性已超出了人們的想象，既然玉為權(quán)力、地位、財(cái)富的象征，又是通神的法器，我猜想，邦國(guó)進(jìn)貢、戰(zhàn)爭(zhēng)掠奪、易貨貿(mào)易皆有可能。

從距今4300年前后，到距今3800年前后，石峁古城存續(xù)的時(shí)間僅僅為500年，留下的文化遺產(chǎn)，需要我們還要用一百年的時(shí)間去考古發(fā)掘，可見古人留給后代的遺產(chǎn)該有多么豐饒。相信越來(lái)越多的考古發(fā)現(xiàn)，會(huì)還原出更加絢麗的石峁文化，用更多的出土文物證明，這里是夏早期中國(guó)北方的中心。

....

（閱讀全文，請(qǐng)見《民族文學(xué)》漢文版2022年第12期）