幾個(gè)月前，我的一本小書(shū)出版。一拿到樣書(shū)，我就先給幾位對(duì)本書(shū)寫(xiě)作有過(guò)直接幫助的朋友寄書(shū)。曹崢就是其中之一。他是復(fù)旦外文系校友，為小書(shū)提供過(guò)一張復(fù)旦外文劇社演員的合影。我在扉頁(yè)上題名鈐印后，即交快遞寄去。兩天后，曹崢發(fā)來(lái)微信：“書(shū)收到了，謝謝！可是，老兄把我的名字題寫(xiě)錯(cuò)了——山字旁的‘崢’寫(xiě)成了金字旁的‘錚’?！卑?？我忙向他道歉，他卻調(diào)侃道：“沒(méi)事，不是反犬旁就行！”

哪里想到，無(wú)獨(dú)有偶，糗事成雙。不多久，我托人給另一朋友瑜明送書(shū)后，收到瑜明的微信：“張老師，你把我的‘瑜’寫(xiě)成‘喻’啦！”這一次，我真要打臉自己了：“唉，人老眼花了……”瑜明寬慰我：“哈哈沒(méi)事，反正張老師還會(huì)出新書(shū)的。”她和曹崢一樣大度，并沒(méi)責(zé)怪我，但我實(shí)在難以寬宥自己：這算是“兩次踏入同一條河流”嗎？

歷史上，“錯(cuò)名”的事常有發(fā)生——人們“踏入同一條河流”應(yīng)該也有N次了。例如，夏丏尊就常被寫(xiě)成“夏丐尊”，施蟄存則被誤寫(xiě)為“施蜇存”，馬振騁被念成了“馬振聘”……翻開(kāi)復(fù)旦校史，被寫(xiě)錯(cuò)名字的名人也比比皆是。復(fù)旦校內(nèi)有一幢最古老的建筑名叫“奕住堂”（今校史館），但它常被寫(xiě)成“奕柱堂”，連若干年前校史館門(mén)口設(shè)立的紀(jì)念勒石上也刻著“奕柱堂”三字?！稗茸√谩笔怯扇A僑實(shí)業(yè)家黃奕住捐資建造的，但黃奕住的名字經(jīng)常被誤寫(xiě)為“黃奕柱”，這正是錯(cuò)版“奕柱堂”的由來(lái)。

還有，原復(fù)旦外文系法語(yǔ)教授蔣碧微，也常被人誤寫(xiě)為“蔣碧薇”。蔣碧微原名棠珍，字書(shū)楣。“碧微”的名字，還是1917年她與徐悲鴻星夜私奔、東渡扶桑時(shí)起的。她在回憶錄里曾這樣寫(xiě)道：“那一夜，我戴上了那只刻著‘碧微’兩字的水晶戒指，從此我的名字也改成了‘碧微’。”

復(fù)旦中文系教授黃潤(rùn)蘇老師曾回憶，抗戰(zhàn)期間，她和她的丈夫、后來(lái)成為著名化學(xué)家的劉鑄晉都在北碚復(fù)旦讀書(shū)。有一次做早操，軍事教官陳昺德點(diǎn)名，點(diǎn)到劉鑄晉時(shí)，喊道：“劉禱普！”沒(méi)人應(yīng)答。他又喊：“請(qǐng)你們看看誰(shuí)是劉禱普？”大家說(shuō)，沒(méi)這個(gè)人呀！后來(lái)才知道，這是把“鑄”念成了“禱”、把“晉”念成了“普”……不過(guò)，這還算是一個(gè)小插曲。更離譜的是，有一次，蔣介石召集文化界人士開(kāi)會(huì)，拿起下屬呈上的名冊(cè)就點(diǎn)名，當(dāng)點(diǎn)到大學(xué)問(wèn)家、復(fù)旦外文系主任全增嘏的名字時(shí)，他大喊一聲：“全增蝦（蝦）！”全場(chǎng)真的一嚇——這，才是鬧了一個(gè)大笑話。

“錯(cuò)名”的發(fā)生，原因各不相同。有的是排版誤植，有的是口傳訛報(bào)；更有甚者，是有意為之。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年夏丏尊對(duì)寫(xiě)錯(cuò)自己的名字，就特別樂(lè)意。夏丏尊原名鑄，字勉旃。辛亥革命后，不少地方政客、士紳熱衷于競(jìng)選議員，鬧得烏煙瘴氣，他很反感，就把“勉旃”改為“丏尊”。“丏”字很容易被寫(xiě)成“丐”，假如有人要他投票，十之八九會(huì)登記寫(xiě)錯(cuò)，寫(xiě)錯(cuò)名字的票就是廢票，夏丏尊自然“樂(lè)在其中”。

不過(guò)，大多數(shù)被“錯(cuò)名”者，心情總不會(huì)像夏丏尊那樣。十多年前，我就收到過(guò)一張“錯(cuò)版”聘書(shū)。某次會(huì)上，主辦方笑吟吟地向我頒發(fā)某職聘書(shū)，我翻開(kāi)一看，我的名字被寫(xiě)顛倒了！在一片熱烈的掌聲中，我不想掃人家的興，沒(méi)有吱聲，但內(nèi)心不免失落和尷尬。所以，題寫(xiě)別人名字，理當(dāng)仔細(xì)、嚴(yán)謹(jǐn)，切不可像我那樣，一犯再犯，“兩次踏入同一條河流”。