小說文本由三個(gè)基本要素構(gòu)成：故事、語言、結(jié)構(gòu)。三者相互依存，是小說的一體三面。小說必須追求故事創(chuàng)意、語言創(chuàng)意和結(jié)構(gòu)創(chuàng)意，這是判斷好小說的基本標(biāo)準(zhǔn)。如果從這三個(gè)方面來評(píng)價(jià)，賴爾的新作《來自1942的重修生》無疑屬于好小說，它在小說的故事創(chuàng)意層面顯得尤為突出。

這部小說自帶“絲滑”品質(zhì)，讀來一氣呵成。究其原因，首先源于作者對(duì)小說故事世界觀的設(shè)定，是類似時(shí)空折疊的穿越，這是小說的核心戲劇性所在。想象一下：如果你在大學(xué)校園看到一個(gè)17歲少年，腳踩旱冰鞋，身穿紅金撞色款運(yùn)動(dòng)服，戴一副墨鏡，帥氣又瀟灑地朝你滑行而來，任由風(fēng)吹起他蓬松又飄逸的短發(fā)，你會(huì)想到他是來自1942年的新四軍戰(zhàn)士嗎？

《來自1942的重修生》就寫了這樣一個(gè)人物：周水生。他是新四軍七團(tuán)五連一班班長，1942年中秋節(jié)這天晚上，在反擊日軍偷襲的謝家渡戰(zhàn)役中因保護(hù)戰(zhàn)友而中彈落入河中，卻被2022年元宵節(jié)晚上欲投湖自盡的大四女生陸蕓蕓給救了。小說由此展開“20后”與“00后”在大學(xué)校園的奇遇故事。這是小說創(chuàng)意的起點(diǎn)，也是小說最大的看點(diǎn)。

現(xiàn)實(shí)世界中極其平常的事物，對(duì)周水生來說都成了“不同尋常”的存在，總會(huì)引發(fā)他出乎意料的反應(yīng)：他愛不釋手地反復(fù)用手摩挲路邊的長椅；他對(duì)“同志”二字的被曲解感到不可思議；就連陸蕓蕓的煩惱和悲傷，都成了周水生做夢(mèng)都不敢想的好事……現(xiàn)實(shí)世界，換一種眼光來看，處處顯露出它令人驚異的一面?！按┰健边@個(gè)超現(xiàn)實(shí)動(dòng)作，使得現(xiàn)實(shí)世界在小說中成為一個(gè)“奇觀化”的存在。

戲劇性沖突是這部小說的第二大看點(diǎn)。作者巧妙地以“穿越”的故事形式展現(xiàn)多重視角下的當(dāng)代中國，從“來自1942的重修生”周水生的視角切入，再加上以留學(xué)生羅杰·蓋爾和大橋清智為代表的國際視角，針對(duì)當(dāng)下中國的現(xiàn)實(shí)問題和熱點(diǎn)事件，包括歷史遺留問題等，進(jìn)行了多重視點(diǎn)的觀照。比如參觀“侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館”，5個(gè)人對(duì)這段歷史的態(tài)度截然不同。周水生簡(jiǎn)直看不下去，直接逃出展廳。因?yàn)槟切┦穼?shí)對(duì)別人來說都是遙遠(yuǎn)的過去，但對(duì)他來說，就是他正在經(jīng)歷的活生生的生活，猶如人間煉獄。日本留學(xué)生大橋清智從不以為然、極力否認(rèn)，到深深彎下腰向眾人鞠躬道歉。美國留學(xué)生羅杰·蓋爾則作為一個(gè)旁觀者，看熱鬧不嫌事大。

不同的視角與觀點(diǎn)，交織成復(fù)雜的故事沖突?，F(xiàn)實(shí)世界在周水生眼中算得上“步步驚心”：他把煙花當(dāng)成敵機(jī)投下的燃燒彈，把保安手中的測(cè)溫槍當(dāng)成武器，把打印機(jī)的提示音當(dāng)成“警報(bào)”，把日本留學(xué)生當(dāng)成日本鬼子……這不可避免地引發(fā)一場(chǎng)又一場(chǎng)的戲劇性沖突。這些沖突把讀者的眼球牢牢拴住，令人欲罷不能。更可貴的是，在這一連串的沖突中，作者盡力通過雙方的對(duì)峙，將筆觸向人性深處挖掘，體現(xiàn)出小說對(duì)人性深度的探索。比如周水生與陸蕓蕓兩人針對(duì)歷史、黨性、信仰、價(jià)值觀乃至生死的辯論：“好多主流媒體的報(bào)道，都是宣傳鞠躬盡瘁、奉獻(xiàn)一生，最后卻過得不怎么樣，可能過得還很艱難、很慘的那種。咱們的宣傳口徑，就不能給那些黨員、那些好人，都加個(gè)好結(jié)局嗎？”面對(duì)陸蕓蕓的反問，周水生說：“如果說奉獻(xiàn)是為了結(jié)果，是為了付出之后能拿到相應(yīng)的回報(bào)和贊譽(yù)，那歸根結(jié)底，還是利己主義，不是真正的共產(chǎn)黨員?！边@是從黨員的優(yōu)良傳統(tǒng)延續(xù)下來的一種思維模式。但這種思維模式，似乎在新時(shí)代的中國顯得有點(diǎn)“老套”，“00后”們又該何去何從呢？在這里，周水生像是一種理念或信仰的形象化存在，讓讀者對(duì)當(dāng)下習(xí)以為常的許多問題和事件多了一層理性觀照與自我反思。

除了人物“穿越”本身帶來的閱讀快感，以及因“穿越”而引起的多重戲劇沖突，小說的第三個(gè)看點(diǎn)在于作者對(duì)故事懸念的設(shè)計(jì)。有趣的是，小說行進(jìn)到中間，作者用一個(gè)看似“漏洞”的細(xì)節(jié)來巧設(shè)故事懸念。周水生偶然看到戰(zhàn)友李大偉生前做的“老兵口述史”采訪視頻。但是，在這個(gè)視頻中，李大偉只字未提中秋節(jié)晚上周水生埋伏在蘆葦蕩時(shí)為掩護(hù)他而胸部中槍的事情，反說周水生是在第二天正式開戰(zhàn)時(shí)中了保田中佐一槍，落水而死，而自己為給班長報(bào)仇，沖進(jìn)船里把保田三槍打死。這個(gè)重要懸念一直牽引著讀者讀到小說結(jié)尾。李大偉為何只字不提因?yàn)樽约旱氖е桥e動(dòng)差點(diǎn)釀成重大戰(zhàn)斗失誤的事情？難道是想隱藏自己的魯莽與過失嗎？周水生中彈之后墜入河底，那時(shí)作為新四軍班長的他究竟死了沒有？如果死了，那李大偉說的第二天正式開戰(zhàn)時(shí)周水生死于保田槍下的說法就是撒謊。他編造周水生的死法是為什么？如果李大偉的說法屬實(shí)，那么說明周水生當(dāng)時(shí)并沒有死，也就是說，他會(huì)重新回到1942年的謝家渡戰(zhàn)役中去，那么他最終究竟回去了沒有？如果真的回去，是否就能拆穿李大偉的謊言？如果他在撒謊的話。

略感遺憾的是，看到小說結(jié)尾，周水生在第二個(gè)月圓之夜重返戰(zhàn)場(chǎng)，竟然分毫不差地印證了李大偉的口述史。他果然在第二天中午正式開戰(zhàn)時(shí)沖到船上想要活捉保田，反被保田一槍擊中，落入水中死去。問題又來了，周水生已經(jīng)提前在視頻中得知自己將是這樣一個(gè)下場(chǎng)，聰明如他，怎么就不知道防患于未然呢？難道為了說明，歷史無法更改，命運(yùn)的劇本早已寫就，作為“演員”的個(gè)人只是按部就班完成自己的劇本而已？

還有一段小插曲。李憶星找到當(dāng)年太爺爺李大偉口述史的原始光盤，在拍攝素材的文件夾里發(fā)現(xiàn)李大偉還說了一段他之前從未聽過的話。李大偉說：“戰(zhàn)斗前一天，也就是中秋節(jié)晚上，我們埋伏在蘆葦蕩等待命令。天最黑的時(shí)候，水生班長從水里面的一個(gè)彩色光圈里鉆出來，他說他做了個(gè)夢(mèng)，在夢(mèng)里看到80年后的新中國，美得不得了！”這一節(jié)，也是在周水生重新穿越回1942年的抗日戰(zhàn)場(chǎng)之后原樣發(fā)生了。這就表明，李大偉并沒有撒謊。

以上兩個(gè)細(xì)節(jié)，雖然是這部穿越小說的一種必然結(jié)局，但總令人感到不甘心。也就是說，整部小說頻頻“出乎意料”，但在結(jié)尾最該“出乎意料”的地方，反而完全遵從了前文李大偉口述史的“預(yù)言”。設(shè)想一下，如果故事結(jié)尾能夠在某個(gè)細(xì)節(jié)上對(duì)這些“預(yù)言”有一點(diǎn)反抗的話，這或許會(huì)成為整部小說最醒目的“亮光”。畢竟作為讀者，在閱讀過程中總是期待著出乎意料的“亮光”。

回過頭來，我們?cè)儆懻撘幌拢盒≌f一開始，為何會(huì)有周水生為掩護(hù)李大偉而不幸中槍這個(gè)情節(jié)呢？從整部小說來看，小說的核心看點(diǎn)是周水生的穿越，這是小說最大的懸念。沒有這個(gè)懸念，小說也就不成立。而穿越這個(gè)超現(xiàn)實(shí)的動(dòng)作需要有特定的條件，一個(gè)大活人，不能隨隨便便就穿越了時(shí)空。在這部小說中，作者為主人公的穿越設(shè)定了一個(gè)場(chǎng)景：時(shí)間是月圓之夜，地點(diǎn)是水底（這就是“水生”名字的由來，穿越實(shí)則是他靈魂/意念的活動(dòng)）。月圓之夜好設(shè)定，作者筆下的月圓之夜純凈唯美，就像水生的靈魂一般潔凈。剩下一個(gè)，就是主人公必須要沉入水底。怎么能讓他沉入水底呢？作者把謝家渡戰(zhàn)役設(shè)置在河邊，戰(zhàn)士們埋伏在蘆葦蕩。雖是半邊身子浸入水中，但還是不行。怎么辦呢？總不能讓作為班長的周水生打瞌睡沉入水底吧？好吧，那就需要發(fā)生一個(gè)意外事件。這個(gè)意外事件，就由年僅15歲、剛剛被日軍殺戮得家破人亡的小戰(zhàn)士李大偉來引發(fā)。李大偉看見保田中佐的船來了，按捺不住埋在心底的血海深仇，就要舉槍射擊。這時(shí)，班長周水生及時(shí)制止了他的危險(xiǎn)舉動(dòng)，并挺起身子擋在大偉前面。這樣，水生中槍了。這一段描寫不僅塑造了主人公英勇無畏的形象，更重要的是，它讓周水生胸部中槍后支撐不住，終于墜入水底。這樣，特殊的時(shí)間、地點(diǎn)都有了。周水生在作者故事世界觀的設(shè)定下順利完成穿越。

當(dāng)周水生被陸蕓蕓從湖水中拖到岸邊之后，胸部中槍的傷口竟然神奇地消失了，疼痛也消失了。這一筆，把周水生因何落水這一重要事件輕輕抹平了，如同一個(gè)傷口，后文再也沒有出現(xiàn)過。作者為何這樣處理呢？當(dāng)然，我們可以把這看成作者對(duì)“穿越”這一故事類型的規(guī)則設(shè)定的遵守，即總要有一個(gè)理由實(shí)現(xiàn)穿越。但事情真的這么簡(jiǎn)單嗎？作為一部好小說，我認(rèn)為，作者故意撕開這樣一個(gè)口子，以懸念的形式揭開這樣一個(gè)“漏洞”，是有其深意的。

上文說到，周水生之所以“穿越”，是因?yàn)樗性竿麤]有實(shí)現(xiàn)。那么他的愿望是什么呢？在他中槍的瞬間，應(yīng)該是意識(shí)到了自己命將休矣，抱著對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的期盼和對(duì)少年心底愿望的極度憧憬，不甘心就此死去，所以才有了這樣一次穿越。因此，穿越這個(gè)非現(xiàn)實(shí)動(dòng)作，可以看作主人公周水生在臨死時(shí)的一個(gè)想象，他為了實(shí)現(xiàn)心底的愿望，想象自己中彈沉水后穿越了。這是經(jīng)典現(xiàn)代小說喜歡采用的一種表現(xiàn)手法，即人物對(duì)愿望的極致渴望導(dǎo)致其在想象中成真，猶如一場(chǎng)白日夢(mèng)。這也是小說的“詩意”所在。

正如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者露易絲· 格麗克在《預(yù)兆》這首詩中所說：“在沉默中，虛構(gòu)著只是事件的預(yù)兆，直到世界反映了靈魂最深層的需要。”作者留下這樣一個(gè)“漏洞”，其實(shí)是為了從“漏洞”里透出光。陸蕓蕓救起他之后，周水生在現(xiàn)實(shí)世界“復(fù)生”。他看到80年后的新中國，“人人有飯吃，人人有衣穿，有最亮的燈，有最先進(jìn)的大炮，沒有任何侵略者敢侵犯中國，沒有任何國家敢欺負(fù)我們中國人……”水生苦難而短暫的一生獲得撫慰。在大學(xué)校園做“重修生”的短短十幾天里，陸蕓蕓把他當(dāng)成失而復(fù)得的弟弟一樣疼愛，李憶星把他當(dāng)成太爺爺?shù)亩魅恕⒆约旱亩魅?。他的身心在親人的愛中得到療愈，靈魂獲得救贖。他覺得擁有這一切，自己的犧牲是值得的。于是，水生決心重新回到1942年的抗日戰(zhàn)場(chǎng)。距離月圓還有10天，他列出了必做的任務(wù)清單，其中寫道：“回宜興老家；坐一趟高鐵；去南京長江大橋……”這是一個(gè)不甘死去的17歲少年深埋心底的愿望。這些愿望在陸蕓蕓看來像是遺愿清單，其實(shí)，這的確是遺愿清單，這是一個(gè)17歲的新四軍小戰(zhàn)士面對(duì)死亡時(shí)最迫切的心愿呀。

雖然有些愿望因?yàn)橐咔樵蜃罱K沒能實(shí)現(xiàn)，但他在2022年的大學(xué)校園里做了一回“重修生”，積極樂觀地生活著。表面上看是陸蕓蕓救了他，實(shí)則是他救了想要尋死的陸蕓蕓，救了當(dāng)代中國的“Z世代”們，扭轉(zhuǎn)了美國、日本留學(xué)生的錯(cuò)誤觀念。在校園“偷拍”事件中，他以堅(jiān)定的“利他”信念阻止了利己主義者柳心儀的入黨，哪怕被驅(qū)逐出校也要恢復(fù)保安的名譽(yù)，讓陸蕓蕓、李憶星感覺到做一個(gè)普通勞動(dòng)者也并沒有多么可怕。周水生的出現(xiàn)，像天上清朗的明月，所照之處，世界變得潔凈而純粹，又像一道光，在寒冰上映照出一道小小的縫隙?！耙痪鋯栐挘稽c(diǎn)暖意，隨著細(xì)小的裂痕，慢慢地游走，漸漸讓裂痕不斷擴(kuò)大，讓冰面輕輕碎裂……”這應(yīng)該就是周水生此次穿越的意義了，也是這部穿越小說誕生的價(jià)值。

這也解釋了為何周水生不肯留在2022年的大學(xué)校園，不肯繼續(xù)做重修生，因?yàn)樗牡椎脑竿呀?jīng)實(shí)現(xiàn)。他看到了戰(zhàn)友們?yōu)橹疵鼞?zhàn)斗的未來祖國，心底一片澄明。他竟然在雨花臺(tái)烈士陵園吹起葉笛，他竟然在他的前輩烈士群雕面前笑了，笑得那么燦爛，那么溫柔。這是發(fā)自心底的寬慰的笑。他決心去完成他未竟的事業(yè)——抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，他覺得自己為之付出的生命沒有白費(fèi)。這同樣解釋了，為什么明知道自己登上船后會(huì)被打死，他也依然奮不顧身上船活捉保田，因?yàn)樗呀?jīng)對(duì)自己的死無怨無悔。他對(duì)未來中國很滿意，他這次是抱著使命感、自豪感去赴死。這就是他——一位抗戰(zhàn)時(shí)期的新四軍小戰(zhàn)士應(yīng)該在的位置。

《來自1942的重修生》這部小說的故事創(chuàng)意還不止上述所列，這些看點(diǎn)猶如從“漏洞”中透出的光亮，直射入我們的內(nèi)心。當(dāng)然，要全面評(píng)價(jià)一部小說，除了開篇所講故事、語言、結(jié)構(gòu)三個(gè)層面之外，在小說文本背后，還需要進(jìn)一步探察作家的創(chuàng)作初衷、小說寫作的動(dòng)力源，以及小說在人物塑造中所抵達(dá)的人性深度等。篇幅所限，這些內(nèi)容只好留待廣大讀者繼續(xù)探討。