金波:難忘那聲音里的暖——懷念葛翠琳大姐
很久沒有聽到葛翠琳大姐的聲音了。在從前的日子里,常常聽到她的聲音,有時(shí)是面對(duì)面交談,有時(shí)是電話里交流,還有的時(shí)候,是在研討會(huì)上聽她的發(fā)言。無論是哪一種形式的交談,我都會(huì)感受到她的聲音,她獨(dú)特的聲音,感受著她聲音里的暖。每當(dāng)回憶那種情景,就想到我們這位備受大家崇敬的兒童文學(xué)老祖母。我常常忘記她的年齡。在這次關(guān)于她去世的訃告里,我才準(zhǔn)確地知道她已經(jīng)92歲了。我想起大約在20年前,她來我家讓我陪同她去拜訪柯巖,她們?cè)陂e談中,說起了各自的年齡,才知道柯巖年長她一歲。我還沒有插話,柯巖就說,你就是小老弟!是的,今天我才意識(shí)到了,葛翠琳大姐是在92歲的高齡離開了我們。但是她的聲音是永遠(yuǎn)年輕的。只要和她交談一次就不會(huì)忘記她說話的聲音和神態(tài)。
我們談得最多的是關(guān)于幼兒文學(xué)的寫作。我記得有幾次在不同的場(chǎng)合中,聽到了她關(guān)于幼兒文學(xué)創(chuàng)作的感受和經(jīng)驗(yàn)。她曾經(jīng)說過,給小娃娃寫作要有一種親近感,就像當(dāng)面和小娃娃們說話一樣。她曾經(jīng)說起過給小娃娃寫作要便于聽、便于懂、便于記得。雖然小娃娃不識(shí)字,但那些朗讀的聲音,孩子們不會(huì)忘記。這就需要我們,不僅僅眼里有孩子,心里也有孩子,帶著一種最誠懇的感情給孩子們講故事。
她曾經(jīng)這樣論述幼兒文學(xué)。她說,幼兒文學(xué)即使是寫給不識(shí)字的小娃娃來聽,但從本質(zhì)上來說一種為幼兒的寫作的文學(xué),是聲音的載體。我記得她曾經(jīng)具體地談過她的創(chuàng)作。她強(qiáng)調(diào)文學(xué)的口語化和音樂性,即使是講故事,語言也要有節(jié)奏感,多用短句,少用修飾語。我特別注意到,在她的故事里常常穿插著兒歌和小詩,在敘述和歌唱之間有節(jié)奏的變化。感受到這種音樂性,常??梢杂梢繇崰恳懽鳌S浀?985年,她約我為她的木偶劇《長壽草》寫兩首插曲的歌詞時(shí),我閱讀她的戲劇腳本,感受她作品中的韻律,我立即進(jìn)入了狀態(tài),很順暢地完成了任務(wù)。
為了讓孩子對(duì)一個(gè)故事感興趣,她講過:即使是很短很短的一篇小童話,也要特別注意開頭。每一篇作品的開頭,她都要修改到七八遍,直到她認(rèn)為,開頭的第一二句話就能吸引住小娃娃,她才能定稿。她總是毫無保留地娓娓道來自己的經(jīng)驗(yàn),那聲音里的暖,讓我們很容易記住了她的經(jīng)驗(yàn)之談和創(chuàng)作的原則。
我記得最清楚的是,那個(gè)時(shí)候每隔一段時(shí)間她就會(huì)給我打電話,問我最近寫了什么。我常常為自己的文思枯竭而慚愧。她告訴我,你要多寫一點(diǎn)短的童話。她鼓勵(lì)我,說我的小童話有詩意。寫這樣短的童話,便于構(gòu)思,便于修改,能使作品精益求精。每當(dāng)我為幼兒寫作的時(shí)候,我常常想起她的這些話,她聲音里的暖,對(duì)我來說,是一種激勵(lì)。
記得在2007年,我去魯院給高研班講課。課間休息時(shí),不少年輕的朋友都談起他們拜訪葛翠琳大姐的情景,她和他們談到,給孩子創(chuàng)作要有情有愛。這次的拜訪,大家不僅僅感受到了她聲音的暖,每個(gè)人還得到了一件禮物,有的是一條圍巾,有的是一件風(fēng)衣。她叮囑每一個(gè)人注意保暖。他們說,他們會(huì)一直記得。
現(xiàn)在葛翠琳大姐永遠(yuǎn)離開了我們,但她的精神、她的愛、她的聲音,永遠(yuǎn)在天地之間回蕩。無論何時(shí)何地,我們都能在閱讀她的作品時(shí),聽到那個(gè)熟悉的聲音。她的聲音里有暖,暖著兒童文學(xué),暖著我們的孩子們。