1月2日18:47分，著名翻譯家王智量在上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第六人民醫(yī)院去世，享年94歲。本文為作家葉開所寫的紀(jì)念文章。

在他人生的最后幾年，智量老師已經(jīng)不認(rèn)得人了。

我最后見到他時，大概是2018年10月7日，師兄徐建華籌辦“智量教授和俄羅斯文學(xué)”紀(jì)念會，大題為“一個世紀(jì)的詩意優(yōu)雅”。因那段時間我跟智量老師交往比較頻繁，建華兄邀請我來做主持，跟智量先生對談。

“一個世紀(jì)的詩意優(yōu)雅”對談會現(xiàn)場。葉開與王智量（右）

那時智量老師上過“朗讀者”，成為一個“名人”了。因此紀(jì)念會上來了很多熟悉或陌生的聽眾朋友。

然后一隔四五年，讓一切變得十分遙遠(yuǎn)。

那天下午，建華兄把智量老師接到了報社大樓。我晚到一會兒，建華兄帶我到樓上。

智量老師坐在椅子上，看見我們進來，就露出招牌式微笑。白發(fā)，矍鑠，我跟他握手，他笑瞇瞇地看著。

師母說：“智量老師，這是葉開，你連葉開也不記得了！”

“葉開，哦，是葉開……”智量老師點頭，微笑，很迷人。我知道他真記不得了。

我心里一驚！智量老師竟然連我也不認(rèn)識了。但那次活動，智量老師表現(xiàn)得很好，就像在“朗讀者”上一樣好。他思路清晰，說話不緊不慢，表情拿捏到位。

只有在臺上旁邊坐著的我，在臺下前排坐著的我太太，才可能發(fā)自內(nèi)心地感慨：智量老師其實已經(jīng)記不住人了。

翻譯家王智量

十幾年前，智量老師有一度很寂寞。他精心翻譯帕斯捷爾納克詩集，卻沒有出版社愿意出版。我當(dāng)時寫了一篇文章，花城出版社編審林宋瑜看到了，立即說她有興趣出版。林宋瑜是資深編輯，也是行動派，她第二天或第三天就飛來上海，我陪她一起去“師大一村”見智量老師。

在智量老師陳舊而簡陋的兩居室里，他拿出他那本近乎古董的《葉甫蓋尼·奧涅金》給林宋瑜看，上面每一頁都密密麻麻地做過修改。

他的一生跟《葉甫蓋尼·奧涅金》密不可分。好也是《葉甫蓋尼·奧涅金》，壞也是《葉甫蓋尼·奧涅金》。年輕時是，年老時也是。

圖片來源：文匯APP

林宋瑜第一次見到智量老師，可能沒想到老先生的實況如此——那么簡陋，甚至貧窮，卻達觀有趣，優(yōu)雅博學(xué)。智量老師的形象極好，是真正的儒雅，而且談吐瀟灑，自然不做作。這么帥的大學(xué)者，學(xué)養(yǎng)精深，成就巨大，竟住在這種小房子里。作為客人，我們連落腳的地方都沒有，只能擠在里間的一張舊沙發(fā)上。這張沙發(fā)很小，沙發(fā)的靠背上一塊八十年代流行的鉤針織物。只要來人，就只能坐在這里。我和太太、女兒有時候一起來，三個人就擠在這張沙發(fā)上。

我女兒那時還是個小學(xué)生，一名教授竟然住得如此簡陋，她感到十分不能理解。她想表達一點什么意見，卻又不知道說什么才好。老先生反正喜歡小孩子，看到小孩子都眉開眼笑的，就問小家伙英文怎么樣，喜不喜歡英文。

現(xiàn)在很多人知道智量老師，都因為“朗讀者”，以及俄國大詩人普希金之名著《葉甫蓋尼·奧涅金》，知道最完美的中譯本就出自他之手。其實智量老師最早學(xué)的是英文，他自吹英文水平還在俄文之上。有一次，為了逗我女兒，他流暢地、優(yōu)雅地說了一段英文。不記得是說什么了，但是老先生這一手把我們都震住了。精通俄文也就算了，竟然還精通英語！狄更斯的長篇小說《我們共同的朋友》，據(jù)說是別人挑剩塞給他的，因為太難翻譯，他翻譯出版后卻成了權(quán)威譯作。他還會德語，據(jù)說翻譯過德文作品（好像是海涅詩集）；另外，他還懂一點法語（大概沒有翻譯過法文作品）。

一個身世坎坷、差點餓死的老知識分子，是什么時候、哪里來的時間學(xué)這么多外語的？難道是在甘肅夾邊溝挖溝時？

智量老師的小房間里堆滿了書，他不斷地送人，誰來就讓誰拿走。再后來，大部分都捐給了華東師范大學(xué)圖書館。

他后來迷上了畫畫，擅長畫蝦，不是大龍蝦而是生猛草蝦。老先生天賦極高，畫得惟妙惟肖。他畫畫是興之所至，自娛自樂。這些生猛草蝦大多畫在白色塑料盤上。我家里大概有好幾個他畫的蝦，就擱在書架上，喝茶時是一個很好的背景。我喜歡這些畫在盤底的蝦。就是那么三幾只蝦，舉著鉗子，或者沉思，在空氣中探索什么。

他給我畫過幾把扇子，有團扇，有折扇，都是草蝦。

他還擅長畫馬和柿子。大概是喜歡齊白石的蝦和柿子，又喜歡徐悲鴻的馬。簡直是畫什么像什么。如果年輕時學(xué)繪畫，恐怕也會有很高的成就。

林宋瑜大老遠(yuǎn)趕來，要洽談出版《帕斯捷爾納克詩集》，智量老師情緒不免有點高漲。上個世紀(jì)九十年代退休后，很長一段時間沒有多少人關(guān)注他，翻譯的作品也很少再版。智量老師還說，那些出版社怎么出版怎么再版，都跟他沒關(guān)系，他都收不到稿費。

智量老師翻譯的代表作，是伴隨他一生的《葉甫蓋尼·奧涅金》。

他對這本書了如指掌，隨便就可以給你背誦幾段，你要不打住他，他就一直往下背誦。他是俄文系科班出身，卻不是進北大就學(xué)俄語。記得說是學(xué)經(jīng)濟學(xué)，但年輕容易受蠱惑，那個時代年輕人也熱衷革命，一煽動就熱血沸騰。三年級時他秘密離開北京到哈爾濱，在一所俄語學(xué)校里學(xué)俄語。1950年他重回北大，改讀了俄語系。

俄語系當(dāng)時肯定是時髦專業(yè)，有大批俄國專家來任教，能就近請教學(xué)習(xí)。那時，他意氣風(fēng)發(fā)，與系花文美惠是一對神仙眷屬。畢業(yè)后分配到社科院文研所，前程貌似一片大好。

智量老師在哈爾濱買了第一本《葉甫蓋尼·奧涅金》后，跟這本書結(jié)下了終身之緣。無論順境、逆境，他腦子里都帶著這一整本書，是真正的“整本書閱讀”。智量老師對這本書足夠“瘋狂”，他一輩子都在讀，在翻譯這本《葉甫蓋尼·奧涅金》，據(jù)說絞盡腦汁來押原文的韻。后來，他不滿足于自由體詩行，又搗鼓了整齊詩行的《葉甫蓋尼·奧涅金》中譯本。不過，見到過這本的讀者大概不多。

林宋瑜回到廣州后，花城出版社出版了《帕斯捷爾納克詩集》?？赡?012-2014年前后，花城出版社陸續(xù)出版了智量老師的很多部作品。受林宋瑜之托，我也給一些報紙寫了文章。《羊城晚報》副刊上，我還寫了一個整版特稿。

很多人大概是被他在“朗讀者”上的儒雅、博識以及坎坷的身世深深打動。最讓人無法不佩服的是，即便遭受了如此多的苦難，老先生總是穿得干干凈凈的，站得板板正正的，說得字正腔圓，情真意切的。

智量老師很善于表達，有很高的表演能力，擅長催淚模式：一說小時候就會提到他母親，說到母親眼淚就流下來。然后，他又有點不好意思地笑，靦腆地笑。他這個招牌式微笑很優(yōu)雅，再加上他帥老頭的儒雅模樣，在2018年的“朗讀者”上，讓他收獲了一大波新粉絲。

我猜那時候他就不記得大多數(shù)人了，他只記得自己，內(nèi)心深處越藏越深的那個自己。

他后來慢慢地被封鎖在記憶深處，只認(rèn)得自己了。他被歲月鎖在內(nèi)心深處。越是少年，越是童年的記憶，他就記得愈清晰。你在他的記憶深處，會看到一個圍欄，圍欄外一片空無，圍欄內(nèi)芳草萋萋，云淡風(fēng)輕——在陜西漢中的小鎮(zhèn)上，可以看到一個美麗母親的背影，她受過良好的教育，她親自教孩子學(xué)英文……

智量老師最后十年，翻來覆去就講這些。

早幾年，講講一直未能釋懷的前妻以及他們之間的恩愛情仇；講在甘肅夾邊溝親眼看見一個人餓死在一個饅頭前；講七十年代初從甘肅回到上海給黃浦江上的船扛木頭；講七十年代曾去過向明中學(xué)做代課老師教過語文；講社科院文研所老所長何其芳對他怎么關(guān)心。

上個世紀(jì)五十年代末，智量在文學(xué)所里被打成右派。有一天他在上廁所，忽然何其芳先生進來了，兩個人站一排，有點尷尬，一時無語。過了一會兒，何其芳說，不要放棄，要繼續(xù)翻譯《葉甫蓋尼·奧涅金》。智量記著了這句話，帶上了這本書去下放。在甘肅田間務(wù)農(nóng)時，腦子里就想著《葉甫蓋尼·奧涅金》，那些熟悉的詩句在腦子里飄，抓住了就反復(fù)地推敲，思考如何翻譯成中文。

老了之后，他的記憶越往前越清晰，越往后越模糊，正在發(fā)生的事情一概記不得了。

1947年底，年輕的智量和一個朋友結(jié)伴，到南京參加當(dāng)時的高考——他們從漢中坐燒木柴的公交車到西安，足足花了一個星期；從西安坐火車到南京，又足足花了一個星期。就在那樣內(nèi)戰(zhàn)之艱難時刻，他們在南京參加了“北方四校聯(lián)考”。后來，那位伙伴染病離開南京，返鄉(xiāng)路上病亡了。智量則繼續(xù)去上海參加上海的“四校聯(lián)考”。剛到上海就得知被北京大學(xué)錄取了（據(jù)說英文作文是朱光潛先生批改的），他說當(dāng)時不認(rèn)識Tibet，胡亂猜了一下。北京大學(xué)校友會集資把他送上了開往天津的輪船，再從天津到了北京。

那時北大在沙灘。青年學(xué)生專門給學(xué)校當(dāng)局搗亂，有一次見了胡適校長，問他們?yōu)槭裁床缓煤蒙险n，不好好學(xué)習(xí)？語重心長地勸他們不要趕時髦。

他們給胡適校長出了一個大難題，說宿舍離教室太遠(yuǎn)，上下課走路很不方便，希望學(xué)校解決。胡適先生竟找到天津一家自行車廠，弄了300多輛嶄新的自行車，發(fā)給學(xué)生們，一人一輛。

“但是我們不珍惜，”智量先生眼睛里閃著淚花，“轉(zhuǎn)身我們就把這些自行車倒賣了，換了一袋大米?！?/p>

2023年1月2日星期一

匆匆而寫于多倫多