高興先生要我為他苦心經(jīng)營了三十年之久的《世界文學(xué)》“中國作家談外國文學(xué)”欄目寫一篇文章，我很有些受寵若驚：我也終于成為一位“中國作家”了嗎？我也能以一個旁觀者的身份來談“外國文學(xué)”了嗎？

作家的身份是高尚的，但我不是從“人類靈魂工程師”這一定義來理解的，而是由漢語中“作家”這個詞本身體會到的。漢語作家善于遣詞造句，當(dāng)然也善于精雕細(xì)琢有關(guān)自我身份的稱謂，于是，在英語和俄語中均十分中性的詞匯writer/писатель，在漢語中卻可以有多種不同表述，如“寫手”“作者”“作家”等，英、俄語中表示人的后綴-er/-ель，在漢語中被劃分為“手”“者”“家”等不同等級?！白骷摇敝械摹凹摇弊郑瑹o疑就喻示成名成家。于是，最不應(yīng)該有階層意識的作家階層卻在其職業(yè)稱謂上弄出涇渭分明的不同層次，最應(yīng)該具有平等意識的作家陣營卻在其作業(yè)范疇營造出了深刻的不平等。

與“作家”相比，漢語里其他文化工作者的名頭大都相形見絀，如“演員”“學(xué)者”“記者”等。當(dāng)然，表示成功與否的修飾性后綴也同樣會體現(xiàn)在這些地方，成名的“演員”就叫“藝術(shù)家”，成名的“學(xué)者”就叫“專家”，似乎只有“記者”的稱謂一成不變。而我幼年的志向不是當(dāng)作家，卻是做記者。

在合肥七中上學(xué)時，我被學(xué)校推薦做了《安徽日報》的紅衛(wèi)兵通訊員，從此立下做記者的志向，盡管當(dāng)時完全不知道如何才能當(dāng)上記者。一九七七年恢復(fù)高考時，剛在農(nóng)村插隊半年的我意識到，做記者的事可能又有戲了，于是就在高考報名表上一口氣填報了三個新聞專業(yè)：復(fù)旦大學(xué)新聞系、北京廣播學(xué)院編采系和安徽大學(xué)新聞系?？墒?，我最終接到的錄取通知書上卻寫著：安徽師范大學(xué)外語系俄語專業(yè)。一九七七年考上大學(xué)不易，我也就糊里糊涂地學(xué)起了俄語。大二時，有一次在輔導(dǎo)員陳文虎老師的辦公室談事，好像是談出墻報的事，因為我是系團總支宣傳委員。談完事后，陳老師突然滿懷同情地感嘆了一句：“你來安師大學(xué)俄語有點虧了?！彼f我的高考分?jǐn)?shù)在全校名列前茅（七七年高考的考生都不知自己考了多少分），只因我加試了外語，就被錄取到外語系，又因我年齡小，被分配到俄語專業(yè)，因為校方認(rèn)為年齡小的學(xué)生更方便新學(xué)一門外語。陳老師深度近視眼鏡后面露出的關(guān)切目光，和堆滿他辦公室的一九五〇年代俄文報刊所散發(fā)出的奇特味道相互交織，給我以強烈刺激，讓我的記者夢死灰復(fù)燃。我設(shè)法與復(fù)旦新聞系的學(xué)生取得聯(lián)系，買來他們的教科書，一本一本地啃，為了提高“中文寫作水平”，我去中文系蹭課，就這樣，我在大學(xué)期間幾乎同時學(xué)了外語、新聞和中文三個系的課程。我還是學(xué)校通訊組成員，也時常在校報《安徽師大》上發(fā)表文章，這都是在為畢業(yè)時報考新聞專業(yè)研究生做準(zhǔn)備。

大四時報考研究生，卻發(fā)現(xiàn)我一直心儀的中國社科院研究生院新聞系在當(dāng)年不招收俄語考生，無奈之下，我只好改報同一所研究生院的外國文學(xué)系俄蘇文學(xué)專業(yè)。好在大學(xué)時讀了不少俄蘇文學(xué)作品，也有一些文學(xué)寫作經(jīng)驗，又在中文系聽過文學(xué)理論課，結(jié)果如愿以償。在社科院研究生院，我的記者夢又差一點實現(xiàn)。我們當(dāng)時的院長溫濟澤先生是延安時期的老新聞人，擔(dān)任過新華社口頭廣播部主任，后被打成右派，改革開放后不久，他接替周揚擔(dān)任創(chuàng)辦不久的社科院研究生院的院長。我們那一屆研究生只有六七十人，溫老幾乎認(rèn)識每一位學(xué)生。有一次，我在他辦公室與他聊天，聊起我的記者夢，他當(dāng)即表示：你轉(zhuǎn)到我名下來讀新聞吧?？墒?，在讀了一年多俄蘇文學(xué)之后，我已經(jīng)有些不舍這個“專業(yè)”了。在研究生院畢業(yè)后，我進了社科院外文所蘇聯(lián)室，按部就班地研究起俄蘇文學(xué)來。

一九八四年，我在讀研時發(fā)表了第一篇論文《從一句誤譯的臺詞談起》；一九八六年，《世界文學(xué)》刊出我的第一篇譯作，即葉夫圖申科的詩作《中國翻譯家》。之后，我的論文和譯文相繼發(fā)表，它們就像一塊又一塊磚石，壘起一堵學(xué)者和譯者身份的高墻，把我圍在其中。后來，我成了社科院外文所的研究員，可能算是“專家”了；后來，我加入了中國作家協(xié)會，但我入會的身份是“文學(xué)翻譯家”；再后來，我成了中國翻譯協(xié)會（當(dāng)時名為“中國翻譯工作者協(xié)會”）的理事，會員證上卻標(biāo)明為“專家會員”?！罢摺焙?？“家”乎？亂成一團，這似乎也折射出了我身份認(rèn)同上的混亂。直到二〇二一年，我在《邊疆文學(xué)》雜志開了一個題為“讀與被讀”的專欄，發(fā)了幾篇閱讀外國文學(xué)名著的筆記，該刊編輯在我的名字下方標(biāo)了這樣一行文字：“劉文飛，翻譯家，散文寫作者。寫素淡文字，喜平常生活。”這里依然有“家”和“者”的并列或?qū)χ?。但是到了二〇二二年八月，在一則關(guān)于《邊疆文學(xué)》麗江筆會的新聞報道中，我的身份已搖身一變?yōu)椤爸g家、作家”了。

從破碎的記者夢到逐漸清晰的學(xué)者和譯者的職業(yè)烙印，再到所謂翻譯家和作家，是什么因素在暗中確定我這個碼字人的身份呢？其實，我倒覺得我這一行當(dāng)?shù)淖詈梅Q呼就是沒有任何等級劃分和貶褒之意的“寫者”，就是沒有限定語或不認(rèn)為自己有限定語的寫作者。

外國文學(xué)是我的職業(yè)，我的飯碗。在如今經(jīng)常被要求填寫的各種表格上，我的專業(yè)被標(biāo)注為“一級學(xué)科外國文學(xué)”，“二級學(xué)科俄蘇文學(xué)”。將文學(xué)截然劃分為國內(nèi)、國外兩大板塊，大約是一個有中國特色的現(xiàn)象，當(dāng)然，這個劃分也可能是從蘇聯(lián)學(xué)來的。蘇聯(lián)科學(xué)院當(dāng)年就設(shè)有兩個文學(xué)研究所，即俄國文學(xué)研究所和世界文學(xué)研究所；中國社會科學(xué)院也一樣，也有文學(xué)研究所和外國文學(xué)研究所之分立；蘇聯(lián)時期創(chuàng)辦了一份專門介紹他國文學(xué)的刊物《外國文學(xué)》（Иностранная литература），我們也有一份同樣性質(zhì)的雜志，就是《世界文學(xué)》。俄蘇社會重視外國文學(xué)，可能與相對后起的俄國文學(xué)曾模仿西歐文學(xué)的歷史事實以及蘇聯(lián)所處的東西方冷戰(zhàn)的時代語境有關(guān)，而中國重視外國文學(xué)，則無疑是“五四”時期西學(xué)東漸的巨大文化慣性使然。

“外”相對于“內(nèi)”和“里”而言，因此便也有“遠(yuǎn)”和“疏”之意。中國人強烈的“內(nèi)外有別”意識可能與我們自古以來的“中央之國”的自我定位有關(guān)，我們習(xí)慣以一種自我中心主義的態(tài)度面對世界。但是，這種心態(tài)在鴉片戰(zhàn)爭后卻發(fā)生突轉(zhuǎn)，“外”字被“洋”字取代，外國的月亮從此就顯得比中國的月亮圓了，與“外”相關(guān)的一切均染上了一層誘人的光澤，其中就包括“外國文學(xué)”。五四時期對外國文學(xué)的譯介不僅為中國的新文學(xué)、新文化奠定了堅實基礎(chǔ)，而且也為整個中國的現(xiàn)代化運動提供了強大的思想資源。新中國成立之后對俄蘇文學(xué)的大量引進，也曾為中國新的國家意識形態(tài)的建構(gòu)添磚加瓦。改革開放時期，外國文學(xué)大量涌入中國，再次成為中國當(dāng)代文學(xué)的借鑒和模仿對象，同時也促成了中國人思想意識深處的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型。記得在一九八〇年代全國各地的新華書店里，外國文學(xué)作品總是占據(jù)著書架上最顯赫的位置，這會讓人聯(lián)想到當(dāng)時北京公共交通工具上張貼的“市民文明公約”中的一句話：“請主動給外賓讓座?！痹谥袊鈬膶W(xué)是“外人”，更是“外賓”。

然而，文學(xué)果真是分“內(nèi)”和“外”的嗎？是“內(nèi)外有別”的嗎？如果說作為人類文學(xué)創(chuàng)造之整體概括的“世界文學(xué)”概念是成立的，那么在民族文學(xué)之間做人為切分的“外國文學(xué)”概念則是可疑的。我們很少意識到，我們?nèi)缃袼^“外國文學(xué)”，其實多指被翻譯成漢語的外國作家的作品，它們其實是一種中文存在，也是中國文學(xué)的一個組成部分。所謂外國文學(xué)作品，至少也算是外國作家和中國譯家的文學(xué)智慧的合成。

我出生在一九五九年，剛學(xué)會識字讀書，就趕上了那個空前的文化饑荒年代，好在父母是教師，家里還有幾本書，當(dāng)時就胡亂讀了起來。有兩本書給我留下了深刻印象，一本是蘇聯(lián)兒童文學(xué)作家蓋達爾的《丘克和蓋克》，一本是劉大杰的《中國文學(xué)發(fā)展史》。《丘克和蓋克》寫一位母親帶著兩個兒子去看望在西伯利亞森林做勘探工作的父親，幾經(jīng)波折之后終于見到父親，一家人在大森林里歡度新年。后一本書被我記住了書名，可能正是由于我完全看不懂吧，那是一本學(xué)術(shù)著作，而且還是繁體字的豎排本。進了大學(xué)后，在圖書館看到上海人民出版社一九七六年推出的簡體字版《中國文學(xué)發(fā)展史》，我頓時有一種他鄉(xiāng)遇故知的感覺，趕緊借來讀了。我在大學(xué)讀的是俄語專業(yè)，于是就把家里那本《丘克和蓋克》帶到學(xué)校，再找來俄語原文，然后一句一句抄在中譯本的字里行間，自己做出一個“俄漢雙語對照本”。這一薄一厚、一淺一深、一外一中的兩本書似乎構(gòu)成一個隱喻，象征著外國文學(xué)和中國文學(xué)在我最初的閱讀體驗中的并存。

從發(fā)表第一篇學(xué)術(shù)文章算起，我已有近四十年的外國文學(xué)研究經(jīng)歷。這是一個不斷學(xué)習(xí)的過程，也是一個不斷調(diào)整的過程。總的說來，我的學(xué)術(shù)興趣，或者說是研究對象，依次大約有這樣幾種：首先是俄語詩歌研究。我在一九八四年到社科院外文所蘇聯(lián)文學(xué)室工作，主要任務(wù)就是跟蹤研究蘇聯(lián)當(dāng)代詩歌，我發(fā)表了一些相關(guān)的學(xué)術(shù)文章和翻譯詩作，之后寫成我的第一本書《二十世紀(jì)俄語詩史》。一九九四年，我完成博士學(xué)位論文《布羅茨基與俄語詩歌傳統(tǒng)》，這篇論文后以《詩歌漂流瓶》為題由浙江文藝出版社出版。一九九七年，我為河北教育出版社主編“世界文豪書系”中的《普希金全集》，后又出版《閱讀普希金》一書?！皬钠障＝鸬讲剂_茨基”，我的研究涉略了俄語詩歌的源頭和當(dāng)下。其次，是俄國文學(xué)史研究。到外文所工作后不久，我參加了國家重點項目《蘇聯(lián)文學(xué)史》的編寫工作，負(fù)責(zé)寫作二十世紀(jì)三四十年代的俄語詩歌部分，這不僅使我對蘇聯(lián)文學(xué)的整個歷史有了比較全面的認(rèn)識，還使我獲得了如何整體性地看待文學(xué)歷史的寶貴經(jīng)驗。一九九一年蘇聯(lián)解體后不久，我寫成《作為歷史的蘇聯(lián)文學(xué)》一文，之后又陸續(xù)編成幾本文學(xué)史類的書，如《插圖本俄國文學(xué)史》《俄國文學(xué)大花園》《俄國文學(xué)的有機構(gòu)成》《俄國文學(xué)演講錄》等。最后，是對俄國文學(xué)的文化學(xué)闡釋。我承擔(dān)過一個國家社科基金項目，題目是“斯拉夫派和西方派的思想斗爭及其在俄國文學(xué)中的滲透”，后來出了一本名為《伊阿諾斯或雙頭鷹——俄國文學(xué)和文化中斯拉夫派和西方派的思想對峙》的書，探討的是俄國文學(xué)和俄國文化間的互動關(guān)系。二〇一〇年在耶魯大學(xué)訪學(xué)后，我開始在思想史的背景下看待俄國文學(xué)，并試圖讓中國的俄國文學(xué)研究同時對接俄蘇本土的文學(xué)研究傳統(tǒng)和歐美的俄國文學(xué)研究傳統(tǒng)。這幾年，我正在主持一項國家社科基金重大招標(biāo)項目，主編六卷本《俄國文學(xué)通史》，旨在把中國一個半世紀(jì)的俄國文學(xué)研究成果展示給世人，為創(chuàng)建世界斯拉夫?qū)W界的中國學(xué)派做一點貢獻。

做了這么多年研究，我依然時常疑惑，我到底是在為“外國文學(xué)”做事還是在為“中國文學(xué)”做事呢？我雖然也用俄文和英文發(fā)表過一些文章，但我的“工作語言”還是漢語，我和我眾多研究外國文學(xué)的同行一樣，研究外國文學(xué)的目的還是為了服務(wù)漢語以及漢語的讀者和作家，為漢語讀者提供閱讀對象，為漢語作家提供比照文本，為漢語提供可能的刺激和異質(zhì)的因素。我們的工作，似乎就是在縮小甚至消弭中外文學(xué)之間的鴻溝。

如果說對外國文學(xué)的研究是在中外文學(xué)間穿針引線，那么對外國文學(xué)作品的翻譯就是在中外文學(xué)間鋪路架橋了。我的“文學(xué)翻譯”嘗試始于大學(xué)課堂，在自大二開始的各類俄語課上我大都在開小差，只顧埋頭“翻譯”課本，到課程結(jié)束時，我的課本上的每句俄語也就都有了對應(yīng)的漢語。大三開設(shè)翻譯課，我的每次翻譯作業(yè)幾乎都能得到翻譯課老師張本桂先生的贊賞，被他當(dāng)成“范譯”朗誦給全班同學(xué)。大學(xué)畢業(yè)時，我以翻譯并賞析艾特馬托夫的短篇小說《白雨》為題完成學(xué)士學(xué)位論文，論文末尾標(biāo)明的完稿時間是“一九八一年十一月二十一日”，這可以算作我翻譯之路的真正起點。一九九一年，中國青年出版社出版了我編選和參譯的《世界青年抒情詩選》，這是我的第一個編譯本；一九九二年，我與王景生、季耶合譯的托洛茨基文學(xué)評論集《文學(xué)與革命》在外國文學(xué)出版社出版，這是我的第一部合作譯著；一九九五年，漓江出版社出版的《馬爾娃》是我獨自翻譯的第一個譯作單行本。在將近四十年時間里，我共出版譯著五十余種。在文學(xué)翻譯中，我有意保持了幾種“兼顧”。一是兼顧詩歌翻譯和散文翻譯。詩歌的語言構(gòu)成相對復(fù)雜，詩歌翻譯相對困難，對譯文的“創(chuàng)造性”要求更多，因此，詩歌翻譯對于翻譯新手而言無疑是一種很好的訓(xùn)練手段。在翻譯了多位俄國詩人的詩作后，我也翻譯了一些他們的散文作品，如布羅茨基的《文明的孩子》和《悲傷與理智》，里爾克和茨維塔耶娃、帕斯捷爾納克的通信選《三詩人書簡》，詩人曼德爾施塔姆的遺孀娜杰日達·曼德爾施塔姆的《曼德爾施塔姆夫人回憶錄》等。最近幾年，我的詩歌翻譯又逐漸多了起來，我與商務(wù)印書館合作推出一套雙語對照的“俄語詩人叢書”，目前已出四本，即《普希金的詩》《茨維塔耶娃的詩》《帕斯捷爾納克的詩》《葉夫圖申科的詩》；我為人民文學(xué)出版社“網(wǎng)格本”“外國文學(xué)名著叢書”譯出了《茨維塔耶娃詩選》，去年完成的《帕斯捷爾納克抒情詩全集》有望在今年面世。我還為商務(wù)印書館主編了一套“雙語對照外國詩叢”，并譯出其中的《俄語名詩一百首》。二是兼顧經(jīng)典名著的翻譯和當(dāng)代新作的翻譯，比如我重譯過普希金的小說和抒情詩、陀思妥耶夫斯基的《地下室手記》和托爾斯泰的《復(fù)活》，也首譯了庫什涅爾的詩作、佩列文的《“百事”一代》等俄國當(dāng)代文學(xué)作品，還先后為漓江出版社主編了“俄語布克獎小說叢書”，為十月文藝出版社主編了“當(dāng)代俄羅斯長篇小說叢書”。第三是兼顧文學(xué)作品翻譯和學(xué)術(shù)著作翻譯，在翻譯文學(xué)作品的同時，我也翻譯了一些學(xué)術(shù)著作，如《俄國文化史》《俄羅斯僑民文學(xué)史》等；最后是兼顧俄文翻譯和英文翻譯，我主要翻譯俄文作品，但也翻譯了一些與俄國文學(xué)相關(guān)的英文著作，比如米爾斯基的英文版《俄國文學(xué)史》和布羅茨基主要用英文寫作的散文集《悲傷與理智》等。

外國文學(xué)研究和外國文學(xué)翻譯做得久了，我反而覺得自己離中國文學(xué)遠(yuǎn)了。是“譯”，還是“寫”，在我這里也常常成為一個問題。于是，在從事文學(xué)研究和文學(xué)翻譯的同時，我也始終在有意識地寫作一些更隨意的文字，就算是所謂“學(xué)術(shù)隨筆”吧。我感覺自己先前做研究，搞翻譯，就像是在自己的身邊砌墻，壘成一座“語言的牢籠”，然后才開始拆墻，或者說是在這堵厚墻上鑿出孔洞，讓母語之光照射進來。上個世紀(jì)九十年代留學(xué)蘇聯(lián)和俄羅斯時，我寫了一些記敘散文，后來出了兩本書，書名叫《紅場漫步》和《重溫俄羅斯》。后來去耶魯大學(xué)訪學(xué)，又寫了一本隨筆集《耶魯筆記》。關(guān)于俄國作家的生活和創(chuàng)作，我也陸續(xù)寫了一些“非學(xué)術(shù)”的文章，比如《追尋契訶夫的足跡》《茨維塔耶娃的布拉格》《納博科夫與蝴蝶》等，這些文章都發(fā)表在國內(nèi)的文學(xué)創(chuàng)作刊物上，如《十月》《長江文藝》《山花》《邊疆文學(xué)》《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》等。這些文章發(fā)表之后受到一些讀者、尤其是一些作家朋友的歡迎，其中的《茨維塔耶娃的布拉格》獲得十月文學(xué)獎散文獎，《茨維塔耶娃和她的詩歌》獲得《山花》雜志文學(xué)雙年獎。我的兩篇散文，即《茨維塔耶娃的布拉格》和《送別葉老師》，還分別入選了人民文學(xué)出版社和漓江出版社編選的年度散文選。

正是在中文寫作里，我的三重身份，即外國文學(xué)研究者、翻譯家和作家，合而為一了。這三種身份要求三種風(fēng)格的語言，即學(xué)者語言、譯者語言和作家語言。學(xué)者語言要求更多的理性，更多的邏輯，更多的學(xué)術(shù)性；譯者語言是一種二度創(chuàng)作語言，是在他者語言和自我語言之間謀得的平衡和妥協(xié)；而作家語言則擁有更充足的創(chuàng)造空間，更大的自我表達余地。在近些年的寫作中，我嘗試把這三種語言風(fēng)格融為一體：我把自己在學(xué)術(shù)研究和文學(xué)翻譯中發(fā)現(xiàn)的好素材作為自己散文隨筆的寫作對象，用較為自由、較多感性的筆觸來討論某個比較學(xué)術(shù)性的話題；而我在漢語寫作中獲得的某些語言感覺和修辭手法，又可以反過來用在對外國文學(xué)的研究和翻譯上。也就是說，外國文學(xué)研究和翻譯成了我的散文寫作的資源，中文寫作反過來又在為我的外國文學(xué)研究和翻譯提供源源不斷的活水。就這樣，我在用我的漢語寫作消解我的三種身份、三種工作和三種話語之間的界限，試圖讓這三者之間產(chǎn)生互動，保持張力，并藉此來拉近中外文學(xué)之間的距離。

我今年在《人民文學(xué)》第一期上發(fā)表的《納博科夫與蝴蝶》，最近又被《新華文摘》轉(zhuǎn)載了。年初，在拿到《人民文學(xué)》雜志社寄來的樣刊時，我突然想起了十五年前去世的父親，父親當(dāng)年也是一個文學(xué)青年，記得他在我很小的時候，有一次曾拿起家里訂閱的《人民文學(xué)》雜志，語重心長地對我說：“能在這上面發(fā)表一篇文章，就算是一個作家了。”

可以告慰父親的是，如今我也算是一個作家了。但是，我是一位研究外國文學(xué)的中國作家，一位以外國文學(xué)為書寫對象的漢語寫者，與此同時，我也是一位把外國文字翻譯成漢語的譯者，一位用漢語來解讀和闡釋外國作家及其作品的學(xué)者，因此，中、外文學(xué)這兩者間的關(guān)系在我這里是模糊的，至少是不對立的。我像一個被外國文學(xué)領(lǐng)養(yǎng)的孩子，長大后卻產(chǎn)生了強烈的回歸母語的愿望；我也像一個打入敵營的暗探，可是在長期的潛伏之后，卻發(fā)現(xiàn)對壘的雙方早已和平相處了。我不希望我的生活和工作經(jīng)歷成為對高興先生所主持的這個欄目的解構(gòu)，但我愿意繼續(xù)做一個沒有限定語的作家，去更多地閱讀、翻譯或闡釋沒有限定語的文學(xué)。

原載于《世界文學(xué)》2022年第6期