我盯著一只在外面的土墻上跳來(lái)蹦去的土鉆子。窗子有點(diǎn)臟，但我記得不久前剛擦洗過(guò)。我的紅大門破損得很迷人，我也盯了它一會(huì)兒。以前它完好無(wú)損的時(shí)候，半夜有人來(lái)找我，敲門無(wú)應(yīng)，他們會(huì)翻墻。但現(xiàn)在不用，只將手從破損處伸進(jìn)來(lái)，拉開(kāi)滑扣便可以。我一直沒(méi)有想明白一個(gè)問(wèn)題，為什么大門已經(jīng)形同虛設(shè)了，我卻每天晚上都要鄭重其事去扣上滑扣呢？我以為這是多年養(yǎng)成的習(xí)慣，需要一段時(shí)間來(lái)轉(zhuǎn)變，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)不是。哪怕這大門再破損，我都沒(méi)有動(dòng)過(guò)要修好或者更換它的念頭，而且它再破再爛，只有關(guān)好它睡覺(jué)我才覺(jué)得踏實(shí)。這么說(shuō)吧，它其實(shí)是我身上的一個(gè)門，我意識(shí)清醒的時(shí)候，這門可以開(kāi)著，迎來(lái)送往。但當(dāng)我休息時(shí)，它必須關(guān)上，保護(hù)我的身體。

我說(shuō)的土鉆子就在大門旁邊的黃土夯墻上點(diǎn)頭翹尾。土鉆子是一只鳥(niǎo)，它的學(xué)名以后有機(jī)會(huì)我會(huì)查一查。它有灰褐色的羽毛，一片白撲撲的肚絨，腦袋黑白和諧，煞好看。它的腿跟身體一樣長(zhǎng)。不過(guò)這些無(wú)所謂，現(xiàn)在我注意的是它的嘴，比腦袋長(zhǎng)而細(xì)，也堅(jiān)硬。它正在用堅(jiān)硬的喙急速地啄著殘破的土墻，它每天都做著同樣的工作。多少個(gè)日子下來(lái)，我家的土墻成了現(xiàn)在這副千瘡百孔的樣子。似乎，這只鳥(niǎo)化身歲月，敲擊著這塊草原歷史的一面。

我坐在窗前，正好能看見(jiàn)一個(gè)圓圓的小洞，以及從洞里面透進(jìn)來(lái)的白光。我看著那個(gè)土洞，這個(gè)洞里面的光有些神秘，有一種古怪在努力吸引我。我有些吃驚，懶惰的身子坐直了，再次仔細(xì)觀察。洞里面的光芒逐漸有了色彩，并且又有東西在洞里面跳動(dòng)著。我感到不可思議，開(kāi)始懷疑這不是真實(shí)的。然而隨后就否定了這猜想，這的確是真實(shí)的，那洞里面果然有東西在跳動(dòng)。并且是那么吸引我，是那么大的欲望。我想不當(dāng)回事，但辦不到。我很確定即便把筆戳進(jìn)眼窩里也阻擋不了，我就是想看。

我想干笑兩聲，感覺(jué)臉頰硬硬地抽動(dòng)兩下。

我打算出去看，又躊躇起來(lái)。我懷疑一旦動(dòng)了身子，那光彩將消失，因?yàn)榕卵劬ψ鲥e(cuò)事。為了驗(yàn)證，我重新坐下，那洞里依然在跳動(dòng)著，并且格外神秘起來(lái)。它的神奇，仿佛是為了讓我更加清醒。

現(xiàn)在，從我站的這個(gè)角度已經(jīng)看不到了。我的失落是沉重的，因?yàn)槲液孟裨谝粤硗庖粋€(gè)形象走向恐懼的身邊。

我默默轉(zhuǎn)了身，徑直回了房間，也沒(méi)再去窗前。我撲倒在了炕上，一直睡到晚上。

次日清早，外面冷。

我揪著被子一角，一股心灰意冷的氣息是從窗戶縫隙進(jìn)來(lái)的。我抖掉枕頭上的土粒。這是從塑料天花板的縫隙里掉下來(lái)的。然后我又看看門，那縫隙里也有絲絲聲響鉆進(jìn)來(lái)。這些縫隙，正好呈三角形將我包圍。不得不說(shuō)，我睡得很好，估計(jì)也沒(méi)做夢(mèng)。

我來(lái)到窗前，外面的天空灰蒙蒙的。五百米外鄰居家的狗叫了，大概五點(diǎn)鐘左右。它叫完后我用心傾聽(tīng)了一會(huì)兒，除了幾聲寒磣的鳥(niǎo)鳴之外，世界喑啞無(wú)聲。聽(tīng)到鳥(niǎo)的鳴叫，我想到那個(gè)神秘的洞。自始至終，我都沒(méi)有勇氣去接近，現(xiàn)在憋屈憤怒。我來(lái)到窗子前，透過(guò)玻璃向那個(gè)土洞看去。那里處在一片陰陰的灰暗中，看不清楚。我坐下，椅子就發(fā)出了一陣刺耳的聲音，幽靜的空間里這聲音異乎尋常。我嚇了一跳，肌肉的反應(yīng)讓我感受到了肉感的微妙。這把椅子是去年從鎮(zhèn)上搬家時(shí)帶來(lái)的，在這之前它曾在一所學(xué)校的辦公室里待了很長(zhǎng)時(shí)間而內(nèi)部松散，不成器了。我一直忍受著它，現(xiàn)在終于覺(jué)得它已經(jīng)不再適合使用了。我總是拖延那些需要盡快做的事而在沒(méi)有意義的地方消耗精神，這種時(shí)候也是我的精神和肉體對(duì)抗最嚴(yán)重的時(shí)候，而我似乎很樂(lè)意看到這樣。那么，我又不得不想，這個(gè)很樂(lè)意的我，究竟是誰(shuí)？

我盯著土洞好一會(huì)兒。直到我認(rèn)為并沒(méi)有驚動(dòng)那個(gè)神秘之物，才疲憊地舒了一口氣。這一次，我用極為緩慢的動(dòng)作坐在了椅子上，不敢亂動(dòng)，身子筆直，雙腿緊緊地繃著，像是在防備什么，隨時(shí)準(zhǔn)備一沖而起。我的眼睛看著書(shū)桌上的一摞稿紙，最上面的一頁(yè)上寫(xiě)著幾個(gè)字——一只鳥(niǎo)的一根羽毛。這是昨天無(wú)意中寫(xiě)下的，此刻看著這幾個(gè)字，覺(jué)得很好，有一種想繼續(xù)寫(xiě)幾個(gè)字的沖動(dòng)。于是我寫(xiě)道：從窗子里往外看，有一堵歲數(shù)大了的土墻，墻上斑斑駁駁坑坑洼洼，還有幾個(gè)被土鉆子打穿的洞，其中有一個(gè)洞正好對(duì)準(zhǔn)了我的窗戶，對(duì)準(zhǔn)了我……

寫(xiě)到這里我停下筆。寫(xiě)這個(gè)有意義嗎？似乎為了尋找答案，我再一次向外看去。天色又亮了一些，但還是無(wú)法看清。于是我又開(kāi)始寫(xiě)：說(shuō)起這個(gè)洞來(lái)，卻是格外神秘，它的里面有一種力量在吸引著我，我沒(méi)有勇氣去接近它，它使我感到恐懼。那是一種說(shuō)不出感覺(jué)的……恐懼！

按照這種感覺(jué)寫(xiě)下去，不一定會(huì)成為一篇好小說(shuō)，但我還是微微有些興奮，因?yàn)闀缛粘志玫母煽葜?，我感覺(jué)到了水流的召喚。正要繼續(xù)寫(xiě)，身后的門開(kāi)了。弟弟走了進(jìn)來(lái)。你說(shuō)的那個(gè)神秘的洞在哪里？要不要我們現(xiàn)在去看看？弟弟說(shuō)。但此時(shí)我渾身精力充沛，優(yōu)美的靈感一陣陣襲來(lái)，像在棉絮里打滾。對(duì)弟弟的提議，我突然煩躁起來(lái)，爾后悚然一驚。我什么時(shí)候跟你說(shuō)過(guò)？

昨晚啊。

昨晚什么時(shí)候？

昨晚就是昨晚。你咋了？

現(xiàn)在不行，我說(shuō)過(guò)，我會(huì)讓你看到的，好嗎？

別這樣，我只是好奇，心里癢癢的，一夜沒(méi)睡好。弟弟把手搭在椅子上。我想我們最好去見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)。

我放下筆，腦子痛起來(lái)，好像有一把小錘在后腦勺不溫不火地砸著。

你的素質(zhì)真是太差了。

我會(huì)盡力修行的，哥哥。他說(shuō)，現(xiàn)在，我們出去吧，這房間實(shí)在太悶了，你不覺(jué)得嗎？

這房子多暖和，你還記得以前的那房子嗎？

當(dāng)然記得，我記得一到冬天，墻角都是冰，各種奇怪的圖案。

還好我們有一個(gè)大爐子，不至于凍死。

那時(shí)候的冬夜簡(jiǎn)直是太冷了，我記得有一天夜里醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)被子一角都結(jié)冰了，真是太有意思了。

我看還是等陽(yáng)光出來(lái)后再去吧，可以看得更加清楚。

好吧，你說(shuō)了算。他看看桌上的稿紙，你又可以寫(xiě)了嗎？

是啊，我已經(jīng)很久沒(méi)寫(xiě)什么東西了。

可你昨天不是在寫(xiě)嗎？

可我覺(jué)得已經(jīng)很久了。

那就寫(xiě)吧。弟弟說(shuō)。

弟弟出去了，他把門輕輕地帶上，沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲音。我觀察外面亮起來(lái)的天色，有些意志消沉。我擱下手中的筆。胃里面很不舒服，覺(jué)得在翻江倒海，很想吐。寫(xiě)作的興致沒(méi)有了。我左邊抽屜里有一摞報(bào)紙，抽出來(lái)一張，上面有關(guān)于草原沙化的調(diào)查報(bào)告，仔細(xì)讀了一段。

谷子。我喊道，谷子。

怎么？弟弟隔著門問(wèn)，怎么了？

草場(chǎng)問(wèn)題解決得怎么樣了？

不好搞，很麻煩。

草場(chǎng)問(wèn)題要盡快處理好。

隔著門傳來(lái)什么東西破碎的聲音，過(guò)了一會(huì)兒，他大聲說(shuō)，草場(chǎng)問(wèn)題我會(huì)處理好的，怎樣？

好！

我看著報(bào)紙上一張頹廢枯萎的草原照片，心里慌張。這張照片，仿佛進(jìn)一步預(yù)示了我的草場(chǎng)的命運(yùn)。太糟糕了。谷子說(shuō)會(huì)解決，但我不相信。除非還原它原始的姿態(tài)，而這個(gè)更不可能，所以怎么可能呢？

午后，我再次出神地盯著窗外那個(gè)神秘的土洞。那個(gè)神秘物一直沒(méi)有消失。我的眼睛又酸又痛，腦子里面什么也不想，就那么凝視著土洞。我想洞察它扔給我的某些啟示，但太累了。我有幾次想起身，直接去掏那洞，但起身后會(huì)跟隨著椅子的刺耳作響，我不想聽(tīng)那個(gè)聲音。可事實(shí)是，另外有什么東西在阻止我。

我叫弟弟進(jìn)來(lái)，欲言又止。

我去看看。谷子拍拍我肩膀。

谷子不一會(huì)兒就出現(xiàn)在窗外，他離土洞越來(lái)越近，終于，谷子的身子擋在了土洞之前。我有些緊張期待，感到一股黃糊糊的東西沖進(jìn)了眼睛。睜開(kāi)眼時(shí)谷子已經(jīng)不見(jiàn)了。土洞里的神秘物消失了，天光也仿佛失去了色澤，顯得昏沉沉。谷子來(lái)到我身后，將手遞過(guò)來(lái)，手里面有一枚羽毛，光亮柔弱，好像受不得傷害。

居然是一根羽毛，但很好看，你看，好像活的一樣。

我沒(méi)有接，仔細(xì)觀看，真的很好看，不是一般鳥(niǎo)的羽毛。它的色彩說(shuō)不準(zhǔn)確，應(yīng)該有十幾種顏色，輕輕一動(dòng)便有變化，很神奇。但我感覺(jué)不是這個(gè)，這羽毛不能代表我想要的東西。它和我想到的東西很不和諧。

難道你不打算摸一摸？弟弟問(wèn)。

我有些遲疑地打開(kāi)一本書(shū)，讓他把它放進(jìn)去。谷子惋惜地將羽毛往書(shū)里面放去，但我突然又不想了，把書(shū)合起來(lái)?；蛟S，原本的地方更適合，我們不應(yīng)該打擾它。

放回去吧，這樣至少我還能看見(jiàn)它。

看樣子你很在意？

或許是這樣。

是關(guān)于創(chuàng)作嗎？

誰(shuí)說(shuō)不是呢。我看著那張稿紙上的小說(shuō)名字，認(rèn)為自己在賭博，并開(kāi)始相信自信對(duì)于賭博的意義。

谷子將羽毛放回去。但這已經(jīng)是另外一回事了。之前的所有，化為烏有。重新回到土洞里的羽毛，身份確立，便不再影響我。以后的日子里，我每次看向它，都能清晰地看到它的樣子。我也能從對(duì)面看到自己居住的房子。

我突然想起一句哪里讀到的話：面對(duì)世界的房子。