《十月》2022年第6期|于曉威:緩慢降速器
于曉威,1970年生。一級作家,遼寧省作家協(xié)會(huì)副主席。曾任《鴨綠江》雜志主編。在《收獲》《中國作家》《鐘山》《上海文學(xué)》《作家》等刊物發(fā)表作品多部。著有小說集《L形轉(zhuǎn)彎》《勾引家日記》《午夜落》《羽葉蔦蘿》《陶瓊小姐的1944年夏》、長篇小說《我在你身邊》等。曾獲遼寧省優(yōu)秀青年作家獎(jiǎng)、第九屆全國“駿馬獎(jiǎng)”等,作品被翻譯成日、韓、西班牙等多種文字。
緩慢降速器
于曉威
那一天,單位請來了當(dāng)?shù)氐南啦块T人員,來給大家講解防火安全意識(shí)。大家被提前召集到一個(gè)能容納五六十人的會(huì)議室里——其實(shí)這個(gè)人數(shù)也正是肖明他們這個(gè)測繪公司里,幾乎所有的員工人數(shù)——大家懶懶散散的,不得不去聽。其實(shí)誰都知道,類似此種宣講活動(dòng),哪里是單位主動(dòng)請的?是對方職能和工作所需,命令或指定相關(guān)單位做好準(zhǔn)備,前來宣講的。
在上樓梯的時(shí)候,肖明正巧與測繪室的汪馥瓊走在一起。汪馥瓊穿了一件蛋青色的T恤衫,白色的齊膝裙,肖明不經(jīng)意間能聞到她身上散發(fā)的一種好聞的香水味兒。像是蜜奶的味道。瞬間讓他想起夢幻般的童年。而那件T恤衫,說實(shí)話,肖明見到有蛋青色的T恤衫還真是不多,所以就未免多看了兩眼。
消防員來了兩位,一男一女。都是現(xiàn)役消防員。只不過,那位女的,應(yīng)該是文職,在機(jī)關(guān)搞宣傳或是什么的吧。肖明記得他的一位鄰居的女兒,大學(xué)畢業(yè)后也報(bào)考過消防員。聽她談起過,女性消防員,沒有在一線去救火的。
他們例行講了許多知識(shí),還有案例。演講臺(tái)上的背板是圖像課件。那許多失火案例的圖像,讓肖明感到觸目驚心。
最后,兩位消防員照例為大家推薦一些消防產(chǎn)品,滅火劑啊,阻燃布啊,逃生鐵錘啊什么的。有一種阻燃布,肖明產(chǎn)生了一點(diǎn)興趣,廚房的臺(tái)面萬一著火時(shí),用這種布一撲就會(huì)滅,而且不必事先用水打濕它。不過肖明繼而又想,自己又沒有女朋友,更沒有結(jié)婚,還輪不到考慮廚房里的事兒。他去年買了一臺(tái)二手車,平時(shí)去父母家可以開,想到車?yán)镞€沒有滅火器,于是他就跟消防員商量買哪種滅火器。
“當(dāng)然是干粉滅火器或水基型滅火器好啊?!蹦俏慌绬T說,一般車?yán)锊荒苡枚趸紲缁鹌?,因?yàn)樗贿m合為車滅火,并且放在車?yán)?,夏天通風(fēng)不好,還有高溫爆炸的危險(xiǎn)。
不說的話,肖明還真不知道。以為滅火器跟滅火器不會(huì)有什么不同。于是他就買了一個(gè)水基型滅火器。
但是臨結(jié)束宣講時(shí),消防員最后拿出了一個(gè)鐵皮盒子,讓肖明眼前一亮。消防員說:“這是緩慢降速器?!?/p>
幾乎所有臺(tái)下的聽眾都不知那是干什么的。只有肖明說:“這個(gè)好。高空逃生用的?!?/p>
肖明看過那個(gè)著名的美國電影《史密斯夫婦》。就是由道格·里曼執(zhí)導(dǎo)的、翻拍自希區(qū)柯克的舊作。布拉德·皮特和安吉麗娜·朱莉在里面做主演。影片一出場,朱莉飾演的特工,在高樓里殺人若干后被圍追堵截時(shí),從容鎮(zhèn)定地憑借手持的設(shè)備,從高樓的窗口安全地使自己降落到外面數(shù)十米高的地面。
安吉麗娜·朱莉手持的那個(gè)設(shè)備,就是“緩慢降速器”。
不消說,肖明在眾目睽睽之下,又買了一臺(tái)這個(gè)東西。
大家都嘲笑肖明。肖明買了一臺(tái)緩慢降速器,簡直迅速地在測繪公司大樓里傳成一個(gè)笑話和談資。令大家不解的是,一個(gè)家庭一輩子能遇見一次著火嗎,而且是連房門都被堵住了的那種大火?你花大價(jià)錢買個(gè)高空逃生的東西,不是很可笑嗎?
同事們最開始打趣肖明的時(shí)候,問他為什么買這個(gè)東西,肖明比較認(rèn)真地說:“這是為了萬一家里著火,人被困住,可以通過它來逃生?!?/p>
結(jié)果同事們笑得更厲害了。
再有同事打趣時(shí),肖明干脆就說:“不為什么,就是好玩。”
有一天,大家都在食堂吃飯,不知誰開始議論一個(gè)手機(jī)新聞,說是一個(gè)男人,大白天跑到一個(gè)相好的家里私會(huì),結(jié)果女人的丈夫回來了,男人情急之下,竟然半裸著身子從六樓窗口的雨水管往下爬,想重新回到地面,結(jié)果一失足,從四樓的位置掉下來摔斷腿了。因?yàn)槟莻€(gè)新聞配著視頻,所以大家都感慨原來還真有這樣的事情。之前還以為類似的事件都是傳說。感慨之余,不知誰插了一句,唉,這個(gè)男人如果買一臺(tái)肖明那種的緩慢降速器就好啦!
給大家笑得。笑聲使食堂瞬間變成了快要爆炸的鍋爐房。
肖明的臉紅得不行。
又有不知哪一個(gè)同事,說,據(jù)肖明說,美國一個(gè)電影里表演過這東西,可那畢竟是電影啊,有許多特技的,現(xiàn)實(shí)里咱可沒見過,也不知肖明買的這個(gè)東西好使不?萬一關(guān)鍵時(shí)候不好使,還不如爬雨水管安全哩。
大家把飯都一齊噴了。
肖明不惱,他慢慢地說了一句:“咋能不好使?”
“那讓咱見識(shí)見識(shí)唄?”
“就是就是,肖明你親自演示一下嘛?!?/p>
“我們大家每人湊二十塊錢給你,算是觀看費(fèi),四十多個(gè)人,你就從這里往外跳一下,幾分鐘的事,八九百塊錢你不賺啊?”
“對啊對啊,演示一下大家看嘛!”
同事們七嘴八舌的,氣氛越來越熱烈??吹贸龃蠹乙泊_實(shí)都滿懷好奇。
一股熱血涌上肖明心頭。肖明說:“演示就演示。”接著又說:“別拿錢惡心我?!?/p>
肖明回到辦公室,拎回來那臺(tái)緩慢降速器,大家一下子都靜悄悄的。說到底,當(dāng)玩笑開得真了,大家心里也沒底。而肖明呢,肖明心里也沒底。不過肖明是這樣想的,畢竟這個(gè)小小的設(shè)備,不是在非正規(guī)的市場里買的,而是在消防局那里買的,資質(zhì)肯定是沒得說的,也不可能不安全。唯一不同的,是肖明自己也從來沒試驗(yàn)過。這一點(diǎn),他其實(shí)跟大家一樣懷著好奇。他甚至感謝大家,如果沒有大家的慫恿,他不可能獨(dú)自一人找一棟樓房,從高空中往下試驗(yàn),一個(gè)人難以有那種勇氣。是啊,反正這東西買在手里,就是注定要用才行,否則還不如買只花瓶擺著好看。
食堂是五樓。五樓正好,太高了,會(huì)眩暈,不敢。除非是死神真正降臨,那就從八樓九樓甚至十幾層高樓賭一把。二樓呢,二樓太低了,試驗(yàn)不出效果。再說了,二樓的話,肖明就直接跳下去好了。
肖明還真的不怕從高處跳。從小學(xué)一直到初中,肖明都是個(gè)淘氣的孩子。他小時(shí)候迷戀武俠小說,從大刀王五到霍元甲,從楊露禪到無崖子,他通通佩服得不行,尤其他曾夢想練習(xí)飛檐走壁。在他小時(shí)候的生命里,有長達(dá)四個(gè)月的時(shí)間,肖明每天上學(xué)時(shí),都故意扔掉父親剩給他的那臺(tái)老舊不堪的自行車,褲腿里偷偷綁著一副五斤重的沙袋,一路小跑著去上學(xué)。等到放學(xué)后,利用母親做飯的當(dāng)口,他就扔下書包,偷偷地去到老宅后面的舊戲臺(tái)那里練習(xí)飛檐走壁。說是飛檐走壁,其實(shí)首先就是練跳高,看你憑借自身生理而不是憑借外界條件,能否做到身輕如燕。猛地卸去了腿上的沙袋,肖明還真是覺得整個(gè)人不跳也要飄。那個(gè)老戲臺(tái)有八十公分高,這個(gè)高度,肖明站在它面前,是正好平齊到自己的襠部。別看這個(gè)高度,百分之九十的男人,如果不采用助跑,就那么原地立跳,是跳不上去的。而肖明可以深蹲一下后,原地立跳上去。練習(xí)到三個(gè)月的時(shí)候,肖明在那個(gè)老戲臺(tái)上面摞了三塊厚木板,這樣高度達(dá)到了一米。一米是他的腰部位置了。就這個(gè)高度來說,百分之九十九的男人是原地跳不上去的。肖明跳上去了??墒窃诮酉聛淼囊粋€(gè)月,無論肖明怎么苦練,他原地跳不到一米一高。一米一的高度幾乎是他的胸口位置了。肖明不服氣,為此好多次,他的兩條前腿分別被戲臺(tái)邊緣撞得皮開肉綻,鮮血直流。后來肖明只好放棄了。他身材不高,一米七,能原地起跳到一米,就算是很對得起他四個(gè)月的苦練了。
不過肖明這人做事還是聰明,要么就是武俠小說的影響對他太大了。僅僅過了幾天,肖明轉(zhuǎn)念一想,去他老兒喲,我不能練習(xí)飛檐走壁和跳高,我練習(xí)從高處往下跳還不行嗎?
于是肖明就練習(xí)從高處往下跳。墻頭,屋頂,柴禾垛,都成了他下跳的平臺(tái)。有一次放學(xué),幾個(gè)同學(xué)路過一棟未建好的樓房時(shí),好奇地鉆進(jìn)去玩。來到一個(gè)三樓的陽臺(tái)時(shí),幾個(gè)人往下一瞅,都躍躍欲試往下跳,可是誰也不敢。肖明看著外面的地面,還好不是水泥地,是土地。另外,三樓的陽臺(tái),其實(shí)也就是二樓的樓頂。但也足有五米多高了。肖明說,我跳。他運(yùn)了運(yùn)氣,讓身體找好平衡,“呼”的一下就跳下去了。
跳下去,全身安穩(wěn),毫發(fā)無損。
所有同學(xué)都驚呆了,佩服不已。
那是肖明長到這么大,往下跳得最高的一次。
肖明打開食堂五樓的窗戶,觀察了一下周圍的環(huán)境。外面的水泥地面顯得無比空闊,蟬鳴聲像細(xì)雨一樣在地面來回跳蕩,綿延不絕。肖明打開緩慢降速器的鐵盒子,從里面一一取出物件。一根環(huán)形掛鉤,一個(gè)速差自動(dòng)調(diào)節(jié)器,一根航空鋼絲繩,一件吊帶安全服。
正好窗戶旁邊有一條暖氣管,肖明將環(huán)形掛鉤死死地扣在上面,又用力拉了拉,發(fā)現(xiàn)無比牢固。接下來,他將吊帶安全服穿在身上,手里攥著安全服連接到掛鉤那里的鋼絲繩,起身站在窗臺(tái)上。就在他即將往下跳的一瞬間,他的胳膊被拽住了。
是門衛(wèi)老李。老李斜著眼,看起來有點(diǎn)令人恐怖。他的一只眼睛經(jīng)過一次手術(shù)后,就變成了這個(gè)樣子。
“卡扣沒系?!崩侠钫f。
肖明低頭一看,這才發(fā)現(xiàn),他雖然穿著安全服,但是安全服上面的卡扣竟然忘記了拉死,這樣穿著安全服,簡直形同虛設(shè),如果跳下去,后果不堪設(shè)想。
當(dāng)然,圍觀的同事們,除了老李,誰都沒發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題。
肖明嚇出了一身冷汗。
將安全服的卡扣重新歸位并系好之后,肖明背著身子,面向墻壁,從五樓的窗臺(tái)向外輕輕一滑。他感覺自己像一只大鳥一樣,在空氣中柔和地下降。
不到三分鐘,他雙腳站到了地面。
“我喜歡養(yǎng)花。我家的院子里,我養(yǎng)了許多花?!痹谝汇莺苎髿獾目Х鹊昀铮っ髋c老李相對而坐。老李頭上的布質(zhì)草帽忘了摘,加上暗黑起皺的面孔,再加上斜眼,看起來像是一個(gè)美國西部老牛仔。
“我?guī)啄昵耙蚕矚g養(yǎng)花,可是現(xiàn)在不養(yǎng)了,我總是把花養(yǎng)死?!毙っ髡f。
“花需要精心來養(yǎng),養(yǎng)花又不是養(yǎng)狗?!崩侠詈俸俚匦ζ饋?。
“我也許是太精心了吧,”肖明說,“我養(yǎng)的花不是干枯而死,是經(jīng)常被水澆死了?!?/p>
“那你是太精心了。”
“還需要點(diǎn)什么?”肖明問老李,“再來份多士?”
“不要不要,這樣就很好,喏,這么多的牛排?!?/p>
小時(shí)候,在胡同里跟別家的孩子們打架,肖明總是打不過對方。他很奇怪,自己又不是身體不夠靈活,力氣也不是很欠,可為什么總打不過人家。有一天,哥哥把他叫到院子里,讓肖明看著他。肖明看著笑嘻嘻的哥哥,還沒反應(yīng)過來是怎么回事,哥哥突然臉色一變,一拳就打在肖明的下頜上,給肖明打翻在地。哥哥臨回屋時(shí)給他撂了一句話:“熊樣,再在外面打架吃虧別找我,我都膩味了!你想打架的話,一要主動(dòng)出手,二就要狠!”
肖明的臉腫了三天。再跟外面的孩子打架,肖明總是被父親事后領(lǐng)著去對方家里道歉。他不是把對方牙打掉了,就是把對方的頭用石頭砸出血了。他再也沒有吃虧過。
有一次,父親又領(lǐng)著他去人家家里道歉。人家正在屋里吃飯,桌子上擺著一種肉,聞起來很是香味誘人。肖明從沒見過這種肉。主人倒是很客氣,待肖明道完歉之后,隨手夾起來一塊那個(gè)東西,給肖明吃。
肖明回家的路上問父親:那是什么東西???
牛排。父親說。
牛能吃?肖明驚訝地問。因?yàn)閺男〉酱螅依镞B豬肉都只是在過年時(shí)才吃,平時(shí)哪里吃得到?他以為牛只是耕地的。
你以后別打架了。我給你買牛排吃。父親說。
走了一會(huì)兒,父親又說,我給你打架包賠人家的藥費(fèi),夠你每月吃一回牛排了!
肖明把這個(gè)往事講給老李聽。又補(bǔ)充了一句,事實(shí)是,我吃了牛排之后,打起架來更有力量了。
老李靜靜地聽著,忍不住笑了一下。他只有笑起來,才看不出眼睛是斜的。因?yàn)槎疾[在了一起。
肖明感覺老李使用起刀叉和鋪墊巾的手法其實(shí)很專業(yè),包括他倒咖啡的姿勢。肖明其實(shí)不太熟悉老李,老李是去年才來的。之前聽說,他是給一家企業(yè)開卡車的。退休后,來到了這里做值班門衛(wèi)。
肖明只去過老李的值班室一次。好像還是臨時(shí)跟老李借什么工具。老李的房間被他收拾得很干凈,印象突出的是,陽光非常強(qiáng)烈。老李的房間布置得很簡樸,一張桌子,一部電話,再就是依墻有兩排收發(fā)報(bào)紙和信件的架子。在里面的臥室里,肖明記得床頭放茶水的矮柜上,放了一個(gè)相框,照片上的人是老李的妻子。
這么大年齡了,還把妻子的照片擺在眼前,肖明多少感覺有點(diǎn)好笑。
此時(shí),老李的眼前浮現(xiàn)出妻子的面孔。肖明在講他的往事的時(shí)候,老李有點(diǎn)溜號了。老式放映機(jī)。他想。他手里有一盤幾十年前他和妻子結(jié)婚時(shí)錄下來的結(jié)婚錄像帶。自兩年前妻子去世后,他有一天突然想起這盤錄像帶,可是令他茫然無措的是,錄像帶雖然找到了,那是他用心保存在柜子里的,但是播放錄像的機(jī)器卻早已壞掉了。這是他無法預(yù)知的事情。事實(shí)是,那個(gè)早已壞掉的機(jī)器,在更早年間的某次打掃衛(wèi)生時(shí),被他給扔到廢品站了。這兩年,老李跑遍了這座城市的所有家電行,找了無數(shù)的人,想買一部能播放這部帶子的新的放映機(jī),可是人家說,這種機(jī)器早已淘汰,全世界也看不到誰在生產(chǎn)了。
“怎么會(huì)?”老李經(jīng)常喃喃自語。
后來,經(jīng)人家指點(diǎn),老李又去電腦行請人把這部帶子轉(zhuǎn)制成碟片保存,據(jù)說那樣既可以重新播放,又可以永久保存。但是同樣是跑了無數(shù)的電腦行,對方經(jīng)過萬般嘗試,都搖頭說,這個(gè)錄像帶的磁粉都已經(jīng)掉光了,帶基已經(jīng)嚴(yán)重侵蝕了,無法修復(fù)。
老李想重溫舊夢的想法徹底實(shí)現(xiàn)不了了。他多想好好看看當(dāng)初跟妻子結(jié)婚時(shí)的場面。后來,老李的這個(gè)想法,漸漸被一種強(qiáng)烈的內(nèi)疚所壓倒。他覺得很對不起妻子。妻子在這個(gè)世界上,留下來唯一的活動(dòng)的影像就是這了??墒?,卻跟沒有一樣。
眼下陪著老李的是一條柯基犬。棕色的,夾雜白花紋。老李很愛他的這條柯基犬。
臨告別時(shí),老李說:“你知道梔子花最喜歡什么肥料嗎?我保管你能養(yǎng)好。”
“什么?我從來沒養(yǎng)過梔子花啊?”肖明說。
“你剛剛不是問我了嗎,梔子花怎么養(yǎng)。”老李眼睛瞪得很大。他這么一瞪,肖明就覺得有點(diǎn)恐怖。
“我真的沒問過你梔子花的事?!?/p>
“哦?!崩侠铒@得很是失望。
“到底怎么養(yǎng)?”肖明只好問。
“梔子花最喜歡野雉雞的糞便,用野雉雞的糞便來養(yǎng)它,梔子花就不會(huì)死?!?/p>
“哦,”肖明說,“我真沒養(yǎng)過梔子花的。”
“我本想送你一盆。”老李說,“但是算了,現(xiàn)在的野雉雞糞,你根本找不見?!?/p>
夜晚,將要躺下休息時(shí),單位測繪室的汪馥瓊終于給肖明回了手機(jī)短信。肖明拔掉正在給手機(jī)充電的電線,半倚在沙發(fā)上,借著屏幕的熒光跟汪馥瓊對話。
“你還沒睡?”汪馥瓊問。
肖明回了一個(gè)微笑的表情。
“我覺得還是不行?!蓖麴キ傉f,“我確實(shí)盡力了。”
肖明知道,他倆之間的關(guān)系,終于面臨一個(gè)分岔口。過去相處的一年多,看來要變?yōu)榛貞浟恕?/p>
“主要是,”汪馥瓊看到下面好久都沒回話,只好說,“我父母對我太嬌慣了,也不想讓我這么快就找男朋友。他們跟一般父母不一樣,他們總想讓我多陪陪他們。”
其實(shí)理由只有一個(gè)。肖明知道,他在她父母那里過不去關(guān)。汪馥瓊的父母,一直覺得肖明的經(jīng)濟(jì)條件太一般,尤其是,肖明的父母都是下崗工人,只有很微薄的養(yǎng)老金。加上身體又不好。
肖明回:“其實(shí),這個(gè)結(jié)局我并不意外?!毙っ髡f的是實(shí)話。肖明見過她的父母,不是汪馥瓊專門領(lǐng)他見的,是肖明跟汪馥瓊有一次吃飯,碰巧遇見的。做父母的一見女兒跟他吃飯,加上他倆當(dāng)時(shí)的神情,就明白了七八分。
肖明曾問過汪馥瓊兩次,她父母對他的看法,汪馥瓊都給話題轉(zhuǎn)移過去了。
汪馥瓊見手機(jī)長時(shí)間沒動(dòng)靜,就回:“對不起?!?/p>
肖明說:“沒什么?!?/p>
他們互相道了晚安。臨熄屏?xí)r,汪馥瓊最后回了一句:“你那天從大樓窗戶降落的姿勢,真是帥呆了?!?/p>
肖明苦笑了一下。沒回。
汪馥瓊不久就嫁人了。肖明提前買了一條項(xiàng)鏈給汪馥瓊作為禮物。但是結(jié)婚現(xiàn)場,他沒有出現(xiàn)。
過了不到半年,或者頂多大半年吧,汪馥瓊工作調(diào)走了。她的公公和婆婆據(jù)說有點(diǎn)門路,把這個(gè)兒媳調(diào)進(jìn)一個(gè)更好的電力國企里面。
沒有了汪馥瓊的測繪公司,肖明覺得日子過得真是單調(diào)。而那時(shí)候,作為私營企業(yè)的測繪公司的業(yè)務(wù),也越來越不好做。肖明漸漸懶得跟任何人說話。
有一天,肖明開車進(jìn)單位大門時(shí),發(fā)現(xiàn)開移動(dòng)?xùn)砰T的人不是老李。一打聽,原來老李被換到夜班值班了。眼下這個(gè)值白班的是個(gè)年輕人,個(gè)子很高,看人的表情有點(diǎn)傲慢。
又過了幾個(gè)月,肖明聽說,單位裁員,老李被裁掉回家了。回家就回家吧,肖明想,他年齡也不小了,該頤養(yǎng)天年了,每天熬夜值班又是何苦。只是不知道,他的那些花兒養(yǎng)得怎么樣?還有他說過的那條柯基犬,越來越老了,呼吸道或是肺有毛病,每天晚上睡覺時(shí),劇烈的喘息聲搞得他睡不好覺。
但是,有一天,肖明被一個(gè)突然的消息驚呆了:老李跳樓自殺了!
啊?怎么會(huì)?肖明百思不解。
單位的人都在傳說老李自殺的事。他是在一個(gè)夜晚,從一處廢棄的鐵路家屬樓十一樓的樓頂跳下來的。據(jù)說,他一句遺言都沒有,只是,因?yàn)槭窍奶?,天氣太熱,他住的是帶院子的平房,本來很涼快,但是他?dān)心那條老狗喘息費(fèi)勁,別給熱死,于是把所有的窗戶都打開通風(fēng),一個(gè)人鎖好門走掉的。
整整一天,肖明的心里都非常難過。不過,也僅是難過一整天而已。肖明不了解老李,說到底,他們不過是生命軌跡毫不交互的人。就比如說,如今的汪馥瓊對于他來講,似乎也成為這樣的人。盡管他十分愛她。生活那么漫長,那么隨意,何必刻舟求劍。
不久,肖明也結(jié)婚了。他沒告訴汪馥瓊。肖明以為自己會(huì)從此打一輩子光棍,可是沒想到真的結(jié)婚了。是別人給介紹的。他們買了新房。肖明再也不用過那種租房子、吃快餐的生活了。結(jié)婚兩年后,他漸漸胖了一些。他和妻子的生活基本是非常規(guī)律的,每周利用周末逛一次街,回父母家吃一次飯,再就是每半年還能夠出去旅行一次,在旅行途中的賓館里,他們也做愛。
不過他暫時(shí)還不想要小孩。
到了結(jié)婚的第九個(gè)年頭,肖明的女兒長到六歲了。有一天,肖明收拾家,他到處翻揀家里犄角旮旯里的雜物,是想給女兒找一本自己小時(shí)候讀過的彩色兒童書。猛然地,他發(fā)現(xiàn)了那個(gè)鐵盒子——那個(gè)有點(diǎn)兒銹蝕的、完全陌生的、里面裝著緩慢降速器的鐵盒子。
他幾乎都不記得它何時(shí)來到這里。
是啊。九年來,他只用過它一次,還是在別人的慫恿下,才用過一次的。他當(dāng)初買它,到底是為什么?現(xiàn)在想來確實(shí)多么滑稽。
他把它拎在手里,耳邊猛然響起一個(gè)聲音:
“卡扣沒系?!?/p>
他一下子就想起了老李。那個(gè)斜眼的老李。肖明眼淚差點(diǎn)出來了。老李多疼啊,肖明想,他是從十一樓跳下來的。十一樓,十一樓,肖明想。
肖明覺得有點(diǎn)眩暈。站在女兒身邊和溫馨的房間里,他第一次覺得自己原來有一種說不清的恐高癥。
他拎著那個(gè)緩慢降速器,親了親女兒,獨(dú)自下樓鉆進(jìn)車?yán)?。在車?yán)?,他打開音樂,路邊經(jīng)過的商店櫥窗給他一種不真實(shí)的感覺。他沿著公路開出很遠(yuǎn),幾乎比郊區(qū)還遠(yuǎn)。他們一家三口都沒有開出過這么遠(yuǎn)。他爬上了一座山。費(fèi)力地沿著小路,登上了一處野樹叢生的山崖。
那座山崖有幾百米高。現(xiàn)在,他站在了崖邊,遠(yuǎn)處云靄繚繞,深不可測,沒有一絲風(fēng),也沒有一絲聲響。
肖明用一只手,死死地攥住那個(gè)鐵盒子,后退半步,掄圓了胳膊,然后一下子將它從空中扔了出去。
那個(gè)緩慢降速器,像一枚刀子一樣,又像是一只大鳥一樣,只一會(huì)兒就不見了。