舟卉，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1980年生于浙江上虞，2003年畢業(yè)于北京師范大學(xué)。在《人民文學(xué)》《十月》《中國(guó)作家》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《鐘山》等刊物發(fā)表小說百萬余字?，F(xiàn)居英國(guó)。

 

馬賽曲

舟卉

一

那一年，恰好是民國(guó)元年。

玉勻十三歲。有點(diǎn)懂了，又有點(diǎn)不懂。她坐在二樓閨房里，低頭做著女紅。外頭轟轟烈烈的變天大事，與她無關(guān)，飯照舊吃，覺照舊睡，天井上頭的那一方天空，也照舊是藍(lán)的。

玉勻不大喜歡手里的活，可又無奈，線引著針，針又引著她的手指，在絹布上細(xì)膩地穿梭。這穿梭進(jìn)絹布的，還有密密麻麻如針腳般排列的光陰。身旁陪著她的，是表姐蔣如眉。如眉家在蘇州，和玉勻比，更像大家閨秀。玉勻的姨父在蘇州麒麟橋旁開了一家沉香堂，表姐從小穿縈在一縷縷如夢(mèng)似幻的沉香中，輕煙慢熏地長(zhǎng)大。玉勻嗅著，她那檀唇含笑的表姐身上，始終散發(fā)著一股淡淡的與生俱來的沉香味。玉勻羨慕表姐的貌美，以及她弱風(fēng)扶柳般的輕盈，上樓下樓始終輕柔無聲，如一縷煙飄來，又如一縷煙飄走。玉勻想著，這樣的美似從畫上走下來，纖柔的幾筆，便是玉容窈窕。但她又怕著，這樣的美極脆弱，風(fēng)一吹便吹走了。有時(shí)，她挺愿意換成表姐那樣的?？捎袝r(shí)，又不愿意。

玉勻坐在雕窗旁，探頭朝下望。下面是一個(gè)四角見方的天井，墻沿栽著芭蕉和細(xì)竹，除了冬日，一直幽幽地綠著。對(duì)過墻角有株臘梅，等天寒透了，便不顧一切地綻開，滿枝綴著金黃，香味有些肆無忌憚。臘梅的香裊繞上來，像千萬縷煙無孔不入，很快就填滿了整個(gè)房間，想趕也趕不走。只有那個(gè)時(shí)候，玉勻才聞不出表姐身上的沉香味。臘梅的香是一種熱鬧，一種狂歡，香起來有點(diǎn)霸道，而表姐的香氣則是淺淺縈繞，沁入心脾后才愈久彌香的。此刻，芭蕉正綠，臘梅未開，玉勻閉眼嗅到的是那股子縹緲的沉香。

表姐微垂著頭，臉上也沒有笑。但在玉勻看來，那天井上方的天色映進(jìn)來，讓表姐的臉龐敷了一層釉質(zhì)，淡淡的，似笑非笑。她肯定心里藏著喜，所以才連那不笑都有了笑的模樣。玉勻側(cè)過身，用手撓了一下表姐。如眉抬起頭，卻是真笑了，笑盈盈地看著她。

她笑什么呢？玉勻暗暗猜。

玉勻想，她才不問那么傻的問題呢，問了，表姐也肯定不會(huì)告訴她。

玉勻想起來了，那天哥哥嘉望從天井里經(jīng)過，表姐剛好倚在窗口，那一瞬間，她臉上也是這樣似笑非笑，然后，等哥哥走過了，又突然是莫名其妙地嫣然一笑。那種笑，玉勻從來沒有見過，它輕淡迷離，捉摸不透，甚至比表姐身上的香味更加飄忽。

如眉比玉勻大兩歲。照本來，已到了出閣的年齡?？梢棠附o女兒算了命，二十四歲之前，斷然不可許配，否則就是那琉璃碎瓦的命。姨母給了算命先生幾吊錢，算完之后就愁眉緊鎖憂心忡忡。既然嫁不了，那就只能閨樓里藏著。如眉十四歲時(shí)被算的命，到二十四歲出閣，這中間還要挨漫長(zhǎng)的十年，差不多就是一方天井一輪月的幽禁歲月。姨父是蘇州城內(nèi)赫赫有名的沉香堂堂主，他心疼他的那些千年沉香遠(yuǎn)勝過他唯一的女兒。姨父古板得就像那水里浸的沉木，在家里難得一笑。那個(gè)家本來就陰森森的，足足有四進(jìn)，墻高門窄，樓板長(zhǎng)天井短，難得見光，走在里頭就跟個(gè)活古墓一樣。那姨父一回到家，就跟只老貓蟄伏似的，門檻上影子一閃，黑咕隆咚地不見了，等下次現(xiàn)身應(yīng)該在天井的廊邊了。除了一兩聲沉悶的咳嗽，整日板著個(gè)臉，都不再發(fā)出別的聲音。那咳嗽也瘆人，像痰堵著喉管，又像魚刺卡在喉嚨，不僅鼓了肺，好像連腸胃都在往上涌，有些虛張聲勢(shì)又好像真的痛苦不堪，咕嚕咕嚕的。如眉怕她父親，就像怕一只千年的老貓。但姨父在家里沒表情，并不意味著在外面也沒有。沉木般的姨父也有骨頭發(fā)酥的時(shí)候，他上畫舫喝了場(chǎng)花酒，在一片調(diào)笑聲中和揚(yáng)州來的一名歌伎眉眼對(duì)上了，酒醒后便筑屋藏嬌。那歌伎眉彎眼細(xì)，肚皮也爭(zhēng)氣，接連生了兩個(gè)兒子，都在垂髫之年。姨母在畫舫事件之前，早就落落寡歡，寵辱不驚了，所以睜只眼閉只眼，懶得操心也懶得傷神，在內(nèi)室設(shè)了佛堂，一心只念阿彌陀佛了。被忽略的是如眉，一個(gè)家原來死氣沉沉的像活古墓，后來清心寡欲又像個(gè)尼姑庵了。就在那次算命之后不久，如眉來到了容家。

如眉垂著頭，娉婷地站在門檻前。玉勻出神地盯著她，想到了林妹妹。玉勻偷偷地笑，可等笑完了，又有點(diǎn)黯然神傷，覺得可惜了自己不是那寶玉。如眉的嫻靜溫婉，給這個(gè)家注入了一股別樣的氣息。母親常常指著如眉，數(shù)落玉勻，女孩子就該有女孩子的樣，哪有一天到晚瘋瘋癲癲的?？赡赣H的數(shù)落里，經(jīng)常是疼愛勝過指責(zé)，所以，玉勻每每俏皮地撇一下嘴，才不在乎。她其實(shí)也沒出格的瘋癲，畢竟是大戶人家的女孩子，只是表姐的沉靜氣質(zhì)，襯出了她的活佻。就像一面鏡子，格外的靜才能照出一絲動(dòng)。表姐淡淡地笑。表姐輕輕地走。表姐微微地蹙眉或頷首。玉勻挺想學(xué)表姐的，表姐的樣子，表姐的氣質(zhì)。就連表姐眼神里的那一絲憂郁，玉勻都覺得與眾不同。

玉勻繡了一朵牡丹。翠葉嬌花，紅灼熱烈。她探過頭去看，如眉繡的是一只仙鶴，伶仃細(xì)腳，垂頭凝望。玉勻想，表姐就是那仙鶴，超塵脫俗，潔白無瑕，可惜，立在了一片沼澤地。不知道為什么，見到表姐的第一面起，她就有這樣的想法。她羨著她，然而又憐著她。

如眉是一雙小腳，走不快，也走不出聲，只能扶著欄桿輕輕上樓梯，不能像玉勻那樣，隨心所欲地蹦蹦跳跳。玉勻高興了，會(huì)把樓閣板踩得“砰砰”響。玉勻不高興了，也能把樓閣板砸得“砰砰”響。在這歡快無比的樓閣板震動(dòng)聲中，玉勻一晃就從垂髫走到了十三歲。照說，是豆蔻年華了。

刺繡繃子端在手間，針得下得分外輕細(xì)。手腕擎久了就有點(diǎn)酸痛。終于有一天，玉勻繡花繡煩了。她把繃子一扔，像往常一樣，“噔噔噔”跑下樓，從會(huì)客間拿了一份報(bào)紙，隨手在案桌上抓過一把青棗，又“噔噔噔”跑上樓去。如眉沒理會(huì)，依舊低著頭，倚在窗邊繡另一只仙鶴。玉勻把兩枚青棗塞給表姐，瞪了一眼，嘟噥，整天繡這些東西有什么意思？如眉抬頭，只沖她笑了一下，笑得淡淡的。

玉勻“嘎嘣嘎嘣”咬著青棗，拿著報(bào)紙，一屁股坐到梳妝臺(tái)前。她懶懶地趴著，一手擎著下巴，一手?jǐn)R報(bào)紙邊緣，嘟嘴噘唇，聚精會(huì)神讀報(bào)。她稚氣地用手指比畫著報(bào)紙上的字，隨著目光移動(dòng)，從上往下，又從下往上。有時(shí)怕靜，故意嘴皮子翕動(dòng)，輕輕念出聲來，也不管表姐在不在聽。

從如眉這邊望去，梳妝鏡在昏昏的房間里顯得分外明亮，如光源一般，折射著從窗口涌進(jìn)來的光線。慵懶的玉勻，如小貓似的趴著，鏡中一個(gè)，鏡外又一個(gè)。瞧她一本正經(jīng)讀報(bào)的模樣，倒比研究蔻丹脂粉還認(rèn)真。如眉忍不住，小聲逗了一句，看你，裝得跟有大學(xué)問似的。玉勻扭頭，飛了一句：不允許啊？如眉淡淡一笑，低下頭繼續(xù)繡她的仙鶴了。

午后寂靜，日光含懶。細(xì)細(xì)的灰塵在天井上方照下的那片光亮里，靜靜地呈螺旋式地飛舞著。

突然，玉勻猛地拍了一下梳妝臺(tái)的臺(tái)面，立起身，興奮地嚷了一句：“我要去讀書！”

如眉停了手中的針線，驚愕地望著她。

“你小聲點(diǎn)，”如眉勸，“屋瓦都要被你震下來了?！?/p>

“震下來才好呢，”玉勻笑道，“就是要讓容家的人都知道！”

玉勻的求學(xué)生涯，就從這一聲嚷嚷開始。蘇州女子師范學(xué)校在頭版上登了廣告，面向社會(huì)招生，歡迎蘇浙滬的年輕女性投考。學(xué)校開設(shè)新式西洋學(xué)科，學(xué)制四年，頭三年上課，第四年實(shí)習(xí)，畢業(yè)時(shí)可以領(lǐng)到一張小學(xué)師資證書。學(xué)業(yè)很豐富，學(xué)費(fèi)全免，一學(xué)期只收若干銀元，食宿費(fèi)、書本費(fèi)甚至連假日往返蘇州的火車票錢都包含其中，聽上去就像賠本賺吆喝，只為女校開生源打先鋒。

玉勻的精明，大概就是從那個(gè)時(shí)候顯現(xiàn)的。一番縝密地思慮之后，她便拿著報(bào)紙去游說父親了。

父親寵愛玉勻。凡是玉勻念想的，他一般都會(huì)應(yīng)允。但在讀書這件事上，父親卻犯了愁。玉勻念過幾年私塾，能識(shí)文斷字，已經(jīng)比鎮(zhèn)上很多女孩子出挑了。

見父親不應(yīng)，玉勻急了，嘟囔著：“哥哥不是也去讀書了嗎？不光讀中學(xué)讀大學(xué)，還讀到美利堅(jiān)合眾國(guó)去了。”

父親聽了也不生氣，笑瞇瞇地說了一句：“你哥哥是男孩子嘛?！?/p>

玉勻噘著嘴反駁：“男孩子是媽生出來的，女孩子也是媽生出來的，有何不同？”

“男孩子讀書是為了光宗耀祖，女孩子嘛……”父親一頓，仍舊笑瞇瞇的，“太出挑了不是好事，被人指指摘摘的。”

“我才不在乎，”玉勻駁道，“我要讀書，干他們什么事？舌頭嫌長(zhǎng)，打卷好了?！?/p>

“唉……”父親嘆了口氣，哭笑不得，疼惜地望著玉勻，“女兒啊，你總歸要嫁人的?！?/p>

這下玉勻真的生氣了。她瞪著眼睛，氣咻咻地拋下一句：“您腦殼上的辮子割了，腦殼里頭的辮子可沒割！死腦筋！”

父親一時(shí)被噎住。這“死腦筋”原是父親用來數(shù)落母親的——父親常嫌母親想不出法子或死磕著不會(huì)變通——沒想到被玉勻活學(xué)活用了。

父親是容氏中醫(yī)館的掌門，醫(yī)術(shù)好口碑好，在鎮(zhèn)上頗有聲望。玉勻滿月那天，父親就命人在后院大樟樹下挖了一圈坑，埋下十八壇黃酒。黃酒要悶，愈陳愈香。這十八壇酒，是一個(gè)生了女兒的父親發(fā)自肺腑的歡喜。等若干年后玉勻要出嫁了，再挖出就會(huì)十里香飄，比什么嫁妝都風(fēng)光喜慶。父親不怕玉勻撒嬌，也不怕她像男孩子般，一雙大腳把樓閣板踏得“砰砰”響，只要她高興，什么都依她的。但在讀書這件事上，父親的確有些糾結(jié)。

不讓讀書，玉勻當(dāng)天晚上就不下樓吃飯了。

母親心疼得不行，偷偷讓如眉揣了兩個(gè)芝麻餅上去。母親也認(rèn)為女孩子拋頭露面的不好。街盡頭有一對(duì)雙胞胎女孩，在上海一所教會(huì)女校讀書，節(jié)假日回來穿著學(xué)校的制服，灰色的長(zhǎng)褲配同色的無領(lǐng)襯衫。本來挺好看的，結(jié)果因?yàn)槟且r衫沒領(lǐng)子，露著一截脖頸，便被鎮(zhèn)上人指指戳戳。后來媒婆搖著蒲扇，跨進(jìn)容家門檻，熱心好意來給哥哥做媒。一聽到是街盡頭那戶人家兩個(gè)漂亮女兒中的一個(gè)，母親便頭搖得跟撥浪鼓似的：“不行不行，這樣的姑娘，咱家可不敢要。這么露著脖子，不怕蜂子咬，還怕別人的眼光蜇呢！”于是，一條領(lǐng)子便告吹了一段姻緣。要怪也只能怪哥哥嘉望太出眾，十四歲中秀才，十五歲脫了私塾入上海洋學(xué)堂，十七歲到北京上大學(xué)，二十歲就漂洋過海去美利堅(jiān)了，一口氣讀到博士。天賦異稟，少年得志，頭角崢嶸，就是哥哥這樣的。鎮(zhèn)上稍微有點(diǎn)名望的人家，都覬覦著和容家攀親，媒婆倒遣上門也不在乎。鄰居家的女兒，好是好，就是太新式，母親得意于留洋的兒子，卻不能接受穿無領(lǐng)襯衫的兒媳。母親不留情面地拒絕，鬧得兩家關(guān)系有點(diǎn)僵，后來玉勻在廟會(huì)上遇到那對(duì)雙胞胎都不免尷尬。好在那對(duì)姐妹最后嫁得不錯(cuò)，一個(gè)在上海當(dāng)了闊太太，一個(gè)隨外交官丈夫去了歐洲。玉勻知道要說服母親當(dāng)援軍，比直接說服父親還要難得多，所以從一開始就放棄了圍魏救趙的路線。

如眉坐在床沿，溫言細(xì)語，勸玉勻算了。爹娘不同意，何苦拗著，吃虧的是自己?？捎駝蚓褪潜锪丝跉猓瑧{什么哥哥可以遠(yuǎn)渡重洋去求學(xué)，自己卻連家門附近的女校都不能進(jìn)。她眉毛一挑，橫下了心，繼續(xù)推行絕食策略，把如眉帶上來的兩個(gè)芝麻餅壓在了枕頭底下。要么餓死，要么讀書。她是父母的寶貝女兒，就讓父母選去吧。

餓了兩天，玉勻的臉蒼白發(fā)青，明顯瘦了一圈。父親自然是拗不過寶貝女兒的。父親上樓來，端著一碗熱騰騰的餛飩。餛飩是父親自己剁餡包的，也是親手下水煮的。玉勻常常想，要是父親不當(dāng)中醫(yī)，轉(zhuǎn)行做廚師的話，肯定也能干得風(fēng)生水起。父親生得天庭飽滿、五官圓潤(rùn)，一看就是有福相的。而他的福相，直接源自于他對(duì)美食的熱愛。家里明明雇了廚師，可父親只要一有空，就會(huì)往廚房鉆，不嫌煩地教廚師怎么配菜怎么掌勺什么火候什么咸淡才會(huì)合全家人尤其是他本人的口味。嘗到好吃的了，父親的眉梢就會(huì)往上挑，整根眉毛像要飛出去一樣，那表情生動(dòng)得讓玉勻都忍俊不禁。父親熱愛美食，鐘情做菜，尤其擅長(zhǎng)做餛飩。那皮兒通透薄嫩，那餡兒翡翠般綠，肉末混在薺菜里看不見，嚼起來卻滿口油香。父親的餛飩在容家是獨(dú)具魅力，他若想跟誰示好，根本用不著開口，只需一碗餛飩就能把家小哄得服服帖帖。

玉勻盯著餛飩，猶豫著吃還是不吃。她看著那一只只玲瓏剔透的浮在清湯中的餛飩，使勁地抿嘴。沒抿一會(huì)兒，眼淚就吧嗒吧嗒下來了。父親看了，自然心疼，本來就有了妥協(xié)的打算，所以趁著玉勻的眼淚，趕緊給自己找臺(tái)階下：“餛飩涼了就不好吃了，？你讀書的事啊，我寫信去問問你哥……”

玉勻舀起一只餛飩，吃下去了。吃下餛飩的感覺，就像吃下了一顆定心丸。眼睛里還含著淚呢，就已經(jīng)笑出來了。哥哥最疼妹妹了，比當(dāng)?shù)?dāng)媽的還疼。哥哥也最有出息了，比容家?guī)纵呑拥淖逡岫汲鱿?。父親去問哥哥了，她就不用犯愁了，也不需再拿腸胃當(dāng)武器了。當(dāng)年，祖母和母親一定要讓玉勻裹腳。玉勻才五歲半，吧嗒著小腳到處跑，祖母和母親像捉小雞一樣地把她捉住，抱起來按在膝蓋上，用濕布條給她纏腳。那天廚師剛好在院子里殺雞，雞毛褪干凈了，拿著菜刀在砧板上剁雞肉。那雞頭雞屁股雞翅膀雞爪子都給剁下來了，玉勻覺得自己的腳趾好像也被那把寒光凜凜的菜刀給剁了。濕布一圈一圈地纏，越來越緊，就像老虎嘴巴咬著了她的腳，要咬斷了才罷休。廚師樂此不疲地剁完雞肉又剁雞骨架。雞骨頭斷裂的聲音清晰地傳來，嚇得玉勻毛骨悚然。她以為聽到的，就是自己腳趾在斷裂。廚師用力剁一下，她就嘶聲竭力地叫一聲。一雙腳纏得緊緊的，跟粽子似的，又脹又痛又麻。玉勻一直哇哇地哭。到了晚上，父親回家，雖然心疼，卻也沒說放掉。一直到第六天，玉勻的腳已腫得像大饅頭，皮膚都潰爛了，哥哥放假歸來，聽到妹妹凄厲的哭叫，才以一己之力發(fā)出了嚴(yán)重抗議，要求母親立即把布條拆掉。祖母憤憤地?cái)?shù)落：“以后一雙大腳，要嫁不出去的！”母親也說：“現(xiàn)在一時(shí)心軟，將來害她一輩子。成了大腳婆，哪個(gè)男人還會(huì)看得上？”哥哥義正詞嚴(yán)，挺身而出：“要是沒人娶她，我來負(fù)責(zé)！我照顧阿妹一輩子！”哥哥是容家的驕傲，如燦陽高懸，有才華又有志氣，人人刮目相看的。哥哥真的生氣了，母親也不免有點(diǎn)怯。那天的談判，父親不在家。事后，父親夸贊哥哥，敢作敢為，像他的兒子，并且表態(tài)，要是自己在場(chǎng)，也會(huì)幫腔的。哥哥瞟了父親一眼，冷冷回敬道：“阿妹痛得鉆心蝕骨，眼淚都成河了，你們一個(gè)個(gè)硬心腸，整夜倒還睡踏實(shí)？”父親啞口無言。

因?yàn)楦绺绲目棺h，玉勻成了鎮(zhèn)上第三個(gè)不裹腳的女孩。前兩個(gè)有雙天足的，是街盡頭的那對(duì)雙胞胎姐妹。母親有理由不喜歡她們，可玉勻打心底是羨慕那對(duì)姐妹的。祖母直到去世都對(duì)玉勻的一雙天足耿耿于懷，空下來了便坐在那里喋喋不休：“姑娘家一雙大腳像什么話呀？鴨腳掌一樣，將來哪個(gè)呆頭會(huì)娶？辱沒門風(fēng)??！”每每祖母嘮叨的時(shí)候，玉勻就“噔噔噔”跑到樓上去了，故意把樓閣板踩得“砰砰”響。有時(shí)踩得動(dòng)靜大了，樓閣板縫里的灰塵就掉下來，在樓下客堂或灶間漫天飛舞。祖母也無可奈何，只能拖著椅子避開些，在廊下或者院子里仰天長(zhǎng)嘆。

從小玉勻就崇拜哥哥。哥哥一表人才，所向披靡，仿佛生下來就注定要光耀門楣的。哥哥人在美國(guó)，高才生，讀書能讀到這地步，絕對(duì)是鳳毛麟角。玉勻等著哥哥的回信，每一天都是個(gè)小希望。她盼著等著，天亮了，太陽光從雕窗的格子里透進(jìn)來了是希望。天暗了，月光從天井里灑落，一片清輝也是希望。等到有一天廊邊的菊花一盆盆都開了，哥哥的信也就到了。那熟悉而馨香的墨跡讓玉勻欣喜若狂，她臉上的笑就跟金秋的菊花一樣燦爛。她幾乎是揮舞著信，一口氣從院子里“噔噔噔”跑上樓的。那樓閣板啊就跟擂鼓一樣。

如眉倚在窗邊，轉(zhuǎn)過頭來，淡淡地笑：“看把你高興的?！?/p>

玉勻只顧樂，眼睛都瞇成了縫。她揚(yáng)著手里的信，如同揚(yáng)著一面勝利的旗幟。

兩個(gè)女孩子，頭湊著頭，在閨房的雕窗下讀著信。

當(dāng)橘紅的暮色灑滿對(duì)面屋頂?shù)臅r(shí)候，玉勻下樓去了，留表姐獨(dú)自坐在梳妝臺(tái)前。如眉臉上的那絲笑，終究淡了下來。她沉默著，神色黯然，有些艷羨，有些傷感。她反復(fù)讀著那封漂洋過海而來的信，仿佛能從墨色濃重中滲出一絲溫暖來。她的指尖，撫摸過那一行行蒼勁飄逸的字體，仿佛在觸摸自己永不可能企及的憧憬。

玉勻看出了表姐的心思，慫恿她給蘇州的姨母寫信。如眉有些怯，寫了又揉碎。最后玉勻代筆，口吻央求而又堅(jiān)定。信寄出了，卻石沉大海。姨母可能壓根就沒收到，或者因?yàn)槟貌欢ㄖ饕舛桓颐つ炕匦?。開中醫(yī)館的父親，想來想去也擔(dān)心玉勻去蘇州學(xué)堂伶仃，便給沉香堂堂主去了一封信。玉勻要去讀書，想讓如眉陪同，費(fèi)用他這邊可以出。連襟回了信，口氣雖冷淡，終究答應(yīng)了，把銀錢也捎來。多一個(gè)女兒少一個(gè)女兒，他無甚關(guān)心，但蔣家的女兒讓容家來出費(fèi)用，這關(guān)乎面子，蔣家還沒落魄到這個(gè)地步。

玉勻歡天喜地從樓閣板上蹦起來。如眉把仙鶴腳上的最后一針刺完了，收了線。她輕輕吁了口氣，靠在窗欞上，笑也是笑，卻籠著淡淡的煙霧般的哀愁。玉勻過去，一把奪了繡面，扔到了幾上，嘟噥道：“還繡這勞什子做什么？”

如眉把繡面撿回來，揣在懷里，嘀咕了一句：“讀了書，難道就不是姑娘家了？”

玉勻便搔她，一邊搔，一邊咯咯笑：“原來，原來你……”

如眉紅了耳根，不服，駁了一句：“你什么？”

玉勻狡黠地睨了她一眼，笑得更歡：“你自己知道?！?/p>

二

少女的心思，自然只有少女自己知道。

從楓橋鎮(zhèn)去蘇州的路上，火車噴著蒸汽，轟隆隆朝前駛。鐵軌烏亮，如長(zhǎng)蛇蜿蜒，閃著鋼鐵的寒光，穿過杭嘉湖平原。玉勻聽哥哥說起過，前幾年修鐵路，沿線鎮(zhèn)子和村落還鬧過事。修鐵路要征地，穿過農(nóng)田、河流和墳地，從農(nóng)民到地主鄉(xiāng)紳，一個(gè)個(gè)甩著腦后的長(zhǎng)辮子驚恐抵制，又嘆息又哭泣，說火車轟鳴像巨型怪物，會(huì)破了當(dāng)?shù)仫L(fēng)水，也會(huì)讓長(zhǎng)眠于地下的祖先們不得安寧。鐵軌鋪到桐鄉(xiāng)時(shí)，差點(diǎn)斷頭。多虧了隔壁縣，鄉(xiāng)紳們開明，騰出田地，才讓鐵路線朝南拐了一個(gè)突兀的彎后，重新接上。

鐵軌兩旁，水田池塘交錯(cuò)，望去波光粼粼。玉勻額頭抵著車窗，嘰嘰喳喳，仿佛剛放出籠子的一只畫眉鳥。田埂池塘碧綠蔥蘢，薄薄的水面上倒映著一塊一塊瓦藍(lán)的天。有時(shí)白云像羊群，水光一映，蓬松軟綿的倒是天上一群，地上又一群。

如眉坐在對(duì)面，卻一聲不吭，眼神有些茫然。

玉勻搡表姐：“怎么了，回蘇州不開心嗎？”

如眉扭過臉，淡淡一笑。那笑里似有著千絲萬縷的愁怨。玉勻覺得表姐在想心事，便不再多語。她湊到窗前，使勁哈了口氣。玻璃有點(diǎn)模糊了。玉勻百無聊賴，隨手畫了一只蝴蝶。

蝴蝶輕盈，自由，想飛到哪就飛到哪。玉勻盯著涂鴉，有點(diǎn)出神，覺得自己像一只蝴蝶。那表姐是什么呢？她想了一會(huì)兒，想到螢火蟲，自深廊來，飛出幽暗，獨(dú)自亮著。那一點(diǎn)幽光，飄忽迷離，明滅不定。玉勻心里悄然生起了一點(diǎn)憐，表姐人從蔣家那幢深幽的宅子里出來了，但魂似乎還拴在那。她也不免想到，姨母給算的那個(gè)命，究竟什么意思？深閣等十年，將來娶走表姐的那個(gè)人，又會(huì)是什么光景？

火車到了蘇州，如眉不愿回家?；疖囌疚挥诔潜?，離麒麟橋近，離師范學(xué)校倒是遠(yuǎn)。倆人雇了一輛車子，搬上行李，徑直往吳門橋附近的師范學(xué)校趕去。

立領(lǐng)，襖裙，皮鞋。時(shí)髦的東洋髻。國(guó)文，數(shù)學(xué)，樂歌。新式的體操課。一切都朝氣蓬勃，革故鼎新。玉勻很快適應(yīng)了學(xué)校生活，如魚得水，歡暢，自在。她欣喜雀躍地給父母和海外的哥哥寫信，匯報(bào)學(xué)業(yè)及瑣事，課程、教員、宿舍、伙食，什么都是新鮮的，什么都蒸蒸日上。如眉依舊安靜，不大湊熱鬧，時(shí)常坐在廊下讀書。姐妹倆一動(dòng)一靜，又形影不離，倒也成了學(xué)校里一道獨(dú)特的風(fēng)景。

有天放假，本地學(xué)生都回家了。玉勻打算去看望姨母，到蘇州有一段時(shí)間了，不登門似乎有點(diǎn)說不過去。沉香堂堂主再怎么刻板，畢竟也是姨父?？梢棠竿腥松觼硇牛`巖寺有法會(huì)，她吃齋念佛，要隨居士們?nèi)?。如眉倒松了口氣，姆媽不在，斷了回家的念頭。學(xué)校冷清，玉勻央表姐陪她游蘇州?；⑶?，留園，滄浪亭，玄妙觀，逛了個(gè)遍。雖入秋，風(fēng)光倒明媚，小橋流水，粉墻黛瓦，樹影婆娑。天近暮色，倆人意猶未盡，便在山塘河畔，普濟(jì)橋的橋頭，招呼了一位船娘，登舟徜徉。行了沒多遠(yuǎn)，河面漸漸泛起一層薄霧，如輕紗般縈繞在柳枝間。從船上望去，岸側(cè)的街市喧囂逐漸褪去，縹緲起來。在霧的后面，依稀朦朧，星星點(diǎn)點(diǎn)亮起了燈盞，如螢火。玉勻斜倚著身子，有些沉醉。

船娘隨口哼起了小調(diào)，吳語輕軟，咿呀婉轉(zhuǎn)，是《小九連環(huán)》。玉勻會(huì)心一笑，彎腰往河面輕輕撩了一把，然后屈指，濕漉漉的，對(duì)準(zhǔn)如眉彈了過去。

“你也唱呀?！庇駝虻?。

河波柔軟，水珠也盈亮。如眉巧笑倩兮，側(cè)身，避之不及。

“不唱。”如眉含羞。

“不唱是不是？”玉勻壞笑，手插入水間，在船側(cè)攪起一串漣漪，作勢(shì)要潑。

如眉躲不過了，無奈，只好妥協(xié)，“好好好，我唱……”

玉勻止了手，兩眼含笑，盯著表姐。

如眉清了清嗓子，沉吟片刻，跟著船娘的調(diào)子，輕輕唱起來：“蝴蝶呀飛來又飛去呀，飛來又飛去呀，飄飄蕩蕩進(jìn)花園呀……”

如眉的聲音很軟，很糯。歌聲一起，她整個(gè)人跟打了柔光似的，黛眉輕蹙，眼神如煙縷，綿軟的，似喜含羞地望向水波深處。船娘止了聲，讓出大片寂靜，只剩如眉的歌聲在薄霧里回蕩。玉勻癡癡地望著表姐，有些出神，眼前的人兒從平日的岑寂里剝出來，霎時(shí)活絡(luò)了，泛出一層朦朧的渾然天成的嬌美。這樣的女孩兒，如花之蕊、玉之輝，絲毫經(jīng)不得拈惹，就該細(xì)細(xì)呵護(hù)著，慢條斯理地精心養(yǎng)育?？磥硎Y家那幢深宅也不全是壞處，沉香的煙縷常年飄彌，歲月就像一把刷子，把這沉香的味沉香的魂沉香的寂靜和飄迷全都刷到了表姐身上，然后絲絲縷縷滲入肌骨，才有了這玉人似的玲瓏剔透。

瑞云橋附近，有一艘船迎面移來，也是船娘撐篙，慢悠悠蕩著。聞了歌聲，那頭的船娘便收起篙，放慢了速度。薄霧彌漫，兩艘船悄無聲息擦過，只隔了一槳半的距離。對(duì)面船上，閑倚著兩名青年，一個(gè)穿青色長(zhǎng)衫，一個(gè)淺灰色洋裝，臉龐皆青蔥，目光炯炯。瞧他們的樣子，該是外地人。本埠男子聽?wèi)T了蘇州調(diào)，耳朵疲了，不會(huì)露出那樣訝異的神色。山塘河畔有歌伎，夜夜在幽紅迷離的燈影里低吟淺唱；就算撐篙的船娘，風(fēng)吹日曬，一臉糙皮，也個(gè)個(gè)有一副糯米嗓子。

如眉被對(duì)面那兩束陌生的目光給戳著了。那目光似滾燙而鋒利的篦子，在她臉上猛地刮了一下。她驚覺，啞了聲，倉皇低下頭。因?yàn)樾呔?，兩腮通紅。她忙縮到玉勻身后，恨不得找條船縫鉆進(jìn)去。玉勻倒樂了，忍不住“咯咯”笑起來。對(duì)方顯然也不好意思了，猛覺到盯著陌生姑娘看，實(shí)在失態(tài)。他們尷尬地笑，有些窘。洋裝青年湊到同伴耳邊，嘀咕了一聲。長(zhǎng)衫青年點(diǎn)頭。于是倆人重又仰起頭，側(cè)過臉來，十足真誠(chéng)地鼓掌。掌聲來得突然，也熱烈，頓時(shí)化開了尷尬氣氛，連兩位船娘都笑著附和起來。玉勻笑得更歡，索性移開肩膀，露出表姐的臉來。如眉似喜愈羞，臉更紅，都燒到耳根了，羞怯地看了一眼對(duì)面，僵澀一笑，迅疾又垂下頭。直到船撐遠(yuǎn)了，船上的燈籠點(diǎn)起，玉勻隱隱約約看見那倆青年臉還沖著這側(cè)。氤氳的霧氣，愈來愈濃，逐漸吞沒了河面上搖曳的燈影。

教育廳派巡視員來師范學(xué)校視察。學(xué)校里上下忙碌，組織大掃除，不同班級(jí)負(fù)責(zé)不同的區(qū)域。玉勻被派到教室，掃地除塵。如眉則留在宿舍，整理內(nèi)務(wù)。難得不上課了，女生們嘰嘰喳喳的，一邊干活，一邊閑聊，倒也歡欣。

那天天氣晴朗，一絲風(fēng)都沒有。校園里幾棵槐樹，綠瑩瑩的，葉子被陽光染著，仿佛鑲了金邊，紋絲不動(dòng)。從樹縫里漏下來的日光，斑駁，明亮，一圈一圈的光暈，重疊著，好似在院中撒了一地銅錢。玉勻拎著水桶，從井邊回來，也不嫌累，一腳踩一大片銅錢。桶里的水晃蕩出來，濕了清水磚甬道。走到庭院中央，她索性止步，仰頭，瞇眼，張望。濃密的枝間，棲著兩三只杜鵑鳥，灰藍(lán)色的羽毛，正一聲迭一聲清脆地叫。

教學(xué)樓后方是宿舍區(qū)，突然傳來女生的尖叫。校園里一陣騷動(dòng)，師生們紛紛從樓里奔出來，緊張發(fā)蒙。不少人擠過庭院，循聲朝月亮門擁去。有人跑上來，不小心撞著玉勻。她一個(gè)趔趄，大半桶水潑出來，濕了裙邊和鞋襪。

“玉勻，還愣著干什么？”一個(gè)女生從月亮門逆向跑來，尋著了她，拼命揮手，“如眉出事了，快！”

玉勻腦子“轟”的一聲響。

誰也不知道，那天下午如眉究竟受了什么誘惑，竟自告奮勇去擦窗戶。對(duì)別人而言，這活不難，立在窗沿上，拿塊抹布細(xì)細(xì)擦就行?？扇缑家浑p小腳，皮鞋前半截還塞著棉花，重心不穩(wěn)，平時(shí)走路都費(fèi)勁，何況要爬到窗臺(tái)上。同宿舍女生說說笑笑，端了臉盆去水房，也沒在意。她搬過凳子，扶著窗框站上去。起初，她還表現(xiàn)出驚人的平衡，朝外探了探，蹲下，把手邊一塊玻璃擦得锃亮。但就在夠著擦上面一塊時(shí)，腳下一滑，整個(gè)人栽了出去。室友從水房回來，未發(fā)現(xiàn)異樣，還以為如眉出去了。窗戶那里空蕩蕩的。半扇窗開著，半扇窗閉著。陽光潑剌剌地照進(jìn)來。直到隔壁窗口有人尖叫，室友走到窗邊，探出身一望，才嚇得魂都飛散。

那是一個(gè)死角。宿舍樓后即是學(xué)校圍墻，很高。樓跟圍墻之間，僅狹長(zhǎng)一條縫隙，兩米來寬。底下雜草叢生，零星散落著垃圾。如眉蜷曲著身子，壓著一片葎草，還有幾蓬蒼耳和野薊，早不省人事。

校長(zhǎng)匆忙趕到，臉色鐵青。一樓是庫房，為防蟲豸老鼠，北面不設(shè)門窗，只有高高的一排透氣孔。庫房?jī)蓚?cè)都堵死的。要救人，唯一可行的辦法是原路架上來。有人趕去找校工，想叫他扛了梯子過來。但找了一圈，才知校工運(yùn)糞出城了，工具房的門也打不開。

玉勻從窗口望了一眼，腿就軟了。她帶著哭腔，焦急而驚恐，扯著旁人，苦苦哀求救人。

正在眾人一籌莫展時(shí)，有位年輕教員扛了一卷麻繩，“噔噔噔”跑上樓來。一張陌生的臉孔，絕大多數(shù)女生未曾見過。教員姓杜，剛從北方一所高等師范畢業(yè)，揣著聘書，來到蘇州。他身材頎長(zhǎng)，俊逸清新，一身西式改良便服，夾在一眾長(zhǎng)衫馬褂的同事中，格外顯眼，當(dāng)即便吸引了眾多女生的目光。

杜教員將麻繩一端綁至床腿，手攀繩子，翻過窗臺(tái)，腳蹬墻，騰挪幾下，便輕盈落地。雜草茂密，沒過膝蓋，白絮紛繁的蓬草冒得比人還高。他小心翼翼試探了如眉的氣息，隨后仰頭朝樓上喊話。很快，幾把竹掃帚從隔壁窗口扔下，還有床單。杜教員蹲在草叢中，利落地將掃帚柄纏縛在一起，鋪上床單，打結(jié)，制出一副簡(jiǎn)易擔(dān)架。他輕緩地抱起如眉，將她安置到擔(dān)架上，然后指揮眾人，用麻繩提上去，自己則在底下托舉。整個(gè)過程，他沉著鎮(zhèn)定，沒一句廢話。救人之后，又攀著繩子，原路返回。

如眉被送往醫(yī)院。姆媽趕到，守在病床旁，淚水漣漣，生怕獨(dú)養(yǎng)女兒醒不過來。床頭都擺了香爐，供上清香，念著阿彌陀佛請(qǐng)菩薩保佑。如眉醒來后，又養(yǎng)了幾日，腦震蕩，整日昏昏沉沉的。阿爹堅(jiān)決不同意她再上學(xué)，學(xué)校鬧哄哄的，把女孩子的心都養(yǎng)野了，更何況四腳朝天從窗口摔下去，真當(dāng)丟人現(xiàn)眼。

玉勻去沉香堂探望表姐。前店后屋，一排四間店面，高堂軒宇，占著麒麟橋旁最好的位置。還沒過橋頭，玉勻就聞到了空氣中縹緲的沉香味。她未入店面，而是拐到河邊，沿墻根往前走，從偏門進(jìn)去。四進(jìn)的老宅子。高墻黛瓦。墻上斑駁，爬著烏漆麻黑的青苔。磚雕門樓，山墻，天井，褐色的窗，木雕，石雕，褪色的柱子，五瑞呈祥的牛腿。宅子里潮氣重，又暗憧憧的，再怎么雕梁畫棟，都有股不透風(fēng)的暮氣。偌大的宅子，就如眉母女和老管家住。老管家八十多了，背駝牙缺，服侍過三代沉香堂堂主，沒地方去，男主人早嫌他想趕走，虧得如眉母親心善，收留著，平時(shí)喂喂貓看看門。那位前歌伎側(cè)室沒住在宅內(nèi)，嫌陰森，嫌悶氣，無電燈又無浴室，用不慣馬桶，嗤之以鼻，要搬到閶門內(nèi)下塘的洋房里。所以沉香堂堂主上班在麒麟橋，落班在洋房里，兩頭不耽誤。

如眉躺在床上，人懨懨的。褐色的紅木架子床，吊著灰蒙蒙的蚊帳，腳踏板高，馬桶箱籠擱在兩側(cè)。房間昏暗，床深，如眉的一張臉愈顯素白，皮薄微微泛青，才幾日未見，眼眶都有些凹陷。枕巾濕了。玉勻坐在床沿，握著表姐的手，輕言安慰。勸姨母是沒有用的。姨母怯弱，百事不管，不敢違背丈夫。姨父雖搬出去了，卻掌家，宅子內(nèi)大小的事體管得煞煞緊。他偏執(zhí)，易怒，一旦發(fā)狠掐斷姨母的經(jīng)濟(jì)，姨母連念阿彌陀佛的開銷都沒有了。內(nèi)室有間佛堂，蠟燭、香火、木魚、蒲團(tuán)、經(jīng)幡，樣樣俱全。姨母心靜，焚香念經(jīng)，再苦悶的日腳也有菩薩扶持。可對(duì)如眉，一回到麒麟橋，就像坐牢。

師范學(xué)校的校長(zhǎng)親自出馬，到沉香堂來，總算勸動(dòng)了堂主。實(shí)際上，是玉勻幫如眉捎了封信。如眉表明繼續(xù)求學(xué)的決心，校長(zhǎng)自然不忍學(xué)生輟學(xué)。姨父好面子，只要面子給足了，稍加恭維，就變得輕飄飄的，凡事總好商量。

如眉回到學(xué)校，一切照舊。她央玉勻陪她去趟教師辦公樓，向杜教員致謝。杜教員進(jìn)校不久，未正式授課，便因其驍勇救人的一幕，加上玉樹臨風(fēng)的形象，旋即成了全校女生傾慕的偶像——宿舍里聊他，日記里寫他，臉紅心跳，羞羞答答。

杜教員不在，辦公室空著，一個(gè)人也沒有。玉勻站在門口，朝右側(cè)靠窗那張桌子指了指，那是杜教員的位子。

下午的陽光透過窗欞照進(jìn)來。桌面的漆涂得亮，略微反光。如眉走進(jìn)去，一點(diǎn)也不怯，倒是玉勻不好意思。桌上擺著一摞作業(yè)本，墨水瓶，筆筒，正中央是國(guó)文課本，壓著一本攤開的備課筆記。筆記上幾行字，俊秀飄逸。如眉將手里的一封信，插到了備課筆記底下，只露出一角。備完課了，他自然會(huì)看到。信很薄，寥寥幾語。

剛出辦公室，廊下便來了一人。如眉未反應(yīng)過來，玉勻已立定，愣愣的，一顆小心臟“怦怦”地跳。玉勻臉上發(fā)燒，只瞥了對(duì)方一眼便垂下頭，拔腿想跑。可腳底板黏住了，紋絲不動(dòng)。她腦子里畢畢剝剝閃著，有點(diǎn)凌亂。那天，她心悸惶恐，光顧著如眉了，未仔細(xì)看他。當(dāng)然也不敢看。哪有正經(jīng)女孩子肆無忌憚盯著一個(gè)陌生男老師看的。等他爬上窗臺(tái)，她才驚覺，這個(gè)人眼熟。想了老半天，才憶起，山塘河上碰見過。

如眉顯然也一愣?！熬褪撬?。”玉勻悄悄拽了表姐一下。

杜教員收住臉上的笑，有些詫異。如眉倒不拘謹(jǐn)，上前，略一鞠躬。“謝謝您。”她聲音溫潤(rùn)，態(tài)度禮貌。

如眉的淡定，倒襯出了玉勻的慌亂。玉勻只好跟著，也倉促一鞠躬。

寒暄了幾句，客氣，禮貌，生分。杜教員似有話說，眼神閃避，臉頰突然一紅，終究未說。如眉也似有話說，但日光太盛，剛好刺著她眼睛，有些炫目，猶豫了一下，終究噎住。玉勻站在一旁，像只燈泡，覺出了倆人說話間怪異，閃閃爍爍都只說半句，意有所指，又全無憑據(jù)。

玉勻悄悄拉了表姐，示意該回去了。如眉再次鞠躬，客氣退開。玉勻覺得窘，拉著表姐想跑?？扇缑甲卟豢?，小腳套在皮鞋里，前半截是棉花，踩一步，半步是空的。玉勻也不停下，拽得更緊。如眉腳底一絆，踉蹌，差點(diǎn)摔倒。

杜教員站在背后，目送女孩們離開。

從那天起，但凡和表姐走在一起，玉勻都感覺到背后有一束灼熱的光線，緊緊追隨，炙烤著她的后背。有時(shí)她猛回過頭，警惕地張望，廊下或院內(nèi)就空蕩蕩的，沒半點(diǎn)人影。但一恍惚，又有個(gè)半透明的影子似從墻邊擦過。

那日下雨，天灰蒙蒙的。初暑的熱氣，使人漲悶。午休時(shí)間，昏昏欲睡，提不起精神。玉勻懶得回宿舍，趴在桌上打盹。如眉倚在廊下讀書。窗開著，玉勻一眼能望到。她瞌憧懵懂，瞟了一眼，看到如眉還在廊下，而對(duì)面亭子里，赫然站著一個(gè)人，隔了雨簾，凝望著廊下這邊。那人的身形，隱隱約約的，臉模糊，看不清。廊邊栽著芭蕉。芭蕉的闊葉被雨打得沙沙作響，闊葉投下一片幽綠，正好籠著如眉。如眉垂頭，露著頎長(zhǎng)的后脖頸，發(fā)際線邊緣碎發(fā)柔軟。雨簾泛出微光，反倒映清晰了她的臉龐，如軟玉雕琢一般。玉勻覺得眼皮沉，又閉上。等醒來，天已晴，天色如洗過。玉勻恍惚想起那雨，那芭蕉，那亭子，像場(chǎng)夢(mèng)。

杜教員的秘密，最早是玉勻發(fā)現(xiàn)的。她到辦公室交作業(yè)，國(guó)文老師正好坐在杜教員前頭。她放下作業(yè)本，轉(zhuǎn)身時(shí)，不小心碰到后桌的一摞書。書嘩啦落地，唬了玉勻一跳。她趕緊一本本撿起來，拍了拍灰塵，照原次序擺回去。那張畫是從講義夾里飄出來的，落在過道上。玉勻夠出手撿起，翻轉(zhuǎn)過來，心怦地一跳，連腳底板的血都沖到腦門。她想把畫紙?jiān)瓨臃呕?，可偏偏手顫得厲害，邊緣都弄出皺褶了，倉促之下，便有些慍怒地塞進(jìn)了講義夾。

她逃出辦公室，逃到校園圍墻下。頭腦還在嗡嗡作響。耳朵燙，臉燙，一顆心發(fā)瘋似的亂跳。廊下的芭蕉，芭蕉外的雨簾，那個(gè)脖頸柔軟頎長(zhǎng)的女子，正在芭蕉下讀書。畫朦朧，寥寥數(shù)筆，疏淡寫意，但女子的輪廓和氣質(zhì)，躍然紙上，擊中了玉勻一顆腫脹的心。原來那個(gè)午后，她以為落在夢(mèng)里，實(shí)際上并不是夢(mèng)。

玉勻有些討厭和表姐走在一起。杜教員的目光就像幽夜里的月光，淡淡的，疏離的，魅惑的，隱秘的，織成了一個(gè)溫柔的牢籠。她像只白兔被籠住了?？蓯廊说氖?，她不過是只白兔，表姐如眉才是那月中的嫦娥。

三

哥哥嘉望從美國(guó)留學(xué)歸來，拿了兩個(gè)博士學(xué)位。

哥哥擔(dān)起光耀門楣的重任，一回國(guó)，便在交通局擔(dān)任要職。除了前途，哥哥另外還辦了一件重要的事情。

玉勻沒想到，哥哥會(huì)突然來蘇州看她。許久未見了，她幾乎是飛奔過去，像兒時(shí)那樣，一把攀住哥哥的脖子，差點(diǎn)尖叫起來。哥哥愈加英俊了，也比從前更沉穩(wěn)。他笑瞇瞇的，目光含蓄深邃，驚喜地感嘆，我們家的丫頭長(zhǎng)成大姑娘了。

玉勻嘰嘰喳喳，還像從前那般任性撒嬌?！案纾l(fā)算學(xué)試卷呢，我又考了第一名！”玉勻得意地說。

“看來我們家要出個(gè)女狀元了！”哥哥一笑，附和道。

“將來我也要考大學(xué)，”玉勻頭一仰，笑道，“和你一樣?！?/p>

哥哥沒有作聲，只含笑。

“怎么了？”玉勻嘟著嘴。

“阿妹，哥哥給你挑了一門親事?！备绺缢粕塘坑植凰粕塘?，語氣肯定。

玉勻腦子里轟地響了一下，里面像有無數(shù)的碎玻璃碴子在飛舞。她愣愣的，沒有反應(yīng)。

她站在院子槐樹下，光影碎碎地灑在身上。有點(diǎn)發(fā)蒙，一下子理不清頭緒，就是心慌。透過哥哥的肩膀，她看到杜教員從辦公室出來，腋下夾著一沓資料，穿過院子，朝教學(xué)樓走去。只有一條甬道，他必朝這邊走來。路過槐樹下，他好奇地看了兄妹倆一眼，客氣一笑。他浸在陽光里，身后拖了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。影子一步步移著，一會(huì)兒在廊下，一會(huì)兒在地面，一會(huì)兒到墻間，一會(huì)兒又到柱子上。影子離她越來越遠(yuǎn)，她心里彌漫起一絲絕望。

哥哥說著什么，她沒有聽清。胸口發(fā)燒，耳畔嗡嗡地響。再定睛一看，教室門口，那人剛站過的地方，已空蕩蕩，灑著一片明晃晃的日光。

“喏，就是這個(gè)男孩子。”哥哥掏出一個(gè)小小的銀質(zhì)相片盒，遞過來。

玉勻不想接，甚至不想看一眼。哥哥卻不在意，笑瞇瞇的，索性把相片盒打開，伸到她眼跟前。

“你看，我耶魯大學(xué)同寢室的表弟，”哥哥笑著，將相片盒塞到玉勻手里，“少年才俊，考上了北京大學(xué)?！?/p>

銀質(zhì)的相片盒冰涼。玉勻捏著小圓盒，就像捏著一塊冰。掌心麻木，沉墜墜的。

“哥，我不想嫁人?！庇駝虻?。

“怎么，”哥哥一笑，“要當(dāng)老姑娘不成？”

玉勻咬著唇，沒吭聲。

“別傻了，”哥哥以為她害羞，開導(dǎo)道，“你要相信哥哥的眼光，這男孩子絕對(duì)萬里挑一！”

“這事……”玉勻囁嚅著，想找擋箭牌，“爸媽知道嗎？”

“當(dāng)然知道了，”哥哥笑道，“傻丫頭！”

玉勻腦子里那些凌亂的碎玻璃碴子突然不飛了。腦殼里空空蕩蕩的。她受不了這空蕩，眼淚猛躥下來。

“這是好事。”哥哥摟住她，安慰道，“這個(gè)男孩子要是被別家搶去當(dāng)女婿，哥哥可要捶胸頓足了！”

玉勻悶聲不響，眼淚止不住，嘩嘩地流。哥哥從小寵她，不忍她受半點(diǎn)委屈?？蛇@件事，突如其來，哥哥甚至不問她意見，就做了決定，未免專斷了。原以為自己千寵萬寵，到頭來還是和別的女子一樣，一紙婚約就決定了去向。

“表哥。”如眉立在身后，笑盈盈的，怯怯地喊了一聲。

嘉望轉(zhuǎn)身。玉勻也淚汪汪地扭過頭。

如眉笑著。玉勻從未見過表姐如此燦爛的笑。那張霧蒙蒙的臉像驀然撥開云層，所有的憂傷、哀愁、柔弱，都散開了，只剩了皎潔明凈，猶如被初晴的陽光照耀。她眼神明澈，盈盈含笑，笑里又疊著另一層笑，是驚喜，是明亮。

玉勻被這個(gè)笑容迷住了，甚至一瞬間忘了自己的哀傷。這才是一個(gè)少女該有的明媚，芳華四溢。這才是千絲萬縷的郁結(jié)之后豁然開朗。多么粲然的反應(yīng)。多么純澈的眼眸，有羞又有喜，羞是底，喜是那錦緞的波紋，一層一層掀開了羞的底，涌聚著，流溢著。因?yàn)檫@眼眸中的喜，流淌了全身，讓她整個(gè)人都洋溢著光彩。這光彩，玉勻在楓橋的閨樓里沒有見過，在蘇州的山塘河也沒有見過，在這校園里日日相伴也從未見過。玉勻兀然明白了，表姐的憂，表姐的愁，都是有緣由的。原來，少女的心思可以如此坦蕩，也可以如此深藏。

玉勻無意中窺到了一個(gè)又一個(gè)秘密。她突然覺得自己比誰都清醒。這清醒，既讓她感同身受，又膽戰(zhàn)心驚。杜教員顯然是喜歡如眉的，而如眉中意著哥哥?？筛绺缒兀考瓮?dāng)年強(qiáng)硬反對(duì)給妹妹裹腳，將來斷然不會(huì)娶一個(gè)小腳女人。這一點(diǎn)，玉勻是確定的。哥哥的佳偶，未必沉魚落雁，但肯定是和他一樣受過新式教育的女性。哥哥走得太遠(yuǎn)了，不是她能趕得上的，更不是如眉一雙小腳能跟上的。玉勻的心中浮起了隱憂。

如眉羞澀地低下了頭。嘉望只一瞥，她便自覺，把所有的心思都凝結(jié)在了低頭的姿勢(shì)中，分明仰慕著他，卻又竭力地壓抑著自卑著低沉著。玉勻看到，剛才那一瞬間明麗的少女，就像擦黑板一樣全擦掉了。如眉心里其實(shí)是明白的。

送走了嘉望，倆女孩走回教室。一路上，誰也沒開口，各自揣著心事。

如眉已經(jīng)記不得第一次見到嘉望是在蘇州還是楓橋，總歸是姆媽或姨媽帶著孩子走親戚。第一次見，如眉才五歲，嘉望已是十四歲的少年。如眉還沒裹腳，坐在姆媽膝蓋上，安靜而羞怯地望著對(duì)面的大哥哥。嘉望把一串糖葫蘆遞給她，還輕輕刮了一下她的鼻子。姨媽夸如眉秀氣標(biāo)致，姆媽索性便提了結(jié)親的事，將來把如眉許給嘉望當(dāng)妻子。嘉望一聽，羞得滿臉通紅跑出去了。姨媽先是點(diǎn)頭又搖頭，兩個(gè)孩子年紀(jì)差太大。嘉望那時(shí)已顯出求學(xué)上的潛質(zhì)和抱負(fù)，無論大人玩笑也罷認(rèn)真也罷，他堅(jiān)決表了態(tài)，蘇州小表妹哪怕將來美若天仙，他也不愿意，一是表妹尚年幼，定下這門親事未免草率，二是他沒有時(shí)間等她長(zhǎng)大，婚約只會(huì)束縛他遠(yuǎn)飛。若沒有那番曲折，如眉也許只將嘉望視為表哥，正常的親情。她幾乎是憋了一口氣長(zhǎng)大的。這個(gè)被大哥哥所遺棄的小女孩，非要長(zhǎng)到楚楚動(dòng)人的那一天再見他不可。如眉對(duì)嘉望的仰慕，就像一顆種子，從小埋入泥土。姆媽逼她纏腳時(shí)這樣哄過，只有纏了腳將來才能嫁得出去，一雙美麗的小腳才配得上一位如意郎君。于是她幾乎是心甘情愿地忍受了腳骨折斷的綿延痛楚。上次嘉望從美國(guó)回來，如眉已長(zhǎng)成標(biāo)致的少女，清麗脫俗。在初見的一剎那，嘉望的眼里的確劃過一絲驚喜。如眉千等萬等，無非就等這一刻的驚艷?？蓺g喜來得如此短暫，嘉望一低頭，便瞥見了她那雙尖如粽子般的繡鞋。他眼里的光芒瞬間黯淡下去，等再抬頭時(shí)，已是一個(gè)平靜的微笑，是惋惜，是嘆息，是同情，也是憐憫。

如眉在希望和失望的糾結(jié)中熬過一年又一年。只要大哥哥一日未定親，她就一日抱存希望。她的執(zhí)著，宛若冬日的臘梅，在一片孤寒蕭瑟中倔強(qiáng)挺立，蓄著一股勁要在最寒的時(shí)辰綻放。她是把失望當(dāng)希望來守的。

她有個(gè)銀質(zhì)雕花的相片盒，曾一直掛在胸前。她十四歲時(shí)的一張小像，橢圓形，嵌在瑯琊鏡面中。盡管小，卻清晰，連頭發(fā)絲都根根分明。玉勻曾央求把相片盒送給自己。如眉未答應(yīng)。這是她唯一對(duì)玉勻小氣的一次。玉勻說過就罷了，未必放心上，可如眉一直覺得歉疚。玉勻不知道相片盒里的秘密。在瑯琊層的背后，藏著另一張照片，是如眉從蘇州蔣宅出來時(shí)，從姆媽的相冊(cè)里偷偷抽出的。那本是一張合影，被如眉裁了一半。那裁掉的部分是姨媽，留下的是十四歲的嘉望。她把那半張照片小心翼翼剪成橢圓形，藏到自己小像的背后。這樣，即便他遠(yuǎn)在天邊，即便他不聲不響，只要她一低頭，便在她胸前，在她掌心間。有時(shí)候，她寧愿歲月停滯，萬物皆息，這樣他便永遠(yuǎn)存在于她的念想里，走不到浩浩蕩蕩的現(xiàn)實(shí)中去。

那天擦窗戶，鏈扣松了，相片盒不小心墜落。她心急，一慌，自己也跟著墜了下去。墜落的時(shí)候，她腦子很清醒，要把相片盒找回來。蘇醒后，她頭痛欲裂，倉皇摸遍全身，相片盒不在，心猶如被摘了一樣。等回到學(xué)校，宿舍窗底下，已空空如也。校方為防意外再發(fā)生，在一樓庫房臨時(shí)辟了扇門，校工把雜草垃圾都清理凈了。斑駁光禿的泥地，連株野草都不剩。如眉急忙找校工。校工坦言，沒見過相片盒，為謹(jǐn)慎起見，還帶她到空地上仔細(xì)找了一遍。

如眉一張臉蒼白，不甘心，借了把花鏟，蹲在地上，一寸一寸刨泥土。校工攔不住，無可奈何。霹靂閃過，下雨了。玉勻?qū)げ恢缑?，有些發(fā)慌。校工嘆口氣，指了指庫房的后面。如眉淋了個(gè)透濕，依舊蹲在地上，表情倔強(qiáng)，揮舞著花鏟，身后是一大片刨松的軟土。玉勻擎了把傘，想拉起表姐。如眉甩開她，低頭固執(zhí)地挖著，臉上濕漉漉的一片，不知道是淚水還是雨水。

玉勻好言相勸，周末一起到照相館，重新照一張好了。至于相片盒，只要如眉喜歡，洋貨店里任意挑，金的銀的，她送表姐。

如眉卻搖頭，魂不守舍地叨念著：沒用的，沒用的。

四

杜教員每星期步出師范學(xué)校，去闔閭巷寄一封信。

一般是周三下午兩點(diǎn)鐘，第一堂課結(jié)束后。他穿過廟灣街，繞過瑞光塔，沿司前街一直往北，然后東折，到玄妙觀附近，拐進(jìn)闔閭巷。巷子盡頭有一家郵局。他神情肅穆，端正地貼好郵票，將信塞進(jìn)郵筒。

然后一周之后，他會(huì)沿著上述路線，再去一趟郵局。風(fēng)雨無阻。

信是寄給如眉的。他舍近求遠(yuǎn)，這么繞一大圈，無非是省去托人的麻煩，也避免當(dāng)面呈交的尷尬。作為教員，明目張膽地追求女學(xué)生，確實(shí)不妥，校紀(jì)也不容。寄匿名信是一種時(shí)髦的做法，在當(dāng)時(shí)的知識(shí)青年中頗為流行，據(jù)說起源于法國(guó)上層社會(huì)，貴婦紳士之間，半羞半遮鴻雁傳書，浪漫而又隱晦。

拆開第一封信的時(shí)候，如眉感覺到心跳加速，手心出汗，兩頰不自覺泛紅。第二封信來，她已平常如初，只是嘴角略微一笑。自第三封信，她便不拆了。

杜教員以吞下秤砣般的決心，在接下來的近兩年時(shí)光里，堅(jiān)持每周寫一封信。他在學(xué)校和闔閭巷之間來回走了一百趟，貼了一百張郵票。

那天，玉勻陪如眉出了一趟校門。如眉捧著一個(gè)鞋盒子。盒內(nèi)整整齊齊摞了一百封信。信里交代，若回信，周三中午擱到瑞光塔下，一間廢棄佛堂的羅漢像后，那里有個(gè)隱秘的壁龕。玉勻讀過頭兩封信。她借了如眉的一本書，翻開扉頁無意間抖下來。那些含蓄優(yōu)美而又情意綿綿的文字，像把小錘子似的叩擊她的心，令她又羞又窘。依照筆跡，她隱隱猜出，寄信人是誰，心中又頓時(shí)苦澀。

佛堂昏暗，門扇傾頹。墻壁落了塵灰，吊滿蛛網(wǎng)。地上凌亂的落葉，被踩碎了，成了褐色屑末。羅漢像下，傾倒的燭臺(tái)，不知何年燃了大半截的蠟燭，受潮發(fā)霉的一把香，還有兩個(gè)爛透了底的蒲團(tuán)。角落里暗影一閃，似有老鼠躥過。匿名者怎會(huì)突發(fā)奇想，覓到這種地方？瑞光塔離學(xué)校不遠(yuǎn)，但荒頹廢棄，草木陰森，實(shí)在有些瘆人。玉勻暗暗想，真是榆木腦袋，再滾燙的感情，一個(gè)女孩子擱到這種環(huán)境，也要嚇冷幾分。

壁龕有點(diǎn)高，需踮起腳才能夠著。玉勻個(gè)子高些，擎著鞋盒放上去。松手的瞬間，她覺得有點(diǎn)可惜了，扭頭又輕聲問了一遍，真的擱這兒?jiǎn)?？如眉點(diǎn)頭，松了口氣似的，挪著一雙小腳朝外走了。

那天下午，玉勻心里七上八落。上完第一節(jié)課，她便偷偷溜出了學(xué)校。剛進(jìn)瑞光寺，她瞥見佛堂有人影晃過，就閃身躲到一座假山后。她聽到腳步聲，聽到那人憤憤地踢開一顆石子，石子滾濺出去的聲音。佛堂前有棵參天古樹，砌了一圈石欄。那人捧著鞋盒，垂頭喪氣，坐在石欄上。玉勻只瞟了一眼，心便“當(dāng)”的一下，像被撞鐘的木槌給捶過。

身影熟悉。的確是杜教員。他弓著背，垂頭，無力地坐在樹下，整個(gè)人像縮水癟了一圈。他沮喪，懊惱，悲傷，手捂住面孔，在嗚咽。沉悶的痛苦。他突然有些恨自己，猛揪頭發(fā)，歇斯底里扯著。他仰起臉來，木愣愣地盯著樹冠。午后的陽光，斑駁地灑下來，照得他一張臉明暗參半，像啄了許多不規(guī)則的亮孔。

玉勻望見，一串晶亮的淚水，從他臉上恣意流下。

她感到心痛。她沒想到自己錐心的痛感，竟會(huì)以這樣一種方式到來。和眼前這名男子的心碎程度相比，她的痛楚算得了什么？他心上戳了窟窿。若可能，她愿意拿自己所有的歡樂，去彌補(bǔ)哪怕一點(diǎn)點(diǎn)他心頭的窟窿。那個(gè)戳窟窿的人，該是何等絕情？她想起了如眉。想起她捧著鞋盒，踩過碎葉，走進(jìn)佛堂的決絕。她那張巴掌大的蒼白小臉上沒有一點(diǎn)憐憫，嘴唇抿著，只有凄冷。她弱風(fēng)拂柳，婀娜蹁躚，纖細(xì)的身子里到底蓄了怎樣的漠然？她是自己的表姐，形影不離的人?？蛇@會(huì)兒，卻連累玉勻感到了一絲罪孽。

一顆松果從枝頭落下，砸到假山上，在凄清的寺院里，突然發(fā)出巨大的聲響。玉勻嚇了一跳，挪身，避開松果。杜教員聽到動(dòng)靜，轉(zhuǎn)過頭來。玉勻猝不及防，暴露在他的視野中。他警惕，疑惑，皺眉，茫然，臉色慘白，目光幽幽的。

玉勻倉皇，愣住，仿佛被當(dāng)眾扒光了衣服一樣。她想拔腿就跑。跑出他的視線，跑出這該死的瑞光寺?？伤_底黏住了。頭皮發(fā)麻。

他怔怔的，略微難堪，苦澀地笑了一下。

她清醒，匆忙一鞠躬，轉(zhuǎn)身往外退。

“等等，”杜教員站起來，喚她，“容玉勻！”

她腦袋嗡嗡響著，止步，機(jī)械地轉(zhuǎn)過身。

“今天的事，”杜教員走上前，語氣誠(chéng)懇，“當(dāng)沒看見?！?/p>

“明白。”她點(diǎn)頭。

“我心里的痛楚……”他欲言又止，頓了一下，懇切地說，“幫我個(gè)忙吧?！?/p>

“您說?！彼吂М吘?。

“幫我約一下如眉，”他說，“若不肯來，便說三個(gè)字：相片盒。她明白的。”

杜教員先走了。玉勻留在空蕩蕩的瑞光寺。古松參天。高塔孤立。塔檐上的銅鈴鐺，高高懸著，在風(fēng)里搖曳，發(fā)出“叮叮當(dāng)當(dāng)”悠遠(yuǎn)的聲響。

那天晚上，蘇州城內(nèi)發(fā)生了一樁命案。距師范學(xué)校不遠(yuǎn)，北面侍其巷的一戶劉姓人家，待字閨中的獨(dú)養(yǎng)女兒，遭人謀殺。受害者芳齡十六，貌美如花，早已定親，明年開春就要嫁到南通一戶茶商家，可憐香消玉殞。歹人夜間攀墻，至劉女房中，圖謀不軌，因遭激烈反抗，掐其喉嚨滅口，并趁夜色逃離了。

噩耗便傳遍全城，人心惶惶。蘇州警察廳抽調(diào)警力，封鎖現(xiàn)場(chǎng)，偵查破案。警方多方排查，不漏蛛絲馬跡，自然也來了師范學(xué)校。據(jù)看門校工反映，國(guó)文老師杜教員昨晚外出，至后半夜才歸。當(dāng)時(shí)校工已睡熟，有人叩門，他瞌憧懵懂起來，點(diǎn)燈，瞟了一眼墻上的掛鐘，子正兩刻。杜教員一身酒氣，嫌開門慢，還踹了鐵門兩腳。杜教員向來溫文爾雅，客氣有禮。警方又暗中查訪，得知杜教員兩年前曾翻出宿舍樓，救起墜樓女生，身手敏捷，攀墻登樓，如猿猴一般輕松。更蹊蹺的是，向來守時(shí)敬業(yè)的杜教員，這一日上午居然請(qǐng)假了，未去授課，三個(gè)班級(jí)的國(guó)文課都改成了自修。

兩名警員趕赴教師宿舍。杜教員昏昏沉沉躺在床上，因宿醉，臉色慘白，精神萎靡。床腳邊滾著幾個(gè)酒瓶子，一攤嘔吐物。屋內(nèi)凌亂。臉盆架子倒了，半盆水淌在房間地板上。住隔壁的教員也證實(shí)，杜教員醉醺醺半夜才歸，踢翻了廊下的一盆秋海棠，動(dòng)靜過大，吵醒了鄰居。

杜教員起身，頭昏腦漲，一口否定作案。昨晚他在東大街杏花酒樓，獨(dú)自澆愁，酒樓老板和侍者都可做證。警方派人趕往酒樓，反饋的信息是，杜教員昨夜的確在店內(nèi)，亥時(shí)一刻進(jìn)的店，直到子正一刻才離開。從杏花酒樓步行到師范學(xué)校，以醉酒者的步履，差不多一刻鐘。侍其巷在學(xué)校北面，從杏花酒樓過去，是繞遠(yuǎn)了。從時(shí)間上判斷，不具備作案可能。

但劉女確切死亡時(shí)間不定，依家人證詞，應(yīng)該在天黑之后的戌正一刻至寅時(shí)。劉家前后門緊閉，未有撬闖痕跡，歹人只能翻墻而入。劉家外墻極高，一般人抬頭望一眼，心里都發(fā)怵，攀不上去的。歹人飛墻走壁，身手不凡。

警方將杜教員鎖定為嫌疑人，再次盤問，昨夜亥時(shí)一刻之前，在哪里。杜教員吞吞吐吐。兩名警員相互使了眼色，準(zhǔn)備帶其回警局。杜教員慌了，只好老實(shí)交代，去杏花酒樓之前，他和三年級(jí)女生蔣如眉在瑞光寺約會(huì)。

如眉卻一口否認(rèn)。警員將她叫出教室，帶至廊下。當(dāng)時(shí)校長(zhǎng)、教務(wù)長(zhǎng)和班主任都在場(chǎng)。如眉臉色蒼白，聲音細(xì)，但態(tài)度堅(jiān)決。大家面面相覷。校長(zhǎng)不放心，正色道，人命關(guān)天，你一句話，可系著一個(gè)人的清白甚至性命。如眉抬頭，臉孔煞白，神情肅冷，盯著校長(zhǎng)，反問了一句，那誰在乎我的清白？

杜教員被兩名警員押走。全校炸開了鍋。杜教員儒雅敦厚文質(zhì)彬彬的一個(gè)人，怎么就成了命案嫌疑人？師生們平日里都喜歡他，博學(xué)多識(shí)，溫和有禮，乃謙謙君子。眾人心里打鼓，都不愿信。校長(zhǎng)急了，同事們慌了，學(xué)生們更是茫然惶恐。大家擁到教學(xué)樓前，目瞪口呆，將院子圍得水泄不通。警員押著杜教員走來，人群慌亂后退，留出槐樹下一條清水磚甬道。有膽小的女生在哭泣，也有一直暗戀杜教員的女生受不了打擊，當(dāng)即昏倒。

玉勻又驚又急，從人群里擠出去，站到甬道邊。杜教員雙手被銬住了，兩名警員一左一右挾著他。他臉色煞白，默不作聲，宿醉未消，嘴唇發(fā)紫略有些脫皮。他目光炙烈，瞥向兩側(cè)，顯然在尋人。

突然，他神色凝住，臉部僵硬，目光沉寂地，死死地盯住某處。

玉勻愕愣地扭過頭，發(fā)現(xiàn)在人群后側(cè)，離烏泱泱的人頭稍遠(yuǎn)些，一棵枯萎的芭蕉前，如眉孤零零地站著，臉色慘白。

杜教員嘴角一抽，苦澀地笑了一下，心酸而絕望。

……

（未完，全文見《十月》2022年第6期）